[ p. 381 ]
En los jardines de ciertos templos budistas hay árboles famosos desde hace siglos, árboles podados y entrenados en formas extraordinarias. Algunos tienen forma de dragones; otros, de pagodas, barcos o sombrillas. Suponiendo que uno de estos árboles se abandonara a su propio curso natural, con el tiempo perdería la extraña forma que se le impuso durante tanto tiempo; pero su contorno no se alteraría durante un tiempo considerable, ya que el nuevo follaje se desplegaría inicialmente solo en la dirección de menor resistencia: es decir, dentro de los límites establecidos originalmente por las tijeras y la podadera. A sangre y fuego, la antigua sociedad japonesa había sido podada, podada, doblada y atada, igual que un árbol así; y tras las reconstrucciones del período Meiji, tras la abolición de los daimiates y la supresión de la clase militar, aún conservaba su forma anterior, tal como lo haría el árbol cuando fue abandonado por el jardinero. Aunque liberada de las ataduras de la ley feudal, liberada de las cizallas del régimen militar, la mayor parte de la estructura social conservó su antiguo aspecto; y el singular espectáculo desconcertó, deleitó y engañó al observador occidental. Allí estaba, en efecto, la Tierra de los Elfos: la extraña, la hermosa, la grotesca, la mismísima, totalmente diferente a todo lo extraño y atractivo jamás visto en otro lugar. No era un mundo del siglo XIX después de Cristo, sino un mundo de muchos siglos antes de Cristo; sin embargo, este hecho —la maravilla de las maravillas— permaneció desconocido; y sigue siendo desconocido para la mayoría de la gente incluso hoy en día.
Afortunados fueron aquellos que tuvieron el privilegio de entrar en este asombroso mundo de hadas hace treinta y tantos años, antes del período de cambio superficial, y observar los aspectos desconocidos de su vida: la urbanidad universal, el silencio sonriente de las multitudes, la paciente deliberación del trabajo, la ausencia de miseria y lucha. Incluso ahora, en esos distritos más remotos donde la influencia extranjera ha forjado pocos cambios, el encanto de la antigua existencia perdura y asombra; y el viajero común no puede comprender su significado. Que todos sean educados, que nadie discuta, que todos sonrían, que el dolor y la pena permanezcan invisibles, que la nueva policía no tenga nada que hacer, parecería demostrar una humanidad moralmente superior. Pero para el sociólogo profesional, demostraría algo diferente y sugeriría algo terrible. Le probaría que esta sociedad se había moldeado bajo una inmensa coerción, y que esta coerción debió ejercerse ininterrumpidamente. 383] durante miles de años. Percibiría de inmediato que la ética y la costumbre aún no se habían disociado, y que la conducta de cada persona estaba regulada por la voluntad de los demás. Sabría que la personalidad no podía desarrollarse en semejante entorno social, que ninguna superioridad individual se atrevería a afirmarse, que no se toleraría ninguna competencia. Comprendería que el encanto exterior de esta vida —su suavidad, su silencio sonriente como el de los sueños— significaba el reinado de los muertos. Reconocería que entre esas mentes y las de su propia época no podía existir afinidad de pensamiento, comunidad de sentimientos, simpatía alguna; que el abismo que las separaba no se medía en miles de leguas, sino solo en miles de años; que el intervalo psicológico era tan desesperanzador como la distancia de un planeta a otro. Sin embargo, este conocimiento probablemente no lo cegaría —y ciertamente no debería— al encanto intrínseco de las cosas. No percibir la belleza de esta vida arcaica es demostrarse insensible a toda belleza. Incluso ese mundo griego, por el cual nuestros eruditos y poetas profesan tanta admiración, debe haber sido en muchos sentidos un mundo del mismo tipo, cuya existencia mental diaria ninguna mente moderna podría compartir.
Ahora que el gran árbol social, tan maravillosamente podado y cuidado durante muchos siglos, [ p. 384 ] está perdiendo su forma fantástica, tratemos de ver cuánto del diseño original aún se puede rastrear.
Bajo todos los aspectos externos de la actividad individual que el Japón moderno presenta a la mirada del visitante, las antiguas condiciones persisten en realidad hasta un punto que ninguna observación podría revelar. Aún así, el culto inmemorial gobierna toda la tierra. Aún así, la ley familiar, la ley comunal y (aunque de manera más irregular) la ley del clan, controlan cada acto de la existencia. No me refiero a ninguna ley escrita, sino solo a la antigua ley religiosa no escrita, con su multitud de obligaciones derivadas del culto a los antepasados. Es cierto que se han introducido muchos cambios —y, en opinión de los sabios, demasiados— en la legislación civil; pero el antiguo proverbio, «Las leyes gubernamentales son solo leyes de siete días», aún representa el sentimiento popular respecto a las reformas precipitadas. La vieja ley, la ley de los muertos, es aquella por la que millones prefieren actuar y pensar. Aunque las antiguas agrupaciones sociales han sido abolidas oficialmente, se han formado reagrupaciones de un tipo similar, instintivamente, en todos los distritos rurales. En teoría, el individuo es libre; En la práctica, apenas es más libre que sus antepasados. Las antiguas penas por incumplimiento de la costumbre han sido abolidas; sin embargo, la opinión pública puede imponer la antigua obediencia. Las leyes no pueden, en ningún lugar, producir un cambio inmediato en el sentir y las costumbres arraigadas, y menos aún en un pueblo de carácter tan inflexible como el japonés. Los jóvenes no tienen ahora más libertad que sus padres bajo el shogunato para casarse a voluntad, invertir sus recursos y esfuerzos en proyectos no sancionados por la aprobación familiar, ni considerarse de algún modo emancipados de la autoridad familiar; y probablemente sea mejor por ahora que no lo estén. Ningún hombre es aún dueño absoluto de sus actividades, su tiempo ni sus recursos.
Aunque ahora el individuo está registrado y es directamente responsable ante la ley, mientras que el hogar ha sido liberado de su antigua responsabilidad por los actos de sus miembros, la familia sigue siendo prácticamente la unidad social, conservando su organización patriarcal y su culto particular. No sin prudencia, los legisladores modernos han protegido esta religión doméstica: debilitar su vínculo en este momento sería debilitar los cimientos de la vida moral nacional, es decir, introducir desintegraciones en las estructuras más arraigadas del organismo social. Los nuevos códigos prohíben al hombre que se convierte por sucesión en cabeza de familia abolir dicha casa: no se le permite suprimir un culto. Ningún heredero legal presunto de la jefatura de familia puede ingresar en otra familia como hijo adoptivo o esposo; ni puede abandonar la casa paterna para establecer una familia propia e independiente. Se han tomado medidas para atender casos extraordinarios; Pero a nadie se le permite, sin una razón válida y suficiente, liberarse de las obligaciones tradicionales que impone el culto familiar. En cuanto a la adopción, la nueva ley mantiene el espíritu de la antigua, con nuevas disposiciones para la conservación de la religión familiar, permitiendo a cualquier persona mayor de edad adoptar un hijo, con la simple condición de que la persona adoptada sea menor que el adoptante. Las nuevas leyes de divorcio no permiten el despido de una esposa solo por esterilidad (y el divorcio por tal causa había sido condenado durante mucho tiempo por el sentimiento japonés); pero, en vista de las facilidades otorgadas para la adopción, esta reforma no pone en peligro la continuidad del culto. Un ejemplo interesante de cómo la ley aún protege el culto a los antepasados lo proporciona el hecho de que una viuda anciana y sin hijos, última representante de su familia, no puede quedarse sin heredero. Debe adoptar un hijo si puede; si no puede, por pobreza o por otras razones,
[l. Es decir, no puede separarse de la familia política; pero es libre de vivir en una casa aparte. La tendencia a una mayor desintegración familiar se refleja en una costumbre que ha ido creciendo en los últimos años, especialmente en Tokio: la costumbre de exigir, como condición para el matrimonio, que la novia no esté obligada a vivir en la misma casa que los padres del novio. Esta costumbre aún se limita a ciertas clases sociales y ha sido duramente criticada. Muchos jóvenes, al casarse, abandonan el hogar paterno para emprender su propio hogar, aunque, por supuesto, permanecen legalmente vinculados a las familias de sus padres… Quizás se pregunte: ¿Qué ocurre con el culto en tales casos? El culto permanece en el hogar paterno. Cuando los padres mueren, la mesa ancestral se traslada al hogar del hijo casado.] [ p. 387 ] las autoridades locales le proporcionarán un hijo varón, es decir, un heredero varón para mantener el culto familiar. Tal interferencia oficial nos parecería tiránica: es simplemente paternal y representa la continuación de una antigua regulación destinada a proteger a los dolientes contra lo que la fe oriental aún considera la mayor desgracia: la extinción del culto familiar. . . . En otros aspectos, los códigos posteriores permiten una libertad individual desconocida en generaciones anteriores. Pero la persona común no soñaría con intentar reclamar un derecho legal opuesto a la opinión común. La familia y el sentimiento público siguen siendo más poderosos que la ley. Los periódicos japoneses registran con frecuencia tragedias resultantes de la prevención o disolución de uniones; y estas tragedias son una prueba contundente de que la mayoría de los jóvenes preferirían incluso el suicidio a la probable consecuencia de un matrimonio exitoso. Recurso de apelación contra decisión familiar.
La forma comunal de coerción es menos evidente en las grandes ciudades; pero persiste en todas partes hasta cierto punto, y en los distritos agrícolas sigue siendo suprema. Entre las nuevas condiciones y las antiguas existe esta diferencia: quien encuentra difícil soportar el yugo de su distrito puede huir de él: no podía hacerlo hace cincuenta años. Pero puede huir de él solo para entrar en otro estado de subordinación de casi la misma clase. Sin embargo, se ha aprovechado al máximo esta moderna libertad de movimiento: miles de personas acuden cada año a las ciudades; otros miles viajan por el país, de provincia en provincia; trabajan durante un año o una temporada en un lugar y luego se mudan a otro, con poca esperanza más que la experiencia del cambio. La emigración también se ha producido a gran escala; pero para la clase media de emigrantes, al menos, la ventaja de la emigración reside principalmente en la posibilidad de ganar mejores salarios. Una comunidad de emigrantes japoneses en el extranjero se organiza según el plan nacional;[1] y cada emigrante probablemente se encuentra sometido a la misma coerción comunitaria en Canadá, Hawái o las Islas Filipinas, como podría haberlo estado en su provincia natal. Huelga decir que en países extranjeros dicha coerción se ve más que compensada por la ayuda y la protección que garantiza la organización comunitaria. Pero con el número cada vez mayor de espíritus inquietos en casa y la experiencia cada vez mayor de los emigrantes japoneses
[1. Excepto quizás en lo que respecta al culto comunitario. El culto doméstico se ha implantado; los emigrantes que viajan al extranjero, acompañados de sus familias, se llevan consigo las placas ancestrales. Hasta qué punto el culto comunitario se ha establecido en las comunidades de emigrantes, aún no he podido determinarlo. Sin embargo, parece que la ausencia de Ujigami en ciertos asentamientos de emigrantes se debe únicamente a la dificultad económica de construir tales templos y mantener funcionarios competentes. En Formosa, por ejemplo, aunque el culto doméstico a los antepasados se mantiene en los hogares de los colonos japoneses, los Ujigami aún no se han establecido. El gobierno, sin embargo, ha erigido varios templos sintoístas importantes; y me han dicho que algunos de ellos probablemente se convertirán en Ujigami cuando la población japonesa haya aumentado lo suficiente como para justificar la medida.] [ p. 389 ] en el extranjero, parecería probable que el poder de la comuna para la cooperación obligatoria se debilite considerablemente en el futuro próximo.
En cuanto a la ley tribal o de clanes, sobrevive hasta el punto de permanecer casi omnipotente en los círculos administrativos y en toda la política. Votantes, funcionarios y legisladores no siguen principios en el sentido que le damos a la palabra: siguen a los hombres y obedecen órdenes. En estos ámbitos, las sanciones por desobediencia a las órdenes son innumerables y graves: una sola ofensa de este tipo puede atribuirse poderes que continuarán su acción hostil durante años y años, irrazonablemente, implacablemente, ciegamente, con el peso y la persistencia de las fuerzas naturales, vientos o mareas. Cualquier comprensión de la historia de la política japonesa de los últimos quince años es imposible sin un conocimiento de la historia de los clanes. Un líder político, plenamente familiarizado con la historia de los partidos clanes y sus derivaciones, puede lograr cosas maravillosas; e incluso residentes extranjeros, con una larga experiencia en la vida japonesa, han podido, al presionar por los intereses de los clanes, ejercer un poder muy real en los círculos gubernamentales. Pero para el extranjero común, la política japonesa contemporánea debe parecer un caos, una desintegración, un flujo sin salida. Lo cierto es que la mayoría de las cosas permanecen, bajo diversas apariencias, «tal como estaban ordenadas hace siglos», aunque los cambios se han acelerado y los resultados menos evidentes, en la premura de la era del vapor y la electricidad.
El más grande estadista japonés vivo, el Marqués Ito, percibió hace mucho tiempo que la tendencia de la vida política a las aglomeraciones, a las agrupaciones clanes, representaba el mayor obstáculo para el buen funcionamiento del gobierno constitucional. Comprendió que a esta tendencia solo se podían oponer consideraciones de mayor peso que los intereses de clan, consideraciones dignas de un sacrificio supremo. Por lo tanto, formó un partido cuyos miembros se comprometían a dejar de lado los intereses de clan, de camarilla, personales y de cualquier otra índole, en aras de los intereses nacionales. Enfrentado a un gabinete hostil en 1903, este partido logró la hazaña de controlar sus animosidades, incluso hasta el punto de mantener a sus adversarios en el poder; pero grandes fragmentos se desintegraron en el proceso. La tendencia a la agrupación, el sentimiento de clan, está tan profundamente identificado con el carácter nacional, que el éxito final de la política del Marqués Ito aún debe considerarse dudoso. Sólo un peligro nacional -el peligro de guerra- ha sido capaz hasta ahora de unir a todos los partidos y de hacer que todas las voluntades trabajen como una sola.
No solo la política, sino casi todas las facetas de la vida moderna, evidencian que la desintegración de la antigua sociedad ha sido superficial más que fundamental. Las estructuras disueltas se han recristalizado, adoptando formas [ p. 391 ] disímiles en aspecto a las originales, pero construidas internamente sobre el mismo plan. Pues las disoluciones realmente efectuadas representaron solo una separación de masas, no una fragmentación de la sustancia en unidades independientes; y estas masas, al cohesionarse nuevamente, continúan actuando solo como masas. La independencia de la acción personal, en el sentido occidental, es aún casi inconcebible. El individuo de cada clase por encima de la inferior debe seguir siendo a la vez coaccionador y coaccionado. Como un átomo dentro de un cuerpo sólido, puede vibrar; pero la órbita de su vibración es fija. Debe actuar y ser actuado de maneras que difieren poco de las de la antigüedad.
En cuanto a la influencia sobre él, el hombre promedio se encuentra sometido a tres tipos de presión: presión desde arriba, ejemplificada en la voluntad de sus superiores; presión sobre él, representada por la voluntad común de sus semejantes e iguales; presión desde abajo, representada por el sentimiento general de sus subordinados. Y este último tipo de coerción no es el menos formidable.
La resistencia individual al primer tipo de presión —la representada por la autoridad— ni siquiera es imaginable; porque el superior representa un clan, una clase, un poder excesivamente múltiple de algún tipo; y ningún individuo solitario, en el orden actual de cosas, puede luchar contra una combinación. Para resistir la injusticia debe encontrar amplio apoyo, en cuyo caso su resistencia no representa una acción individual.
La resistencia al segundo tipo de presión -la coerción comunitaria- significa ruina, pérdida del derecho a formar parte del cuerpo social.
La resistencia al tercer tipo de presión, encarnada en el sentimiento común de los inferiores, puede tener casi cualquier resultado, desde una molestia momentánea hasta una muerte repentina, según las circunstancias.
En todas las formas de sociedad estos tres tipos de presión se ejercen en algún grado; pero en la sociedad japonesa, debido a la tendencia heredada y al sentimiento tradicional, su poder es tremendo.
Así, en todas las direcciones, el individuo se ve confrontado por el despotismo de la opinión colectiva: le es imposible actuar con seguridad salvo como una unidad dentro de un conjunto. El primer tipo de presión lo priva de libertad moral, exigiendo obediencia ilimitada a las órdenes; el segundo tipo de presión le niega el derecho a usar sus mejores facultades de la mejor manera para su propio beneficio (es decir, le niega el derecho a la libre competencia); el tercer tipo de presión lo obliga, al dirigir las acciones de otros, a seguir la tradición, a abstenerse de innovaciones, a evitar cualquier cambio, por beneficioso que sea, que no encuentre la aceptación voluntaria de sus subordinados.
Estas son las condiciones sociales que, en circunstancias normales, propician la estabilidad y la conservación; y representan la voluntad de los muertos. Son inevitables para un estado militante; constituyen su fuerza; facilitan la creación y el mantenimiento de ejércitos formidables. Pero no son condiciones favorables para el éxito en la futura competencia internacional, en la lucha industrial por la existencia contra sociedades incomparablemente más flexibles y de mayor energía mental.