[ p. 21 ]
La verdadera religión de Japón, la religión que aún se profesa de una forma u otra por toda la nación, es el culto que ha sido el fundamento de toda religión y sociedad civilizadas: el culto a los antepasados. A lo largo de miles de años, este culto original ha sufrido modificaciones y ha asumido diversas formas; pero en todo Japón su carácter fundamental permanece inalterado. Sin incluir las diferentes formas budistas de culto a los antepasados, encontramos tres ritos distintos de origen puramente japonés, modificados posteriormente en cierta medida por la influencia y el ceremonial chinos. Estas formas japonesas de culto se clasifican bajo el nombre de “Shintô”, que significa “El Camino de los Dioses”. No es un término antiguo; se adoptó inicialmente solo para distinguir la religión nativa, o “Camino”, de la religión extranjera del budismo llamada “Butsudô”, o “El Camino del Buda”. Las tres formas del culto sintoísta a los antepasados son el culto doméstico, el culto comunitario y el culto estatal; o, en otras palabras, el culto a los antepasados familiares, el culto a los antepasados del clan o tribales, [ p. 22 ] y el culto a los antepasados imperiales. La primera es la religión del hogar; la segunda es la religión de la divinidad local, o dios tutelar; la tercera es la religión nacional. Existen otras formas de culto sintoísta; pero no es necesario considerarlas por ahora.
De las tres formas de culto a los antepasados mencionadas, el culto familiar es el primero en orden evolutivo; las demás son desarrollos posteriores. Pero, al hablar del culto familiar como el más antiguo, no me refiero a la religión del hogar tal como existe hoy en día; ni al término «familia» me refiero a nada que se corresponda con el término «hogar». La familia japonesa en la antigüedad significaba mucho más que «hogar»: podía abarcar cien o mil hogares; era algo así como el griego (génos); o el romano (gens), la familia patriarcal en el sentido más amplio del término. En el Japón prehistórico, el culto doméstico al antepasado doméstico probablemente no existía; los ritos familiares parecen haberse celebrado únicamente en el lugar de enterramiento. Pero el culto doméstico posterior, desarrollado a partir del rito familiar primigenio, representa indirectamente la forma más antigua de la religión y, por lo tanto, debería considerarse en primer lugar en cualquier estudio sobre la evolución social japonesa.
La historia evolutiva del culto a los antepasados ha sido prácticamente la misma en todos los países; y la [ p. 23 ] del culto japonés ofrece una evidencia notable que respalda la exposición de Herbert Spencer sobre la ley del desarrollo religioso. Para comprender esta ley general, debemos, sin embargo, remontarnos al origen de las creencias religiosas. Cabe recordar que, desde un punto de vista sociológico, no es más correcto hablar del culto a los antepasados existente en Japón como «primitivo», que lo sería hablar del culto doméstico de los atenienses en la época de Pericles como «primitivo». Ninguna forma persistente de culto a los antepasados es primitiva; y todo culto doméstico establecido se ha desarrollado a partir de algún culto familiar irregular y no doméstico, que, a su vez, debe haber surgido de ritos funerarios aún más antiguos.
Nuestro conocimiento del culto a los antepasados, en lo que respecta a las primeras civilizaciones europeas, no puede afirmarse que se extienda a la forma primitiva del culto. En el caso de los griegos y los romanos, nuestro conocimiento del tema data de un período en el que la religión doméstica ya llevaba mucho tiempo establecida; y disponemos de pruebas documentales sobre el carácter de dicha religión. Pero del culto anterior que debió haber precedido al culto en el hogar, tenemos pocos testimonios; y solo podemos conjeturar su naturaleza mediante el estudio de la historia natural del culto a los antepasados entre pueblos que aún no habían alcanzado un estado de civilización. El verdadero culto doméstico comienza con una civilización establecida. Ahora bien, cuando la raza japonesa se estableció por primera vez en Japón, no parece haber traído consigo ninguna civilización del tipo que llamaríamos establecida, ni ningún culto a los antepasados bien desarrollado. El culto ciertamente existió; Pero sus ceremonias parecen haberse realizado irregularmente solo en las tumbas. El culto doméstico propiamente dicho podría no haberse establecido hasta alrededor del siglo VIII, cuando se supone que la tablilla espiritual se introdujo desde China. El culto ancestral más antiguo, como veremos enseguida, se desarrolló a partir de los ritos funerarios y ceremonias propiciatorias primitivos.
La religión familiar existente es, por lo tanto, un desarrollo comparativamente moderno; pero es al menos tan antigua como la verdadera civilización del país, y conserva creencias e ideas indudablemente primitivas, así como ideas y creencias derivadas de ellas. Antes de profundizar en el culto en sí, será necesario considerar algunas de estas creencias más antiguas.
El culto ancestral más antiguo —«la raíz de todas las religiones», como lo llama Herbert Spencer— probablemente coincidió con la primera creencia definida en fantasmas. Tan pronto como los hombres pudieron concebir la idea de un yo interior sombrío, o doble, sin duda, pronto comenzó el culto propiciatorio a los espíritus. Pero este culto a los fantasmas más antiguo debió de preceder con creces al período de desarrollo mental en el que los hombres adquirieron la capacidad de formar ideas abstractas. Los primitivos adoradores de los antepasados no pudieron haber formado la noción de una deidad suprema; y toda la evidencia existente sobre las primeras formas de su culto tiende a demostrar que, en principio, no existía diferencia alguna entre la concepción de los fantasmas y la de los dioses. En consecuencia, no existían creencias definidas en ningún estado futuro de recompensa o castigo, ni ideas de cielo o infierno. Incluso la noción de un sombrío inframundo, o Hades, evolucionó mucho más tarde. Al principio, se pensaba que los muertos solo habitaban en las tumbas que se les habían provisto, de donde podían salir, de vez en cuando, para visitar sus antiguas moradas o para aparecerse en los sueños de los vivos. Su mundo real era el lugar de enterramiento: la tumba, el túmulo. Posteriormente, se desarrolló lentamente la idea de un inframundo, conectado de alguna manera misteriosa con el lugar de la sepultura. Solo mucho más tarde, este tenue inframundo imaginario se expandió y se dividió en regiones de dicha y aflicción fantasmales… Es digno de mención que la mitología japonesa nunca desarrolló las ideas de un Elíseo o un Tártaro, nunca desarrolló la noción de un cielo o un infierno. Incluso hoy en día, la creencia sintoísta representa la etapa prehomérica de la imaginación en lo que respecta a lo sobrenatural.
Entre las razas indoeuropeas, al parecer, al principio no existía diferencia entre dioses y fantasmas, ni una clasificación de los dioses como mayores [ p. 26 ] o menores. Estas distinciones se desarrollaron gradualmente. «Los espíritus de los muertos», dice el Sr. Spencer, «que forman, en una tribu primitiva, un grupo ideal cuyos miembros se distinguen poco entre sí, se distinguirán cada vez más; y a medida que las sociedades avanzan y las tradiciones, locales y generales, se acumulan y complican, estas almas humanas, antaño similares, adquieren en la mente popular diferencias de carácter e importancia, y divergen, hasta que su comunidad natural original se vuelve apenas reconocible». Así, en la antigua Europa, y en el Lejano Oriente, los dioses mayores de las naciones evolucionaron a partir de cultos a los fantasmas; Pero esa ética del culto a los antepasados que moldeó por igual a las primeras sociedades de Occidente y Oriente, data de un período anterior a la época de los grandes dioses, del período en que se suponía que todos los muertos se convertían en dioses, sin distinción de rango.
Al igual que los primitivos adoradores de los antepasados de la raza aria, los primeros japoneses no pensaban que sus muertos ascendieran a una región extramundana de luz y dicha, ni que descendieran a un reino de tormento. Pensaban que sus muertos aún habitaban este mundo, o al menos mantenían con él una comunicación constante. Sus primeros registros sagrados sí mencionan un inframundo, donde misteriosos dioses del Trueno y duendes malignos moraban en la corrupción; pero este vago mundo de los muertos se comunicaba con el mundo de los vivos; [ p. 27 ] y el espíritu allí, aunque de alguna manera ligado a su envoltura en descomposición, aún podía recibir en la tierra el homenaje y las ofrendas de los hombres. Antes de la llegada del budismo, no existía la idea del cielo ni del infierno. Los fantasmas de los difuntos eran considerados presencias constantes, necesitados de propiciación y capaces de compartir de alguna manera los placeres y las penas de los vivos. Requerían comida, bebida y luz; y a cambio, podían otorgar beneficios. Sus cuerpos se habían fundido en la tierra; pero su poder espiritual aún persistía en el mundo superior, vibraba en su sustancia, se movía en sus vientos y aguas. Con la muerte, habían adquirido una fuerza misteriosa; se habían convertido en “superiores”, Kami, dioses.
Es decir, dioses en el sentido griego y romano más antiguo. Cabe señalar que no existían distinciones morales, ni en Oriente ni en Occidente, en esta deificación. «Todos los muertos se convierten en dioses», escribió el gran comentarista sintoísta Hirata. De igual manera, en el pensamiento de los primeros griegos e incluso de los últimos romanos, todos los muertos se convertían en dioses. M. de Coulanges observa, en La Cité Antique: «Este tipo de apoteosis no era privilegio exclusivo de los grandes. No se hacía distinción alguna… Ni siquiera era necesario haber sido un hombre virtuoso: el malvado se convertía en dios, al igual que el bueno, solo que en esta existencia posterior conservaba las malas inclinaciones de su vida anterior». [[ p. 28 ] Así ocurría en la creencia sintoísta: el hombre bueno se convertía en una divinidad benéfica, el malo en una deidad maligna, pero todos por igual se convertían en Kami. «Y como hay dioses malos y buenos», escribió Motowori, «es necesario propiciarlos con ofrendas de comida agradable, tocando el arpa, tocando la flauta, cantando, bailando y cualquier cosa que pueda ponerlos de buen humor». Los latinos llamaban a los fantasmas maléficos de los muertos Larvas, y a los fantasmas benéficos o inofensivos, Lares, Manes o Genios, según Apuleyo. Pero todos eran igualmente dioses, dii-manes; y Cicerón exhortaba a sus lectores a rendir a todos los dii-manes el culto debido: «Son hombres —declaró— que han partido de esta vida; considérenlos seres divinos…».
En el sintoísmo, como en la antigua creencia griega, morir era adquirir un poder sobrehumano, ser capaz de beneficiar o causar desgracias por medios sobrenaturales… Pero ayer, tal o cual hombre era un simple trabajador, una persona sin importancia; hoy, muerto, se convierte en un poder divino, y sus hijos le rezan por la prosperidad de sus empresas. Así también encontramos a personajes de la tragedia griega, como Alcestis, transformados repentinamente en divinidades por la muerte, y a quienes se les dirige el lenguaje de la adoración o la oración. Pero, a pesar de su poder sobrenatural, los muertos aún dependen de los vivos para su felicidad. Aunque invisibles, salvo en sueños, necesitan alimento y homenaje terrenales, comida y bebida, y la reverencia de sus descendientes. Cada fantasma debe confiar en sus parientes vivos para recibir ese consuelo; solo mediante la devoción de estos podrá encontrar reposo. Cada fantasma debe tener refugio, una tumba adecuada; cada uno debe tener ofrendas. Mientras reciba un refugio honorable y una alimentación adecuada, el espíritu se siente complacido y contribuirá a mantener la buena fortuna de sus propiciadores. Pero si se le niega el hogar sepulcral, los ritos funerarios, las ofrendas de comida, fuego y bebida, el espíritu sufrirá hambre, frío y sed, y, enfurecido, actuará con maldad y tramará desgracias para aquellos que lo han desatendido… Tales eran las ideas de los antiguos griegos sobre los muertos; y tales eran las ideas de los antiguos japoneses.
Aunque la religión de los fantasmas fue en su día la religión de nuestros antepasados —ya sea del norte o del sur de Europa—, y aunque prácticas derivadas de ella, como la costumbre de decorar las tumbas con flores, persisten hoy en día entre nuestras comunidades más avanzadas, nuestros modos de pensar han cambiado tanto bajo la influencia de la civilización moderna que nos resulta difícil imaginar cómo la gente pudo suponer que la felicidad de los muertos dependía de la comida. Pero es probable que la creencia real en las sociedades europeas antiguas fuera muy similar a la que existe en el Japón moderno. Se supone que los muertos no consumen la sustancia de la comida, sino solo su esencia invisible. En los primeros tiempos del culto a los antepasados, las ofrendas de comida eran abundantes; posteriormente, se redujeron cada vez más a medida que se extendía la idea de que los espíritus requerían poco sustento, incluso del más vaporoso. Pero, por pequeñas que fueran las ofrendas, era esencial que se hicieran con regularidad. De estos sombríos festines dependía el bienestar de los muertos; y del bienestar de los muertos dependía la fortuna de los vivos. Ninguno podía prescindir de la ayuda del otro. Los mundos visible e invisible estaban unidos para siempre por innumerables lazos de mutua necesidad; y ninguna relación de esa unión podía romperse sin las más nefastas consecuencias.
La historia de todos los sacrificios religiosos se remonta a esta antigua costumbre de ofrendas a los espíritus; y toda la raza indoaria tuvo en un tiempo la única religión que esta religión de los espíritus. De hecho, toda sociedad humana avanzada ha pasado, en algún período de su historia, por la etapa del culto a los antepasados; pero es al Lejano Oriente adonde debemos dirigirnos hoy para encontrar el culto coexistiendo con una civilización compleja. Ahora bien, el culto a los antepasados japonés, aunque representa las creencias de un pueblo no ario y presenta en la historia de su desarrollo varias peculiaridades interesantes, aún encarna muchas de las características del culto a los antepasados en general. Sobreviven en él especialmente estas tres creencias, que subyacen a todas las formas persistentes de culto a los antepasados en todos los climas y países:
I.—Los muertos permanecen en este mundo, rondando sus tumbas y también sus antiguos hogares, y participando invisiblemente en la vida de sus descendientes vivos;—
II.—Todos los muertos se convierten en dioses, en el sentido de adquirir poderes sobrenaturales; pero conservan los caracteres que los distinguieron durante la vida;—
III.—La felicidad de los muertos depende del servicio respetuoso que les prestan los vivos; y la felicidad de los vivos depende del cumplimiento del deber piadoso hacia los muertos.
A estas creencias más tempranas se pueden añadir las siguientes, probablemente de desarrollo posterior, que en algún momento deben haber ejercido una inmensa influencia:
IV.—Todo acontecimiento del mundo, bueno o malo,—buenas estaciones o cosechas abundantes,—diluvios y hambrunas,—tempestades y maremotos y terremotos,—es obra de los muertos.
V.—Todas las acciones humanas, buenas o malas, están controladas por los muertos.
Las tres primeras creencias sobreviven desde los albores de la civilización, o incluso antes, desde la época en que [ p. 32 ] los muertos eran los únicos dioses, sin distinción de poder. Las dos últimas parecen más bien del período en el que se desarrolló una verdadera mitología —un enorme politeísmo— a partir del primitivo culto a los fantasmas. No hay nada simple en estas creencias: son terribles, tremendas; y antes de que el budismo ayudara a disiparlas, su presión sobre la mente de un pueblo que habitaba una tierra de cataclismos debió ser como una pesadilla sin fin. Pero las creencias más antiguas, suavizadas, siguen siendo una parte fundamental del culto existente. Si bien el culto a los antepasados japonés ha experimentado muchas modificaciones en los últimos dos mil años, estas modificaciones no han transformado su carácter esencial en relación con la conducta; y toda la estructura de la sociedad se basa en él, como en un fundamento moral. La historia de Japón es, en realidad, la historia de su religión. Ningún hecho en este sentido es más significativo que el hecho de que el antiguo término japonés para gobierno, matsuri-goto, significa, en general, “asuntos de culto”. Más adelante descubriremos que no solo el gobierno, sino casi todo en la sociedad japonesa, deriva directa o indirectamente de este culto a los antepasados; y que, en todos los asuntos, los muertos, y no los vivos, han sido los gobernantes de la nación y los forjadores de sus destinos.