[ p. 33 ]
Se distinguen tres etapas del culto a los antepasados en el curso general de la evolución religiosa y social; cada una de ellas se ilustra en la historia de la sociedad japonesa. La primera etapa es la que existe antes del establecimiento de una civilización establecida, cuando aún no existe un gobernante nacional y la unidad social es la gran familia patriarcal, con sus ancianos o jefes guerreros como señores. En estas circunstancias, solo se venera a los espíritus de los antepasados familiares; cada familia propicia a sus muertos y no reconoce ninguna otra forma de culto. A medida que las familias patriarcales se agrupan posteriormente en clanes tribales, surge la costumbre del sacrificio tribal a los espíritus de los gobernantes de los clanes; este culto se suma al culto familiar y marca la segunda etapa del culto a los antepasados. Finalmente, con la unión de todos los clanes o tribus bajo una cabeza suprema, se desarrolla la costumbre de propiciar a los espíritus de los gobernantes nacionales. Esta tercera forma de culto se convierte en la religión obligatoria [ p. 34 ] del país; pero no sustituye a ninguno de los cultos anteriores: los tres continúan existiendo juntos.
Aunque, según nuestros conocimientos, la evolución en Japón de estas tres etapas del culto a los antepasados es apenas vagamente rastreable, podemos intuir con relativa claridad, a partir de diversos registros, cómo las formas permanentes del culto se desarrollaron inicialmente a partir de los ritos funerarios más tempranos. Entre las antiguas costumbres funerarias japonesas y las de la antigua Europa existía una gran diferencia, una diferencia que indica, en lo que respecta a Japón, una condición social mucho más primitiva. En Grecia e Italia, una antigua costumbre era enterrar a los difuntos dentro de los límites del patrimonio familiar; y las leyes griegas y romanas sobre la propiedad surgieron de esta práctica. A veces, los difuntos eran enterrados cerca de la casa. El autor de La Cité Antique cita, entre otros textos antiguos que tratan el tema, una interesante invocación de la tragedia de Helena, de Eurípides:—«¡Salve! ¡Tumba de mi padre! Te enterré, Proteo, en el lugar por donde salen los hombres, para poder saludarte a menudo; y así, al entrar y salir, yo, tu hijo Teoclímeno, ¡te invoco, padre!..» Pero en el antiguo Japón, los hombres huían de la cercanía de la muerte. Durante mucho tiempo fue costumbre abandonar, temporal o permanentemente, la casa donde ocurría un fallecimiento; [ p. 35 ] y difícilmente podemos suponer que, en algún momento, se considerara conveniente enterrar a los muertos cerca de la vivienda de los miembros supervivientes de la familia. Algunas autoridades japonesas afirman que en las épocas más remotas no existía el entierro, y que los cadáveres simplemente se transportaban a lugares desolados, donde se abandonaban a las criaturas salvajes. Sea como fuere, contamos con pruebas documentales inequívocas sobre los primeros ritos funerarios, tal como existían cuando la costumbre de enterrar se había establecido: ritos extraños y peculiares, que nada tenían en común con las prácticas de la civilización establecida. Hay razones para creer que la vivienda familiar se abandonaba al principio de forma permanente, no temporal, a los muertos; y dado que la vivienda era una cabaña de madera de estructura muy sencilla, esta suposición no es improbable. En cualquier caso, el cadáver se dejaba durante un período determinado, llamado período de duelo, ya sea en la casa abandonada donde se produjo el fallecimiento o en un refugio construido especialmente para tal fin; y, durante el período de duelo, se ofrecían ofrendas de comida y bebida ante los muertos y se celebraban ceremonias fuera de la casa. Una de estas ceremonias consistía en la recitación de poemas en alabanza de los muertos, llamados shinobigoto. También se tocaban flautas y tambores, y se bailaba; y por la noche se mantenía encendida una hoguera delante de la casa. Después de todo esto, se celebraba el período de luto establecido (ocho días, según algunas autoridades).Catorce, según otros, el cadáver fue enterrado. Es probable que la casa abandonada se convirtiera posteriormente en un templo ancestral o casa fantasma, prototipo del sintoísmo miya.
En una época temprana —aunque desconocemos la fecha—, ciertamente se convirtió en costumbre erigir una moya, o “casa de duelo”, en caso de fallecimiento; y los ritos se celebraban allí antes del entierro. El método de entierro era muy sencillo: aún no existían tumbas en el sentido literal del término, ni lápidas. Solo se erigía un túmulo sobre la tumba; y el tamaño del túmulo variaba según el rango del difunto.
La costumbre de abandonar la casa donde se produjo un fallecimiento concordaría con la teoría de una ascendencia nómada del pueblo japonés: era una práctica totalmente incompatible con una civilización sedentaria como la de los primeros griegos y romanos, cuyas costumbres funerarias presuponen pequeñas propiedades ocupadas permanentemente. Sin embargo, puede que incluso en épocas antiguas existieran algunas excepciones a la costumbre general, excepciones impuestas por la necesidad. Hoy en día, en diversas partes del país, y quizás más particularmente en distritos alejados de los templos, es costumbre que los agricultores entierren a sus muertos en sus propias tierras.
[ p. 37 ]
A intervalos regulares tras el entierro, se celebraban ceremonias en las tumbas, y se servía comida y bebida a los espíritus. Tras la introducción de la tablilla espiritual desde China y el establecimiento de un verdadero culto doméstico, la práctica de hacer ofrendas en el lugar de entierro no se interrumpió. Perdura hasta la actualidad, tanto en el rito sintoísta como en el budista; y cada primavera, un mensajero imperial presenta en la tumba del emperador Jimmu las mismas ofrendas de aves, pescado, algas, arroz y vino de arroz que se hacían al espíritu del Fundador del Imperio hace dos mil quinientos años. Pero antes de la influencia china, la familia parecía venerar a sus muertos solo ante la morgue o en la tumba; y se suponía que los espíritus residían especialmente en sus tumbas, con acceso a un misterioso mundo subterráneo. Se suponía que necesitaban otras cosas además de alimento. Era costumbre depositar en la tumba diversos objetos para su uso fantasmal —una espada, por ejemplo, en el caso de un guerrero; un espejo, en el caso de una mujer—, junto con ciertos objetos especialmente preciados en vida, como objetos de metales preciosos y piedras o gemas pulidas… En esta etapa del culto a los antepasados, cuando se supone que los espíritus requieren un servicio espectral similar al que se les exigía durante su vida en el cuerpo, cabría esperar oír hablar de [ p. 38 ] sacrificios humanos, así como de sacrificios de animales. En los funerales de grandes personajes, estos sacrificios eran comunes. Debido a creencias de las que se ha perdido todo conocimiento, estos sacrificios adquirieron un carácter mucho más cruel que el de las inmolaciones de la época homérica griega. Las víctimas humanas[1] eran enterradas hasta el cuello en un círculo alrededor de la tumba, y así se dejaban perecer bajo los picos de las aves y los dientes de las fieras. El término aplicado a esta forma de inmolación —hitogaki, o «seto humano»— implica un número considerable de víctimas en cada caso. Esta costumbre fue abolida por el emperador Suinin hace unos mil novecientos años; y el Nihongi declara que entonces era una antigua costumbre. Afligido por el llanto de las víctimas enterradas en el túmulo funerario erigido sobre la tumba de su hermano, Yamato-hiko-no-mikoto, se registra que el emperador dijo: «Es muy doloroso obligar a quienes uno ha amado en vida a seguirlo en la muerte. Aunque sea una costumbre antigua, ¿para qué seguirla si es mala? De ahora en adelante, busquen consejo para poner fin al seguimiento de los muertos». Nomi-no-Sukuné, un noble de la corte, ahora consagrado como el patrón de los luchadores, sugirió entonces sustituir a las víctimas vivas por imágenes de barro de hombres y caballos; y su sugerencia fue aprobada. El hitogaki fue abolido; pero se permitió la práctica tanto obligatoria como voluntaria del [1].No queda claro cómo se sacrificaban los caballos y otros animales.] [ p. 39 ] Los sacrificios continuaron sin duda durante muchos cientos de años después, ya que encontramos al emperador Kôtoku emitiendo un edicto sobre el tema en el año 646 d. C.:
Cuando un hombre muere, se han dado casos de personas que se sacrifican por estrangulamiento, o que estrangulan a otros como sacrificio, o que obligan a sacrificar el caballo del difunto, o que entierran objetos de valor en la tumba en honor al difunto, o que le cortan el pelo y le apuñalan los muslos y, en esa condición, pronuncian un panegírico sobre el difunto. Que todas esas viejas costumbres fueran completamente abandonadas. — Nihongi; traducción de Aston.
En cuanto al sacrificio obligatorio y la costumbre popular, este edicto pudo haber tenido el efecto inmediato deseado; pero los sacrificios humanos voluntarios no fueron suprimidos definitivamente. Con el auge del poder militar, surgió gradualmente otra costumbre, el junshi, o seguir al señor en la muerte: el suicidio por la espada. Se dice que comenzó alrededor de 1333, cuando el último regente Hôjô, Takatoki, se suicidó, y varios de sus vasallos se quitaron la vida mediante el harakiri para seguir a su señor. Cabe dudar de que este incidente realmente estableciera la práctica. Pero para el siglo XVI, el junshi se había convertido sin duda en una costumbre venerada entre los samuráis. Los vasallos leales consideraban un deber suicidarse tras la muerte de su señor, para acompañarlo durante su viaje fantasmal. Mil años [ p. 40 ] de la enseñanza budista no había bastado, por lo tanto, para erradicar todas las nociones primitivas del deber sacrificial. La práctica continuó hasta la época del shogunato Tokugawa, cuando Iyeyasu promulgó leyes para frenarla. Estas leyes se aplicaron rigurosamente, considerándose responsable a toda la familia del suicida en caso de un caso de junshi. Sin embargo, no se puede decir que la costumbre se extinguiera hasta bastante después del comienzo de la era Meiji. Incluso en mi época ha habido supervivencias, algunas de ellas muy conmovedoras: suicidios realizados con la esperanza de servir o ayudar al espíritu del amo, esposo o padre en el mundo invisible. Quizás el caso más extraño fue el de un niño de catorce años que se suicidó para atender al espíritu de un niño, el hijito de su amo.
El carácter peculiar de los primeros sacrificios humanos en las tumbas, la naturaleza de los ritos funerarios y el abandono de la casa donde se produjo la muerte demuestran que el culto a los antepasados era decididamente primitivo. Esto también lo sugiere el peculiar horror sintoísta a la muerte como contaminación: incluso hoy en día, asistir a un funeral —a menos que se celebre después del rito sintoísta— constituye una profanación religiosa. La antigua leyenda del descenso de Izanagi al inframundo en busca de su esposa perdida ilustra las terribles creencias que existían en el pasado sobre los poderes de los duendes que presidían la decadencia. [ p. 41 ] Entre el horror a la muerte como corrupción y la apoteosis del fantasma, no hay nada incongruente: debemos entender la apoteosis misma como una propiciación. Este primitivo Camino de los Dioses era una religión de miedo perpetuo. No solo los hogares comunes quedaban desiertos tras una muerte: incluso los emperadores, durante siglos, solían cambiar de capital tras la muerte de un predecesor. Pero, gradualmente, a partir de los ritos funerarios primitivos, se desarrolló un culto superior. La casa de luto, o moya, se transformó en el templo sintoísta, que aún conserva la forma de la cabaña primitiva. Posteriormente, bajo la influencia china, el culto ancestral se estableció en el hogar; y posteriormente, el budismo conservó este culto doméstico. Gradualmente, la religión doméstica se convirtió en una religión de ternura y deber, y cambió y suavizó la percepción de los hombres sobre sus muertos. Ya en el siglo VIII, el culto a los antepasados parece haber desarrollado las tres formas principales bajo las que aún existe; y, a partir de entonces, el culto familiar comenzó a asumir un carácter que presenta muchas similitudes con la religión doméstica de las antiguas civilizaciones europeas.
Echemos un vistazo a las formas existentes de este culto doméstico, la religión universal de Japón. En cada hogar hay un santuario dedicado a él. Si la familia profesa únicamente la creencia sintoísta, este santuario, [ p. 42 ] o mitamaya[1] («morada de los espíritus augustos»), —una pequeña maqueta de un templo sintoísta—, se coloca sobre un estante fijado a la pared de una cámara interior, a una altura de unos dos metros del suelo. Dicho estante se llama Mitama-San-no-tana, o «Estante de los espíritus augustos». En el santuario se colocan finas tablillas de madera blanca, inscritas con los nombres de los difuntos de la familia. Estas tablillas reciben un nombre que significa «sustitutos de los espíritus» (mitamashiro), o un nombre probablemente más antiguo que significa «varillas de los espíritus». Si la familia venera a sus antepasados según el rito budista, las lápidas se colocan en el santuario budista del hogar, o Butsudan, que suele ocupar el estante superior de una hornacina en uno de los aposentos interiores. Las lápidas budistas (con algunas excepciones) se llaman ihai, término que significa «conmemoración del alma». Están lacadas y doradas, y suelen tener una flor de loto tallada como pedestal; y, por lo general, no llevan el nombre real, sino solo el nombre religioso y póstumo del difunto.
Ahora bien, es importante observar que, en ambos cultos, la placa mortuoria sugiere una lápida en miniatura, lo cual presenta cierto interés evolutivo, aunque la evolución en sí debería ser china y no japonesa. Las lápidas sencillas de los cementerios sintoístas se asemejan en su forma a las sencillas varas de madera para fantasmas o varas de espíritus; mientras que los monumentos budistas de los cementerios budistas tradicionales tienen la forma del ihai, cuya forma varía ligeramente para indicar el sexo y la edad, al igual que la lápida.
El número de placas mortuorias en un santuario doméstico generalmente no excede de cinco o seis; sólo se representan así a los abuelos, a los padres y a los recientemente fallecidos; pero los nombres de los antepasados más remotos se inscriben en pergaminos que se conservan en el Butsudan o en el mitamaya.
Sea cual sea el rito familiar, las oraciones se repiten y se colocan ofrendas ante las tablas ancestrales todos los días. La naturaleza de las ofrendas y el carácter de las oraciones dependen de la religión del hogar; pero los deberes esenciales del culto son los mismos en todas partes. Estos deberes no deben descuidarse bajo ninguna circunstancia; su cumplimiento en estos momentos suele encomendarse a los ancianos o a las mujeres de la casa.
[1. Sin embargo, no en ninguna ocasión pública, como una reunión de parientes en la casa para un aniversario religioso: en tales ocasiones los ritos los realiza el jefe de familia.
Hablando de la antigua costumbre (antigua en todos los hogares japoneses y aún observada en los hogares sintoístas) de hacer ofrendas a las deidades de la cocina y de los alimentos, Sir Ernest Satow observa: «Los ritos en honor a estos dioses eran realizados inicialmente por el cabeza de familia; pero con el tiempo, la responsabilidad pasó a ser delegada a las mujeres de la familia» (Antiguos Rituales Japoneses). Podemos inferir que, en lo que respecta a los ritos ancestrales, la misma transferencia de responsabilidades también se produjo en una época temprana, por obvias razones de conveniencia. Cuando la responsabilidad recae en los mayores de la familia —abuelo y abuela—, suele ser la abuela quien atiende las ofrendas. En los hogares griegos y romanos (nota al pie pág. 44), la realización de los ritos domésticos parece haber sido obligatoria para el cabeza de familia; pero sabemos que las mujeres participaban en ellos.
[ p. 44 ]
No hay una ceremonia larga, ni una regla imperativa sobre las oraciones, nada solemne: las ofrendas se seleccionan de la comida familiar; las invocaciones murmuradas o susurradas son breves y escasas. Pero, por insignificantes que parezcan los ritos, su ejecución nunca debe pasarse por alto. No hacer las ofrendas es una posibilidad inimaginable: mientras la familia exista, deben hacerse.
Describir los detalles del rito doméstico requeriría mucho espacio, no porque sean complicados en sí mismos, sino porque son desconocidos para la experiencia occidental y varían según la secta familiar. Pero no será necesario considerar los detalles: lo importante es considerar la religión y sus creencias en relación con la conducta y el carácter. Debe reconocerse que ninguna religión es más sincera, ninguna fe más conmovedora que este culto doméstico, que considera a los muertos como parte integrante de la vida familiar y necesitados del afecto y el respeto de sus hijos y familiares. Originado en aquellas épocas remotas en las que el miedo era más fuerte que el amor —cuando el deseo de complacer a los fantasmas de los difuntos debió estar inspirado principalmente por el temor a su ira—, el culto finalmente se convirtió en una religión de afecto; y esto persiste hasta nuestros días. La creencia de que los muertos [ p. 45 ] necesitan afecto, que descuidarlos es una crueldad, que su felicidad depende del deber, es una creencia que casi ha desterrado el miedo primitivo a su desagrado. No se les considera muertos: se cree que permanecen entre quienes los amaron. Invisibles, custodian el hogar y velan por el bienestar de sus habitantes: rondan cada noche a la luz de la lámpara del santuario; y la agitación de su llama es su movimiento. Habitan principalmente dentro de sus tablillas con letras; a veces pueden animar una tablilla, transformarla en la sustancia de un cuerpo humano y, en ese cuerpo, regresar a la vida activa para socorrer y consolar. Desde su santuario, observan y escuchan lo que sucede en la casa; comparten las alegrías y las penas familiares; se deleitan con las voces y el calor de la vida que los rodea. Carecen de afecto; pero los saludos matutinos y vespertinos de la familia les bastan para ser felices. Necesitan alimento; pero el vapor de la comida los satisface. Son exigentes solo en el cumplimiento diario del deber. Fueron los dadores de vida, los dadores de riqueza, los creadores y maestros del presente: representan el pasado de la raza y todos sus sacrificios; todo lo que los vivos poseen proviene de ellos. Sin embargo, ¡qué poco exigen a cambio! Apenas más que ser agradecidos, como fundadores y guardianes del hogar, con palabras sencillas como estas: «Por la ayuda recibida, día y noche, acepten, Augustos, nuestra reverente gratitud».
[ p. 46 ]
Olvidarlos o descuidarlos, tratarlos con ruda indiferencia, es prueba de un corazón malvado; avergonzarlos con mala conducta, deshonrar su nombre con malas acciones, es el crimen supremo. Representan la experiencia moral de la raza: quien niegue esa experiencia, también los niega a ellos, y cae al nivel de la bestia, o por debajo de ella. Representan la ley no escrita, las tradiciones de la comunidad, los deberes de todos para con todos: quien ofende contra estos, peca contra los muertos. Y, finalmente, representan el misterio de lo invisible: al menos para la creencia sintoísta, son dioses.
Cabe recordar, por supuesto, que la palabra japonesa para dioses, Kami, no implica, como tampoco lo hacía el antiguo término latino dii-manes, ideas como las que se han asociado con la noción moderna de divinidad. El término japonés podría traducirse con mayor precisión con expresiones como “los Superiores”, “los Superiores”; y antiguamente se aplicaba tanto a gobernantes vivos como a deidades y fantasmas. Pero implica mucho más que la idea de un espíritu incorpóreo; pues, según la antigua enseñanza sintoísta, los muertos se convertían en gobernantes del mundo. Eran la causa de todos los fenómenos naturales: vientos, lluvias y mareas, brotes y maduraciones, crecimiento y decadencia, de todo lo deseable o temible. Formaban una especie de elemento más sutil, un éter ancestral, que se extendía universalmente y [ p. 47 ] operando incesantemente. Sus poderes, cuando se unían para cualquier propósito, eran irresistibles; y en tiempos de peligro nacional se les invocaba en masa en busca de ayuda contra el enemigo… Así, a los ojos de la fe, tras cada fantasma familiar se extendía el inconmensurable poder sombrío de innumerables Kami; y el sentido del deber hacia el antepasado se profundizaba por el tenue temor a las fuerzas que controlaban el mundo, la totalidad de la Inmensidad invisible. Para la concepción primitiva sintoísta, el universo estaba lleno de fantasmas; para la concepción sintoísta posterior, la condición fantasmal no estaba limitada por el lugar ni el tiempo, ni siquiera en el caso de los espíritus individuales. «Aunque», escribió Hirata, «el hogar de los espíritus está en la Casa de los Espíritus, están igualmente presentes dondequiera que se les rinda culto, siendo dioses, y por lo tanto ubicuos».
A los difuntos budistas no se les llama dioses, sino budas (Hotoké), término que, por supuesto, expresa una esperanza piadosa, más que una fe. Se cree que solo están en camino hacia un estado superior de existencia; y no deben ser invocados ni adorados a la manera de los dioses sintoístas: se deben rezar por ellos, no, por regla general, a ellos.[1] Pero la gran mayoría de los budistas japoneses también son seguidores del sintoísmo; y ambas religiones, aunque aparentemente incongruentes, se han reconciliado desde hace mucho tiempo en la mentalidad popular. Por lo tanto, la doctrina budista ha modificado las ideas ligadas al culto mucho menos de lo que podría suponerse.
En todas las sociedades patriarcales con una civilización establecida, se ha desarrollado, a partir del culto a los antepasados, una religión de piedad filial. Esta sigue siendo la virtud suprema entre los pueblos civilizados que poseen un culto a los antepasados… Sin embargo, por piedad filial no debe entenderse lo que comúnmente significa el término inglés: la devoción de los hijos a los padres. Debemos entender la palabra «piedad» más bien en su significado clásico, como la pietas de los primeros romanos, es decir, como el sentido religioso del deber doméstico. La reverencia por los muertos, así como el sentimiento de deber hacia los vivos; el afecto de los hijos a los padres y el afecto de los padres a los hijos; los deberes mutuos del esposo y la esposa; los deberes, asimismo, de los yernos y las nueras hacia la familia en su conjunto; los deberes del sirviente hacia el amo y del amo hacia sus dependientes; todo esto se incluía bajo el término. La familia misma era una religión; el hogar ancestral, un templo. Así es como se encuentran la familia y el hogar en Japón, incluso en la actualidad. La piedad filial en Japón no solo significa el deber de los hijos hacia sus padres y abuelos: significa aún más, el culto a los antepasados, el servicio reverencial a los muertos, la gratitud del presente hacia el pasado y la conducta individual en relación con todo el hogar. Por lo tanto, Hirata declaró que todas las virtudes derivan del culto a los antepasados; y sus palabras, traducidas por Sir Ernest Satow, merecen especial atención:
Es deber de un súbdito ser diligente en el culto a sus antepasados, de quienes debe considerarse ministro. La costumbre de la adopción surgió del deseo natural de tener a alguien que oficiara sacrificios; y este deseo no debe ser en vano por negligencia. La devoción a la memoria de los antepasados es la fuente principal de todas las virtudes. Nadie que cumpla con su deber hacia ellos será irrespetuoso con los dioses ni con sus padres vivos. Tal hombre también será fiel a su príncipe, leal a sus amigos y amable y gentil con su esposa e hijos. Porque la esencia de esta devoción es, sin duda, la piedad filial.
Desde el punto de vista del sociólogo, Hirata tiene razón: es indudable que todo el sistema ético del Lejano Oriente se deriva de la religión del hogar. Gracias a ese culto se han desarrollado todas las ideas del deber hacia los vivos y hacia los muertos: el sentimiento de reverencia, el sentimiento de lealtad, el espíritu de autosacrificio y el espíritu de patriotismo. Lo que la piedad filial significa como fuerza religiosa se puede imaginar mejor a partir del hecho de que en Oriente se puede comprar la vida; que tiene su precio en el mercado. Esta religión es la religión de China y de los países vecinos; y la vida se vende en China. Fue la piedad filial de China la que convirtió [ p. 50 ] la posible finalización del ferrocarril de Panamá, donde golpear la tierra era liberar la muerte; donde la tierra devoraba a miles de trabajadores, hasta que ya no se podía conseguir suficiente mano de obra blanca y negra para la obra. Pero se podía obtener mano de obra de China —cualquier cantidad— a costa de la vida; y el precio se pagaba; y multitudes de hombres vinieron de Oriente a trabajar y morir, para que el precio de sus vidas pudiera ser enviado a sus familias… No dudo de que, si el sacrificio se exigiera imperativamente, la vida podría comprarse con la misma facilidad en Japón, aunque la suerte, quizás, a un precio tan bajo. Donde prevalece esta religión, el individuo está dispuesto a dar su vida, en la mayoría de los casos, por la familia, el hogar, los antepasados. Y la piedad filial que impulsa tal sacrificio se convierte, por extensión, en la lealtad que sacrifica incluso a la propia familia por el señor, o, aún más, en la lealtad que ruega, como Kusunoki Masashige, por siete vidas sucesivas para entregarlas por el soberano. De la piedad filial se ha desarrollado, en efecto, todo el poder moral que protege al Estado, el poder que rara vez ha fallado en imponer las restricciones legítimas al despotismo oficial cuando este se ha vuelto peligroso para el bien común.
Probablemente la piedad filial que se centraba en los altares domésticos del antiguo Occidente difería poco [ p. 51 ] de la que aún rige en el Oriente más oriental. Pero echamos de menos en Japón el hogar ario, el altar familiar con su fuego perpetuo. La religión doméstica japonesa representa, al parecer, una etapa mucho más temprana del culto que la que existía en tiempos históricos entre los griegos y los romanos. El hogar en el antiguo Japón no era una institución estable como el hogar griego o romano; la costumbre de enterrar a los muertos de la familia en la finca familiar nunca se generalizó; la vivienda en sí misma nunca adquirió un carácter sustancial y duradero. No se podía decir literalmente del guerrero japonés, como del romano, que luchaba pro aris et focis. No había altar ni fuego sagrado: su lugar lo ocupaba el estante o santuario de los espíritus, con su pequeña lámpara, que se encendía de nuevo cada noche. Y, en la antigüedad, no existían imágenes japonesas de divinidades. Para los lares y los penates solo existían las lápidas mortuorias de los antepasados y ciertas tablillas con los nombres de otros dioses, dioses tutelares… La presencia de estos frágiles objetos de madera aún perdura en el hogar; y, por supuesto, pueden transportarse a cualquier parte.
Comprender el significado completo del culto a los antepasados como religión familiar, una fe viva, resulta ahora difícil para la mente occidental. Solo podemos imaginar vagamente cómo sentían y pensaban nuestros antepasados arios respecto a sus muertos. Pero en las creencias vivas de Japón encontramos mucho que sugiere la naturaleza de la antigua piedad griega. Cada miembro de la familia se considera bajo perpetua vigilancia fantasmal. Ojos espirituales observan cada acto; oídos espirituales escuchan cada palabra. Los pensamientos, tanto como las acciones, son visibles a la mirada de los muertos: el corazón debe ser puro, la mente debe estar bajo control, en presencia de los espíritus. Probablemente, la influencia de tales creencias, ejercida ininterrumpidamente sobre la conducta durante miles de años, contribuyó en gran medida a formar el lado encantador del carácter japonés. Sin embargo, no hay nada de severo ni solemne en esta religión hogareña actual, nada de esa disciplina rígida e invariable que, según Fustel de Coulanges, caracterizaba especialmente el culto romano. Es más bien una religión de gratitud y ternura; los difuntos son atendidos por la familia como si estuvieran presentes en el cuerpo… Me imagino que si pudiéramos adentrarnos por un momento en la vida desaparecida de alguna antigua ciudad griega, encontraríamos allí una religión doméstica no menos alegre que el culto hogareño japonés que se conserva hoy. Imagino que los niños griegos, hace tres mil años, debieron de estar atentos, como los niños japoneses de hoy, a la oportunidad de robar alguna de las cosas buenas ofrecidas a los fantasmas de los antepasados; y me imagino que los padres griegos debieron de reprenderlos con la misma delicadeza que los padres japoneses. 53] reprenden en esta era de Meiji, mezclando reproches con instrucciones e insinuando posibilidades extrañas.[1]