[ p. 81 ]
Así como la religión del hogar regía a cada individuo en cada acto de la vida doméstica, la religión del pueblo o distrito regía a la familia en todas sus relaciones con el mundo exterior. Al igual que la religión del hogar, la religión de la comuna era el culto a los antepasados. Lo que el santuario doméstico representaba para la familia, el templo parroquial sintoísta lo representaba para la comunidad; y la deidad allí venerada como dios tutelar se llamaba Ujigami, el dios del Uji, término que originalmente significaba la familia patriarcal o gens, además del apellido familiar.
Aún persiste cierta incertidumbre sobre la relación original de la comunidad con el dios Uji. Hirata declara que el dios del Uji fue el ancestro común de la familia del clan, el fantasma del primer patriarca; y esta opinión (salvo diversas excepciones) es casi con certeza correcta. Sin embargo, es difícil determinar si los Uji-ko, o “hijos de la familia” (como todavía se denomina a los feligreses sintoístas), incluían inicialmente solo a los descendientes del ancestro del clan, o también a todos los habitantes [ p. 82 ] del distrito gobernado por el clan. Ciertamente, no es cierto en la actualidad que la deidad tutelar de cada distrito japonés represente al ancestro común de sus habitantes, aunque, a esta regla general, podrían encontrarse excepciones en algunas provincias más remotas. Lo más probable es que el dios de Uji fuera venerado inicialmente por los habitantes del distrito más como el espíritu de un antiguo gobernante o el dios patrón de una familia gobernante, que como el espíritu de un ancestro común. Se ha demostrado con bastante precisión que la mayor parte del pueblo japonés se encontraba en estado de servidumbre desde antes del comienzo del período histórico, y así permaneció hasta épocas relativamente recientes. Es posible que las clases sometidas no tuvieran al principio un culto propio: su religión probablemente habría sido la de sus amos. Posteriormente, el vasallo se apegó al culto del señor. Sin embargo, aún es difícil aventurar una afirmación general sobre la fase más temprana del culto comunal en Japón, pues la historia de la nación japonesa no es la de un solo pueblo de una sola sangre, sino la de muchos grupos de clanes, de diferente origen, que gradualmente se unieron para formar una enorme sociedad patriarcal.
Sin embargo, es bastante seguro asumir, con las mejores autoridades nativas, que los Ujigami eran originalmente deidades de clan, y que usualmente, aunque no invariablemente, eran adorados como ancestros de clan. [ p. 83 ] Algunos Ujigami pertenecen al período histórico. El dios de la guerra Hachiman, por ejemplo, —a quien se dedican templos parroquiales en casi todas las grandes ciudades— es el espíritu apoteósico del emperador Ojin, patrón del famoso clan Minamoto. Este es un ejemplo de adoración Ujigami en el que el dios de clan no es un ancestro. Pero en muchos casos el Ujigami es realmente el ancestro de un Uji; como en el caso de la gran deidad de Kasuga, de quien el clan Fujiwara afirmaba descender. En total, había en el antiguo Japón, después del comienzo de la era histórica, 1182 clanes, grandes y pequeños; y estos parecen haber establecido el mismo número de cultos. Encontramos, como era de esperar, que los templos ahora llamados Ujigami —es decir, los templos parroquiales sintoístas en general— siempre están dedicados a una clase particular de divinidades, y nunca a otros dioses específicos. Además, es significativo que en cada ciudad grande haya templos sintoístas dedicados a los mismos dioses Uji, lo que prueba la transferencia del culto comunitario desde su lugar de origen. Así, el adorador de Izumo de Kasuga-Sama puede encontrar en Ôsaka, Kioto, Tokio, templos parroquiales dedicados a su patrón: el adorador de Kyūshū de Hachiman-Sama puede ponerse bajo la protección de la misma deidad en Musashi, así como en Higo o Bungo. Otro hecho que vale la pena observar es que el templo Ujigami no es necesariamente el templo sintoísta más importante de la parroquia: es el templo parroquial, [ p. 84 ], e importante para el culto comunitario; pero puede verse eclipsado por algún templo adyacente dedicado a dioses sintoístas superiores. Así, en Kitzuki de Izumo, por ejemplo, el gran templo de Izumo no es el Ujigami, ni el templo parroquial; el culto local se mantiene en un templo mucho más pequeño… De los cultos superiores hablaré más adelante; por ahora, consideremos solo el culto comunitario, en su relación con la vida comunitaria. De las condiciones sociales que representa el culto al Ujigami hoy en día, se puede inferir mucho sobre su influencia en tiempos pasados.
Casi todas las aldeas japonesas tienen su Ujigami; y cada distrito de cada gran ciudad o pueblo también tiene su Ujigami. El culto a la deidad tutelar es mantenido por todos los feligreses, los Ujiko, o hijos del dios tutelar. Cada templo parroquial tiene sus días festivos, en los que se espera que todos los Ujiko visiten el templo, y en los que, de hecho, cada familia envía al menos un representante al Ujigami. Hay grandes festividades y festividades ordinarias; hay procesiones, música, bailes y cualquier tipo de entretenimiento popular que pueda hacer atractiva la ocasión. Los habitantes de los distritos adyacentes compiten entre sí para hacer agradables las festividades de sus respectivos templos (matsuri): cada familia contribuye según sus posibilidades.
[ p. 85 ]
El templo parroquial sintoísta mantiene una estrecha relación con la vida de la comunidad en su conjunto, así como con la existencia individual de cada Ujiko. De bebé, es llevado al Ujigami (a los treinta y un días de nacido si es niño, o a los treinta y tres si es niña) y puesto bajo la protección del dios, en cuya supuesta presencia se inscribe su nombre. Posteriormente, el niño es llevado regularmente al templo en días festivos y, por supuesto, a todos los grandes festivales, que deleitan la imaginación infantil con la exhibición de juguetes en puestos temporales y los divertidos espectáculos que se pueden presenciar en los terrenos del templo: artistas que forman figuras en el pavimento con arenas de colores, vendedores de dulces que moldean animales y monstruos con pasta de azúcar, magos y saltimbanquis que exhiben su habilidad… Más tarde, cuando el niño ya tiene fuerzas para correr, los jardines y arboledas del templo sirven de patio de recreo. La vida escolar no separa a los Ujiko de los Ujigami (a menos que la familia abandone el distrito definitivamente); las visitas al templo siguen siendo un deber. Ya adultos y casados, los Ujiko visitan regularmente al dios guardián, acompañados por su esposa o esposo, y llevan a los niños a rendirle homenaje. Si se ven obligados a hacer un largo viaje o a abandonar el distrito para siempre, los Ujiko hacen una visita de despedida a los Ujigami, así como a las tumbas de los antepasados familiares; y al regresar a su lugar de origen tras una prolongada [ p. 86 ] ausencia, la primera visita es al dios… Más de una vez me ha conmovido el espectáculo de soldados rezando ante pequeños templos solitarios en lugares rurales; soldados recién regresados de Corea, China o Formosa: su primer pensamiento al llegar a casa fue expresar su agradecimiento al dios de su infancia, a quien creían que los había protegido en la hora de la batalla y en la temporada de peste.
John Henry Wigmore, la máxima autoridad en las costumbres y leyes locales del antiguo Japón, señala que el culto sintoísta tenía escasa relación con la administración local. En su opinión, los Ujigami eran los ancestros deificados de ciertas familias nobles de la antigüedad; y sus templos seguían estando bajo el patrocinio de dichas familias. El cargo de sacerdote sintoísta, o “dios-maestro” (kannushi), era, y sigue siendo, hereditario; y, por regla general, cualquier kannushi puede rastrear su descendencia de la familia de la que el Ujigami era originalmente el dios-patrón. Pero los sacerdotes sintoístas, con algunas excepciones, no eran magistrados ni administradores; y el profesor Wigmore cree que esto pudo deberse a la falta de organización administrativa dentro del propio culto.[1]
[1. El carácter impreciso de la jerarquía sintoísta probablemente lo explica mejor el Sr. Spencer en el capítulo VIII del tercer volumen de Principios de Sociología: «El establecimiento de una organización eclesiástica separada de la organización política, pero afín a ella en su estructura, parece estar determinado en gran medida por el surgimiento de una marcada distinción en el pensamiento entre los asuntos de este mundo y los de {nota a pie de página pág. 87} un supuesto otro mundo. Donde ambos se conciben como existentes en continuidad, o como íntimamente relacionados, las organizaciones apropiadas para sus respectivas administraciones permanecen idénticas o imperfectamente distinguidas. . . . Si los chinos se distinguen por la completa ausencia de una casta sacerdotal, es porque, junto con su culto universal y activo a los antepasados, han preservado esa inclusión de los deberes del sacerdote en los deberes del gobernante, que el culto a los antepasados en su forma simple nos muestra». El Sr. Spencer señala en el mismo párrafo que en el antiguo Japón «religión y gobierno eran lo mismo». Por lo tanto, nunca se desarrolló una jerarquía sintoísta distinta.
[ p. 87 ]
Esta sería una explicación adecuada. Pero a pesar de no ejercer ninguna función civil, creo que se puede demostrar que los sacerdotes sintoístas tenían, y aún tienen, poderes superiores a la ley. Su relación con la comunidad era de suma importancia: su autoridad era solo religiosa, pero firme e irresistible.
Para comprender esto, debemos recordar que el sacerdote sintoísta representaba el sentimiento religioso de su distrito. El vínculo social de cada comunidad era idéntico al vínculo religioso: el culto al dios tutelar local. Era a los Ujigami a quienes se rezaba por el éxito en todas las tareas comunales, por la protección contra las enfermedades, por el triunfo del señor en tiempos de guerra, por el socorro en épocas de hambruna o epidemia. Los Ujigami eran los que otorgaban todo lo bueno, los ayudantes y guardianes especiales del pueblo. Que esta creencia aún prevalece puede ser comprobado por cualquiera que estudie la vida campesina de Japón. No es a los Budas a quienes el agricultor reza por cosechas abundantes ni por la lluvia en tiempos de sequía; no es a los Budas a quienes se agradece una abundante cosecha de arroz, sino al antiguo dios local. Y el culto a los Ujigami encarna la experiencia moral de la comunidad; representa todas sus preciadas tradiciones y costumbres, sus leyes de conducta no escritas, su sentido del deber… Ahora bien, así como una ofensa a la ética familiar debe, en una sociedad así, considerarse una impiedad hacia el antepasado familiar, cualquier violación de las costumbres en la aldea o distrito debe considerarse una falta de respeto a sus Ujigami. Se cree que la prosperidad de la familia depende de la observancia de la piedad filial, que se identifica con la obediencia a las normas tradicionales de conducta familiar; y, de igual manera, se supone que la prosperidad de la comuna depende de la observancia de las costumbres ancestrales, de la obediencia a esas leyes no escritas del distrito, que se enseñan a todos desde la infancia. Las costumbres se identifican con la moral. Cualquier ofensa a las costumbres del asentamiento es una ofensa a los dioses que lo protegen y, por lo tanto, una amenaza para el bienestar público. La existencia de la comunidad se ve amenazada por el delito de cualquiera de sus miembros: por lo tanto, cada miembro es responsable ante la comunidad de su conducta. Toda acción debe ajustarse a los usos tradicionales del Ujiko: la conducta excepcional e independiente constituye un delito público.
Por lo tanto, podemos imaginarnos lo que significaban en la antigüedad las obligaciones del individuo hacia la comunidad. Ciertamente, no tenía más derecho a sí mismo que el ciudadano griego hace tres mil años, probablemente no tanto. Hoy, aunque las leyes han cambiado mucho, se encuentra prácticamente en la misma situación. La mera idea del derecho a hacer lo que le plazca (dentro de los límites que imponen a la conducta las sociedades inglesa y estadounidense, por ejemplo) no podría entrar en su mente. Si se le explicara tal libertad, probablemente la consideraría una condición moralmente comparable a la de las aves y los animales. Entre nosotros, las normas sociales para la gente común establecen principalmente lo que no debe hacerse. Pero lo que no debe hacerse en Japón, aunque representa un amplio espectro de prohibiciones, significa mucho menos de la mitad de la obligación común: lo que uno debe hacer es aún más necesario de aprender… Consideremos brevemente las restricciones que la costumbre impone a la libertad del individuo.
Ante todo, cabe observar que la voluntad comunal refuerza la voluntad del hogar y obliga a la observancia de la piedad filial. Incluso la conducta de un niño, que ha pasado la infancia, está regulada no solo por la familia, sino también por el público. Debe obedecer al hogar; y también debe obedecer la opinión pública en sus relaciones domésticas. Cualquier acto de falta de respeto manifiesta, incompatible con la piedad filial, sería juzgado y reprendido por todos. Cuando tiene la edad suficiente para empezar a trabajar o estudiar, su conducta diaria es observada y criticada; y a la edad en que las leyes del hogar empiezan a imponerse, también comienza a sentir la presión de la opinión pública. Al llegar a la mayoría de edad, debe casarse; y la idea de permitirle elegir esposa es completamente impensable: se espera que acepte a la compañera que se le elija. Pero si se encuentran razones para complacerlo en caso de una aversión irresistible, debe esperar hasta que la familia haya tomado otra decisión. La comunidad no toleraría la insubordinación en tales asuntos: un ejemplo de rebeldía filial sentaría un precedente demasiado peligroso. Cuando el joven finalmente se convierte en cabeza de familia y responsable de la conducta de sus miembros, aún se ve obligado por la opinión pública a aceptar consejos en la dirección de los asuntos domésticos. No es libre de seguir su propio criterio en ciertas contingencias. Por ejemplo, está obligado por la costumbre a ayudar a sus familiares; y está obligado a aceptar arbitraje en caso de problemas con ellos. No se le permite pensar solo en su esposa e hijos; tal conducta se consideraría intolerablemente egoísta: debe ser capaz de actuar, al menos en apariencia, como si no estuviera influenciado por el afecto paternal o conyugal en su conducta pública. Incluso suponiendo que, más adelante en la vida, sea [ p. 91 ] Si se le nombra jefe de aldea o distrito, su derecho de acción y juicio se vería tan restringido como antes. De hecho, el alcance de su libertad personal disminuye proporcionalmente a su ascenso social. Nominalmente, puede gobernar como jefe; en la práctica, su autoridad solo le es otorgada por la comuna, y la conservará mientras esta lo desee. Pues es elegido para hacer cumplir la voluntad pública, no para imponer la suya propia; para servir a los intereses comunes, no para servir a los suyos propios; para mantener y confirmar la costumbre, no para romper con ella. Así, aunque nombrado jefe, es solo el servidor público y el hombre menos libre en su lugar de origen.
Diversos documentos traducidos y publicados por el profesor Wigmore, en sus “Notas sobre la tenencia de la tierra y las instituciones locales en el antiguo Japón”, ofrecen una sorprendente idea de la minuciosa regulación de la vida comunal en los distritos rurales durante el período de los shôguns Tokujawa. Gran parte de la regulación fue impuesta sin duda por una autoridad superior; pero es probable que una parte considerable de las normas representara antiguas costumbres locales. Dichos documentos se denominaban Kumi-chô o “Kumi[1]-enactments”: establecían las normas.
«Si hay alguno entre nosotros que sea cruel con sus padres, o negligente o desobediente, no lo ocultaremos ni lo toleraremos, sino que lo denunciaremos…»
Exigiremos que los hijos respeten a sus padres, que los sirvientes obedezcan a sus amos, que los esposos, esposas, hermanos y hermanas convivan en armonía, y que los jóvenes reverencien y valoren a sus mayores… Cada kumi [grupo de cinco familias] vigilará cuidadosamente la conducta de sus miembros para prevenir las malas acciones.
Si algún miembro de un kumi, ya sea agricultor, comerciante o artesano, es perezoso y no atiende debidamente sus asuntos, el ban-gashira [jefe oficial] le aconsejará, le advertirá y le guiará por mejores caminos. Si no escucha este consejo y se enoja y se obstina, debe ser denunciado ante el toshiyori [anciano de la aldea]…
Cuando los hombres pendencieros que disfrutan de trasnochar fuera de casa no escuchen las advertencias, los denunciaremos. Si algún otro kumi no lo hace, será parte de nuestro deber hacerlo por ellos…
«Todos aquellos que discutan con sus parientes, se nieguen a escuchar sus buenos consejos, desobedezcan a sus padres o sean crueles con sus compañeros de aldea, serán denunciados [a los funcionarios de la aldea]…»
Se prohíben el baile, la lucha libre y otros espectáculos públicos. No se permitirá que las cantantes, bailarinas ni las prostitutas permanezcan ni una sola noche en la mura [aldea]».
Se prohibirán las disputas entre el pueblo. En caso de disputa, se informará del asunto. De no hacerlo, todas las partes serán castigadas indiscriminadamente…
«Está prohibido hablar cosas vergonzosas sobre otro hombre o presentarlo públicamente como una mala persona, incluso si lo es».
«La piedad filial y el servicio fiel a un amo deben ser algo normal; pero cuando haya alguien que sea especialmente fiel y diligente en estas cosas, prometemos informarlo… para su recomendación al gobierno…»
Como miembros de un kumi, cultivaremos la amistad incluso más que con nuestros familiares, y promoveremos la felicidad mutua, así como compartiremos nuestras penas. Si en un kumi hay una persona sin principios o desobediente, todos compartiremos la responsabilidad por ella.
[1. «Notas sobre la tenencia de la tierra y las instituciones locales en el antiguo Japón» (Transactions Asiatic Society of Japan, vol. XIX, parte I). He seleccionado las citas de diferentes kumi-chô y las he organizado de forma ilustrativa.]
[ p. 94 ]
Los ejemplos anteriores son solo de las normas morales; había normas aún más minuciosas sobre otros deberes, por ejemplo:
“Cuando se produzca un incendio, la gente deberá acudir inmediatamente al lugar, cada uno con un cubo de agua, y se esforzará, bajo la dirección de los oficiales, por apagarlo. […] Quienes se ausenten serán considerados culpables.
“Cuando un extranjero venga a residir aquí, se le preguntará sobre el mura de donde viene y deberá prestar una fianza. . . . Ningún viajero se alojará, ni siquiera por una sola noche, en una casa que no sea una posada pública.
Las noticias de robos y ataques nocturnos se darán mediante el repique de campanas o de cualquier otra manera; y todos los que las oigan se unirán a la persecución hasta que el infractor sea capturado. Cualquiera que se abstenga voluntariamente será castigado tras una investigación.
De estos mismos Kumi-chô, se desprende que nadie podía abandonar su aldea ni una sola noche sin permiso, ni ir a servir a otro lugar, ni casarse en otra provincia, ni establecerse en otro lugar. Los castigos eran severos; la flagelación era el castigo habitual de la autoridad superior… Hoy en día, no existen tales castigos; y, legalmente, cada persona puede ir a donde quiera. Pero, en realidad, no puede hacer lo que le plazca en ningún sitio; pues la libertad individual sigue estando en gran medida restringida por la supervivencia del sentimiento comunitario y las costumbres anticuadas. En cualquier comunidad rural sería imprudente proclamar la doctrina de que [ p. 95 ] un hombre tiene derecho a emplear su tiempo libre y sus medios como considere oportuno. El tiempo, el dinero o el esfuerzo de nadie pueden considerarse exclusivamente suyos, ni siquiera el cuerpo que habita su espíritu. Su derecho a vivir en la comunidad reside únicamente en su disposición a servirla; y quien necesite su ayuda o compasión tiene el privilegio de exigirla. En Japón no se puede afirmar que “la casa de un hombre es su castillo”, excepto en el caso de algún alto potentado. Ninguna persona común puede cerrar su puerta para excluir al resto del mundo. La casa de todos debe estar abierta a las visitas: cerrar las puertas durante el día se consideraría un insulto a la comunidad, sin que la enfermedad sea excusa. Solo las personas con gran autoridad tienen derecho a hacerse inaccesibles. Y disgustar a la comunidad en la que se vive, especialmente si se trata de una comunidad rural, es un asunto serio. Cuando una comunidad está disgustada, actúa individualmente. Puede estar compuesta por quinientas, mil o varios miles de personas; pero el pensamiento de todos es el de uno. Por un solo error grave, un hombre puede verse repentinamente en una oposición solitaria a la voluntad común, aislado y, de hecho, condenado al ostracismo. El silencio y la suavidad de la hostilidad solo la hacen aún más alarmante. Esta es la forma habitual de castigo por una grave ofensa contra la costumbre: la violencia es poco frecuente, y cuando se recurre a ella, su intención es (excepto en [ p. 96 ] algunos casos extraordinarios que pronto se mencionarán) una mera corrección, el castigo de un error. En ciertas comunidades hostiles, los errores que ponen en peligro la vida se castigan inmediatamente con castigo físico, no por ira, sino por principios tradicionales. Una vez presencié en un asentamiento pesquero un castigo de este tipo. Unos hombres estaban matando atunes en la resaca; la tarea era sangrienta y peligrosa; y en medio de la agitación, uno de los pescadores clavó su púa de matar en la cabeza de un niño. Todos sabían que fue un puro accidente; pero los accidentes que implican peligro para la vida se tratan con rudeza.Y este torpe fue instantáneamente derribado por los hombres más cercanos, luego arrastrado fuera de la resaca y arrojado a la arena para que se recuperara como pudo. No se dijo nada al respecto; y la matanza continuó como antes. Me han dicho que los jóvenes pescadores son tratados con rudeza por sus compañeros a bordo de un barco, en caso de cualquier error que suponga un riesgo para la embarcación. Pero, como ya he observado, solo la estupidez se castiga de esta manera; y el ostracismo es mucho más temido que la violencia. De hecho, solo hay un castigo aún más severo que el ostracismo: el destierro, ya sea por un período de años o de por vida.
El destierro debió haber sido una pena muy grave en los antiguos tiempos feudales; lo es incluso hoy, bajo el nuevo orden de cosas. En años anteriores, el hombre expulsado de su lugar natal por la voluntad comunal —expulsado de su hogar, su clan, su ocupación— se encontraba cara a cara con la miseria absoluta. En otra comunidad no habría lugar para él, a menos que tuviera parientes allí; y estos estarían obligados a consultar con las autoridades locales, así como con los funcionarios del lugar de origen del fugitivo, antes de aventurarse a albergarlo. Ningún extranjero podía establecerse en un distrito distinto del suyo sin permiso oficial. Se conservan documentos antiguos que registran los castigos infligidos a las familias por haber dado cobijo a un extraño bajo el pretexto de un parentesco. Un hombre desterrado se encontraba sin hogar ni amigos. Podía ser un artesano experto; Pero el derecho a ejercer su oficio dependía del consentimiento del gremio que lo representaba en el lugar al que iba; y los desterrados no eran recibidos por los gremios. Podía intentar convertirse en sirviente; pero la comuna en la que buscaba refugio cuestionaba el derecho de cualquier amo a emplear a un fugitivo y extraño. Sus conexiones religiosas no podían ayudarle en lo más mínimo: el código de la vida comunitaria no se decidía por la ética budista, sino por la ética sintoísta. Dado que los dioses de su lugar de nacimiento lo habían expulsado, y los dioses de cualquier otra localidad no tenían nada que ver con su culto original, no había ayuda religiosa para él. Además, el mero hecho de ser un refugiado era en sí mismo prueba de que debía haber ofendido a su propio culto.
[ p. 98 ]
En cualquier caso, ningún extranjero podía buscar compasión entre los extranjeros. Incluso hoy, casarse con una mujer de otra provincia está condenado por la opinión local (estaba prohibido en la época feudal): todavía se espera que uno viva, trabaje y se case en el lugar donde nació; aunque, en ciertos casos, y con la aprobación pública de la propia gente, se tolera la adopción en otra comunidad. Bajo el sistema feudal, la probabilidad de compasión por el extranjero era incomparablemente menor; y el destierro significaba hambre, soledad y privaciones indecibles. Pues hay que recordar que la existencia legal del individuo, en aquella época, cesaba por completo fuera de su relación con la familia y la comunidad. Todos vivían y trabajaban para algún hogar; cada hogar, para algún clan; fuera del hogar y del conjunto de hogares relacionados, no había vida que vivir, salvo la de criminales, mendigos y parias. Salvo con permiso oficial, ni siquiera se podía llegar a ser monje budista. Los mismos marginados, como las clases éta, formaban comunidades autónomas con tradiciones propias y no aceptaban voluntariamente a extraños. Así, el desterrado solía estar condenado a convertirse en un hinin, uno de esa miserable clase de parias errantes que oficialmente se denominaban «no hombres», y que vivían de la mendicidad o del ejercicio de alguna profesión vulgar, como la de músico ambulante o charlatán. En épocas más antiguas, un desterrado podía venderse como esclavo; pero incluso este precario privilegio parece haber sido abolido durante la era Tokugawa.
Hoy en día, apenas podemos imaginar las condiciones de tal destierro: para encontrar un paralelo occidental debemos remontarnos a la época griega y romana, mucho antes del Imperio. El destierro significaba entonces excomunión religiosa y prácticamente expulsión de toda sociedad civilizada, pues aún no existía la idea de la hermandad humana ni la concepción de ningún derecho a la bondad, salvo el del parentesco. El extranjero era el enemigo en todas partes. Ahora bien, en Japón, como en la antigua ciudad griega, la religión del dios tutelar siempre ha sido la religión de un grupo, el culto de una comunidad; nunca llegó a ser ni siquiera la religión de una provincia. Los cultos superiores, en cambio, no se preocupaban del individuo: su religión era únicamente la del hogar y la del pueblo o distrito; los cultos de otros hogares y distritos eran completamente distintos; uno podía pertenecer a ellos solo por adopción, y los extranjeros, por regla general, no eran adoptados. Sin un hogar o un culto de clan, el individuo estaba moral y socialmente muerto; pues otros cultos y clanes lo excluían. Expulsado por el culto doméstico que regulaba su vida privada y por el culto local que ordenaba su vida en relación con la comunidad, simplemente dejó de existir en relación con la sociedad humana.
[ p. 100 ]
A partir de los hechos anteriores, se puede imaginar cuán escasas eran las posibilidades de que la personalidad se desarrollara y se afirmara en el pasado. El individuo era sacrificado completa e implacablemente a la comunidad. Incluso ahora, la única regla de conducta segura en un asentamiento japonés es actuar en todo según las costumbres locales; pues la más mínima desviación de la norma será vista con desaprobación. No existe la privacidad; nada puede ocultarse; los vicios o virtudes de todos son conocidos por todos. El comportamiento inusual se juzga como una desviación de la norma tradicional de conducta; todas las rarezas se condenan como desviaciones de la costumbre; y la tradición y la costumbre aún tienen la fuerza de obligaciones religiosas. De hecho, son realmente religiosas y obligatorias, no solo por su origen, sino también por su relación con el culto público, que significa la veneración del pasado.
Por lo tanto, es fácil comprender por qué el sintoísmo nunca tuvo un código moral escrito y por qué sus más destacados eruditos han declarado que un código moral es innecesario. En esa etapa de la evolución religiosa que representa el culto a los antepasados, no puede haber distinción entre religión y ética, ni entre ética y costumbre. Gobierno y religión son lo mismo; costumbre y ley se identifican. La ética del sintoísmo se incluía en conformidad con la costumbre. Las reglas tradicionales del hogar, las leyes tradicionales de la comuna, estas eran [ p. 101 ] la moral del sintoísmo: obedecerlas era religión; desobedecerlas, impiedad… Y, después de todo, el verdadero significado de cualquier código religioso, escrito o no escrito, reside en su expresión del deber social, su doctrina de lo correcto e incorrecto en la conducta, su encarnación de la experiencia moral de un pueblo. En realidad, la diferencia entre cualquier ideal moderno de conducta, como el inglés, y el ideal patriarcal, como el de los primeros griegos o los japoneses, se encontraría, al examinarlo, principalmente en la minuciosa extensión de la concepción antigua a todos los detalles de la vida individual. Sin duda, la religión del sintoísmo no necesitaba mandamiento escrito: se enseñaba a todos desde la infancia mediante el precepto y el ejemplo, y cualquier persona de inteligencia ordinaria podía aprenderla. Cuando una religión es capaz de hacer peligroso para cualquiera actuar fuera de las reglas, la elaboración de un código sería obviamente superflua. Nosotros mismos no tenemos un código de conducta escrito respecto a la vida social superior, los círculos exclusivos de la existencia civilizada, que no se rigen únicamente por los Diez Mandamientos. El conocimiento de qué hacer en esas zonas, y cómo hacerlo, solo puede adquirirse mediante el entrenamiento, la experiencia, la observación y el reconocimiento intuitivo de la razón de las cosas.
Y ahora, volviendo a la cuestión de la autoridad del sacerdote sintoísta como representante del sentimiento comunitario, una autoridad que considero siempre muy grande… Una prueba contundente de que los castigos infligidos por una comunidad a sus miembros descarriados se infligieron originalmente en nombre del dios tutelar la proporciona el hecho de que las manifestaciones de descontento comunitario aún adquieren, en diversas zonas rurales, un carácter religioso. He presenciado tales manifestaciones, y me aseguran que aún ocurren en la mayoría de las provincias. Pero es en pueblos remotos o aldeas aisladas, donde las tradiciones se han mantenido casi inalteradas, donde mejor se pueden observar estas supervivencias de antiguas costumbres. En tales lugares, la conducta de cada residente es vigilada de cerca y juzgada rigurosamente por todos los demás. Sin embargo, poco se dice sobre faltas menores hasta la época del gran festival local sintoísta, el festival anual del dios tutelar. Es entonces cuando la comunidad emite sus advertencias o impone sus castigos, al menos en caso de conducta ofensiva para la ética local. Con motivo de este festival, el dios visita las moradas de su Ujiko; y su santuario portátil, una pesada estructura cargada por treinta o cuarenta hombres, recorre las calles principales. Se supone que los portadores actúan según la voluntad del dios, yendo adonde su espíritu divino les indique… Puedo describir los incidentes de la procesión tal como los presencié en un pueblo costero, no una, sino varias veces.
[ p. 103 ]
Delante de la procesión avanza un grupo de jóvenes, saltando y danzando frenéticamente en círculos: estos jóvenes abren paso; y es peligroso pasar cerca de ellos, pues giran como si estuvieran frenéticos… Cuando vi por primera vez semejante grupo de bailarines, me imaginé presenciando algún antiguo jolgorio dionisíaco; sus furiosos giros sin duda reflejaban los relatos griegos del antiguo frenesí sagrado. No había, en efecto, cabezas griegas; pero las ágiles figuras bronceadas, desnudas salvo por el taparrabos y las sandalias, y de musculatura escultural, bien podrían haber inspirado algún diseño de jarrones con faunos danzantes. Tras estos bailarines poseídos por dioses —cuyo paso barría las calles, dispersando a la multitud a derecha e izquierda— iba la sacerdotisa virgen, vestida de blanco y velada, a caballo, seguida de varios sacerdotes a caballo con vestimentas blancas y altos gorros negros de ceremonia. Tras ellos avanzaba el imponente santuario, balanceándose en lo alto: las cabezas de sus portadores parecían un junco en medio de una tormenta. Decenas de brazos musculosos lo empujaban hacia la derecha; otros tantos lo empujaban hacia la izquierda; detrás y delante, también, se oían furiosos tirones y empujones; y el rugido de las voces que pronunciaban invocaciones impedía oír nada más. Por costumbre inmemorial, los pisos superiores de todas las viviendas habían estado herméticamente cerrados. ¡Ay del mirón que fuera descubierto, en un día como este, en el impío acto de mirar al dios desde arriba!..
[ p. 104 ]
Ahora bien, se supone que los portadores del santuario, como ya he dicho, son movidos por el espíritu del dios (probablemente por su Espíritu Bruto, pues el dios sintoísta es múltiple); y todo este empujar, jalar y balanceo solo significa la inspección de la deidad de las moradas a ambos lados. Observa a su alrededor para ver si los corazones de sus adoradores son puros y decide si será necesario dar una advertencia o infligir un castigo. Sus portadores lo llevarán adonde quiera ir, atravesando muros sólidos si es necesario. Si el santuario choca contra alguna casa, incluso contra un toldo, es señal de que el dios no está complacido con los moradores de esa casa. Si el santuario rompe parte de la casa, es una seria advertencia. Pero puede suceder que el dios quiera entrar en una casa, abriéndose paso. Entonces, ¡ay de los moradores, a menos que huyan de inmediato por la puerta trasera! y la salvaje procesión, atronadora, destrozará, destrozará, aplastará y astillará todo lo que haya en el lugar antes de que el dios consienta en continuar su ronda.
Al indagar sobre las razones de dos naufragios cuyos resultados presencié, aprendí lo suficiente como para asegurarme de que, desde el punto de vista comunitario, ambas agresiones eran moralmente justificables. En un caso se había cometido un fraude; en el otro, se había denegado ayuda a la familia de un residente ahogado. Por lo tanto, un delito había sido legal; el otro, solo moral. Una comunidad rural [ p. 105 ] no entrega a sus delincuentes a la policía excepto en caso de incendio, asesinato, robo u otro delito grave. Tiene horror a la ley y nunca la invoca cuando el asunto puede resolverse por otros medios. Esta era la regla también en la antigüedad, y el gobierno feudal fomentaba su mantenimiento. Pero cuando la deidad tutelar ha sido descontenta, insiste en el castigo o la deshonra del infractor; Y toda la familia del ofensor, según la costumbre feudal, es considerada responsable. La víctima puede invocar la nueva ley, si se atreve, y llevar a los destructores de su hogar ante los tribunales para obtener una indemnización por daños y perjuicios, pues los tribunales de policía modernos no se rigen por el sintoísmo. Pero solo un hombre muy imprudente invocará la nueva ley contra el juicio comunitario, pues esa acción en sí misma sería condenada como una grave violación de la costumbre. La comunidad siempre está dispuesta, a través de su consejo, a hacer justicia en los casos en que se pueda probar la inocencia. Pero si un hombre realmente culpable de las faltas que se le imputan intenta vengarse apelando a una ley no religiosa, entonces sería bueno que él y su familia se mudaran, lo antes posible, a un lugar lejano.
Hemos visto que, en el antiguo Japón, la vida del individuo estaba sujeta a dos tipos de control religioso. Todos sus actos se regulaban según las tradiciones del culto doméstico o comunal; y estas condiciones probablemente comenzaron con el establecimiento de una civilización establecida. También hemos visto que la religión comunal se encargó de imponer la observancia de la religión familiar. Esto no resultará extraño si recordamos que la idea subyacente en ambos cultos era la misma: que el bienestar de los vivos dependía del bienestar de los muertos. Se creía que descuidar el rito doméstico provocaría la maldad de los espíritus; y su maldad podría acarrear desgracias públicas. Los fantasmas de los antepasados controlaban la naturaleza; el fuego, las inundaciones, la peste y el hambre estaban a su disposición como medios de venganza. Un acto de impiedad en una aldea podía, por lo tanto, acarrear desgracias para todos. Y la comunidad se consideraba responsable ante los muertos del mantenimiento de la piedad filial en cada hogar.