[ p. 157 ]
Ahora debería ser evidente para el lector que la ética del sintoísmo se basaba en la doctrina de la obediencia incondicional a las costumbres, originadas principalmente en el culto familiar. La ética no se diferenciaba de la religión; la religión no se diferenciaba del gobierno; y la palabra gobierno significaba «asuntos de religión». Todas las ceremonias gubernamentales eran precedidas por oraciones y sacrificios; y desde el rango más alto de la sociedad hasta el más bajo, toda persona estaba sujeta a la ley de la tradición. Obedecer era piedad; desobedecer, impío; y la regla de la obediencia se imponía a cada individuo por la voluntad de la comunidad a la que pertenecía. La moral antigua consistía en la observancia minuciosa de las normas de conducta relativas al hogar, la comunidad y la autoridad superior.
Pero estas normas de conducta representaban, en su mayoría, el resultado de la experiencia social; y era casi imposible obedecerlas fielmente y, aun así, seguir siendo una mala persona. Exigían reverencia hacia lo Invisible, respeto a la autoridad, afecto a los padres, ternura hacia la esposa y los hijos, bondad hacia los vecinos, bondad hacia los dependientes, diligencia y exactitud en el trabajo, frugalidad y limpieza en los hábitos. Aunque al principio la moral no significaba más que obediencia a la tradición, la tradición misma se identificó gradualmente con la verdadera moral. Imaginar la condición social resultante es, por supuesto, algo difícil para la mente moderna. Entre nosotros, la ética religiosa y la ética social han estado prácticamente disociadas durante mucho tiempo; y esta última se ha vuelto, con el debilitamiento gradual de la fe, más imperativa e importante que la primera. La mayoría de nosotros aprendemos, tarde o temprano en la vida, que no basta con guardar los diez mandamientos, y que es mucho menos peligroso quebrantar la mayoría de ellos discretamente que violar las costumbres sociales. Pero en el antiguo Japón no se toleraba distinción entre ética y costumbre —entre exigencias morales y obligaciones sociales—: la convención identificaba a ambas, y ocultar el incumplimiento de cualquiera de ellas era imposible, ya que no existía la privacidad. Además, los mandamientos no escritos no se limitaban a diez; se contaban por centenares, y la más mínima infracción se castigaba, no solo como un error, sino como un pecado. Ni en su propia casa ni en ningún otro lugar podía la persona común hacer lo que quisiera; y la persona extraordinaria estaba bajo la vigilancia de celosos dependientes cuyo deber constante era reprender cualquier incumplimiento de las costumbres. La religión capaz de regular cada acto de la existencia mediante la fuerza de la opinión común no requiere catecismo.
La costumbre moral primitiva debe ser coercitiva. Pero así como muchos hábitos, inicialmente formados con esfuerzo y solo por compulsión, se vuelven fáciles mediante la repetición constante y finalmente automáticos, la conducta impuesta a lo largo de muchas generaciones por la autoridad religiosa y civil tiende con el tiempo a volverse casi instintiva. Mucho depende, sin duda, del grado en que la compulsión religiosa se ve obstaculizada por causas externas —por ejemplo, una guerra prolongada—, y en el antiguo Japón hubo una interferencia extraordinaria. Sin embargo, la influencia del sintoísmo logró cosas maravillosas: desarrolló un tipo de carácter nacional digno, en muchos sentidos, de sincera admiración. El sentimiento ético desarrollado en ese carácter difería mucho del nuestro; pero se adaptaba perfectamente a las exigencias sociales. Para este tipo de carácter moral nacional se inventó el nombre Yamato-damashi (o Yamato-gokoro), el Alma de Yamato (o Corazón de Yamato), denominación de la antigua provincia de Yamato, sede de los primeros emperadores, que se usa figurativamente para referirse a todo el país. Podríamos interpretar correctamente, aunque de forma menos literal, la expresión Yamato-damashi como «El alma del antiguo Japón».
Fue en referencia a esta «Alma del Antiguo Japón» que los grandes eruditos sintoístas de los siglos XVIII y XIX formularon su audaz afirmación de que la conciencia por sí sola era una guía ética suficiente. Declararon que la alta calidad de la conciencia japonesa era una prueba del origen divino de la raza. «Los seres humanos», escribió Motowori, «habiendo sido creados por los espíritus de las dos Deidades Creativas, están naturalmente dotados del conocimiento de lo que deben hacer y de lo que deben abstenerse de hacer. No necesitan preocuparse por sistemas morales. Si un sistema moral fuera necesario, los hombres serían inferiores a los animales, quienes están dotados del conocimiento de lo que deben hacer, solo que en un grado inferior al de los hombres». [1] Mabuchi, anteriormente, había comparado la moral japonesa con la china, perjudicando considerablemente a esta última. «En la antigüedad», dijo Mabuchi, «cuando las disposiciones humanas eran rectas, no era necesario un sistema moral complejo. Era natural que ocasionalmente se cometieran malas acciones; pero la rectitud de las disposiciones humanas impedía que el mal se ocultara y, por lo tanto, se extendiera. Así que, en aquellos tiempos, era innecesario tener una doctrina del bien y del mal. Pero los chinos, siendo malos de corazón, a pesar de la enseñanza recibida, eran buenos solo en apariencia; por lo que sus malas acciones alcanzaron tal magnitud que sumieron a la sociedad en el caos. Los japoneses, siendo rectos, podían prescindir de la enseñanza». Motowori repitió estas ideas de una manera ligeramente diferente: «Debido a que los japoneses eran verdaderamente morales en su práctica, no requerían de teoría moral; y el alboroto que armaron los chinos sobre la moral teórica se debe a su laxitud en la práctica… Haber aprendido que no hay Camino [sistema ético] que aprender y practicar, es en realidad haber aprendido a practicar el Camino de los Dioses». Más tarde, Hirata escribió: «Aprende a admirar lo Invisible, y eso te impedirá obrar mal. Cultiva la conciencia que llevas dentro y nunca te desviarás del Camino».
Aunque el sociólogo pueda sonreír ante estas declaraciones de superioridad moral (sobre todo porque se basan en la suposición de que la raza había sido mejor en tiempos primigenios, recién llegada de las manos de los dioses), había en ellas algo de verdad. Cuando Mabuchi y Motowori escribieron, la nación llevaba mucho tiempo sometida a una disciplina de una minuciosidad casi increíble en los detalles y de un rigor extraordinario en su aplicación. Y esta disciplina, de hecho, había dado origen a un carácter maravilloso: un carácter de sorprendente paciencia, altruismo, honestidad, amabilidad y docilidad, combinado con gran valentía. Pero solo el evolucionista [ p. 162 ] puede imaginar el coste que debió haber supuesto desarrollar ese carácter.
Es necesario observar aquí que la disciplina a la que la nación había estado sujeta hasta la época de los grandes escritores sintoístas parece haber tenido una curiosa historia evolutiva propia. En tiempos primitivos había sido mucho menos uniforme, menos compleja, menos organizada, aunque no menos implacable; y había continuado desarrollándose y elaborándose cada vez más con el crecimiento y la consolidación de la sociedad, hasta que, bajo el Shogunato Tokugawa, se alcanzó el máximo posible de regulación. En otras palabras, el yugo se había vuelto cada vez más pesado en proporción al crecimiento de la fuerza nacional, en proporción a la capacidad del pueblo para soportarlo… Hemos visto que, desde el comienzo de esta civilización, toda la vida del ciudadano estaba ordenada para él: su ocupación, su matrimonio, sus derechos de paternidad, sus derechos a poseer o disponer de la propiedad; todos estos asuntos estaban regulados por la costumbre religiosa. También hemos visto que, tanto fuera como dentro de su hogar, sus acciones estaban bajo supervisión, y que una sola infracción grave de las costumbres podía causar su ruina social; en cuyo caso se le hacía entender que no era solo un infractor social, sino también religioso; que el dios comunal estaba enojado con él; y que perdonar su falta podría [ p. 163 ] provocar la venganza divina contra todo el asentamiento. Pero aún queda por ver qué derechos le otorgaba la autoridad central que gobernaba su distrito, autoridad que representaba una tercera forma de despotismo religioso inapelable en casos ordinarios.
El material para el estudio de las antiguas leyes y costumbres aún no se ha recopilado en cantidad suficiente como para proporcionarnos información completa sobre las condiciones de todas las clases sociales antes de la era Meiji. Sin embargo, los académicos estadounidenses han realizado una valiosa labor en este sentido; y la labor del profesor Wigmore y del difunto Dr. Simmons ha proporcionado evidencia documental que permite aprender mucho sobre la situación legal de las masas durante el período Tokugawa. Este, como ya he mencionado, fue el período de regulación más elaborado. El grado de control sobre el pueblo se puede inferir mejor a partir de la naturaleza y el número de leyes suntuarias a las que estaba sujeto. Las leyes suntuarias en el antiguo Japón probablemente superaron en número y minuciosidad a todo lo registrado en la historia jurídica occidental. Con la misma rigidez con la que el culto familiar dictaba la conducta en el hogar, con la misma severidad con la que la comuna imponía sus normas de deber comunitario, así de rígida y rigurosamente dictaban los gobernantes de la nación cómo cada hombre, mujer o niño debía vestirse, caminar, sentarse, hablar, trabajar, comer y beber. Las diversiones estaban reguladas con la misma crueldad que el trabajo.
Todas las clases sociales japonesas estaban sujetas a regulaciones suntuarias, cuyo grado de regulación variaba según los siglos; y este tipo de legislación parece haberse establecido en un período temprano. Se registra que, en el año 681 d. C., el emperador Temmu reguló las vestimentas de todas las clases sociales, «desde los príncipes de sangre hasta el pueblo llano», y el uso de tocados y fajas, así como de todo tipo de telas de colores, según una escala. [1] Las vestimentas y los colores que debían usar sacerdotes y monjas ya estaban fijados por edicto emitido en el año 679 d. C. Posteriormente, estas regulaciones se multiplicaron y detallaron considerablemente. Pero fue bajo los gobernantes Tokugawa, mil años después, cuando las leyes suntuarias alcanzaron su desarrollo más notable; y su naturaleza se ilustra mejor con las regulaciones aplicables al campesinado. Cada detalle de la vida del agricultor estaba prescrito por ley, desde el tamaño, la forma y el costo de su vivienda, hasta asuntos tan insignificantes como la cantidad y la calidad de los platos que se le servirían en las comidas. Un agricultor con unos ingresos de 100 koku de arroz (digamos entre 90 y 100 libras esterlinas al año) podía construir una casa de 60 pies de largo, pero no más: se le prohibía construirla con una habitación que tuviera una alcoba; y no se le permitía, salvo con un permiso especial, techarla con tejas. A ningún miembro de su familia se le permitía vestir seda; En caso de matrimonio de su hija con una persona legalmente autorizada a vestir seda, se le debía pedir al novio que no usara seda en la boda. Solo se servirían tres tipos de viandas en la boda de la hija o el hijo de dicho granjero; y la calidad y la cantidad de sopa, pescado o dulces ofrecidos a los invitados a la boda estaban legalmente fijadas. Asimismo, se prescribía el número de los regalos de boda: incluso el costo de los presentes, como el vino de arroz y el pescado seco, y la calidad del abanico que se permitía ofrecer a la novia. En ningún momento se permitía a un granjero hacer regalos valiosos a sus amigos. En un funeral, podía servir a los invitados ciertos tipos de comida sencilla; pero si se servía vino de arroz, no debía servirse en copas de vino, ¡solo en copas de sopa! [Esta última regulación probablemente se refería especialmente a los funerales sintoístas.] Con motivo del nacimiento de un niño, los abuelos solo podían hacer cuatro regalos (según la costumbre), incluyendo «un vestido de algodón para bebé»; y el valor de los regalos era fijo. Con motivo del Festival del Niño, los regalos que toda la familia, incluidos los abuelos, debía dar al niño estaban limitados por ley a «una bandera de papel» y «dos lanzas de juguete». . . . Un granjero cuyo,La propiedad se valuaba en 50 koku y se le prohibía [ p. 166 ] construir una casa de más de 45 pies de largo. En la boda de su hija, el cinturón de regalo no debía exceder los 50 sen; y estaba prohibido servir más de un tipo de sopa en el banquete de bodas. . . . Un granjero con una propiedad valuada en 20 koku no podía construir una casa de más de 36 pies de largo, ni usar en su construcción maderas de calidad superior como keyaki o hinoki. El techo de su casa debía ser de bambú o paja; y tenía estrictamente prohibido el uso de esteras. Con motivo de la boda de su hija, se le prohibió servir pescado o cualquier alimento asado en el banquete de bodas. A las mujeres de su familia no se les permitía usar sandalias de cuero: solo podían usar sandalias de paja o zuecos de madera; las correas de las sandalias o los zuecos debían ser de algodón. Además, a las mujeres se les prohibía usar coleteros de seda o adornos de caparazones de tortuga; pero podían usar peines de madera y peines de hueso, no de marfil. A los hombres se les prohibía usar medias, y sus sandalias debían ser de bambú.[1] También se les prohibía usar sombrillas —hi-gasa\— o sombrillas de papel. . . . A un agricultor con un impuesto de 10 koku se le prohibía construir una casa de más de 30 pies de largo. Las mujeres de su familia debían usar sandalias con correas de [1. Hay sandalias o zuecos hechos de madera de bambú, pero el significado aquí es hierba de bambú.] [ p. 167 ] bambú. En la boda de su hijo o hija solo se permitía un regalo: un baúl de colchas. En el nacimiento de su hijo, solo se podía hacer un regalo: una lanza de juguete, si era niño; o una muñeca de papel, o una “muñeca de barro”, si era niña… En cuanto a la clase más desafortunada de agricultores, sin tierras propias y oficialmente llamados mizunomi, o “bebedores de agua”, es innecesario mencionar que estos tenían restricciones aún más severas en cuanto a comida, ropa, etc. Ni siquiera se les permitía, por ejemplo, tener un baúl de colchas como regalo de bodas. Pero una idea justa de la complejidad de estas humillantes restricciones solo puede obtenerse leyendo los documentos publicados por el profesor Wigmore, que consisten principalmente en párrafos como estos:El techo de su casa debía ser de bambú o paja; y tenía estrictamente prohibido usar esteras. Con motivo de la boda de su hija, le prohibieron servir pescado o cualquier alimento asado en el banquete. A las mujeres de su familia no se les permitía usar sandalias de cuero: solo podían usar sandalias de paja o zuecos de madera; y las correas de las sandalias o los zuecos debían ser de algodón. A las mujeres también se les prohibía usar coleteros de seda o adornos de carey; pero podían usar peines de madera y peines de hueso, no de marfil. A los hombres se les prohibía usar medias, y sus sandalias debían ser de bambú. [1] También se les prohibía usar sombrillas —hi-gasa— o sombrillas de papel. […] Un agricultor con un impuesto de 10 koku tenía prohibido construir una casa de más de 9 metros de largo. Las mujeres de su familia debían usar sandalias con tiras de bambú. En la boda de su hijo o hija solo se permitía un regalo: un baúl. Al nacer un hijo, solo se permitía un regalo: una lanza de juguete, si era niño; o una muñeca de papel, o una muñeca de barro, si era niña. En cuanto a la clase más desafortunada de agricultores, sin tierras propias y oficialmente denominados mizunomi, o “bebedores de agua”, es innecesario mencionar que estos sufrían restricciones aún más severas en cuanto a comida, ropa, etc. Ni siquiera se les permitía, por ejemplo, tener un baúl de colchas como regalo de bodas. Pero una idea clara de la complejidad de estas humillantes restricciones solo puede obtenerse leyendo los documentos publicados por el profesor Wigmore, que consisten principalmente en párrafos como estos:El techo de su casa debía ser de bambú o paja; y tenía estrictamente prohibido usar esteras. Con motivo de la boda de su hija, le prohibieron servir pescado o cualquier alimento asado en el banquete. A las mujeres de su familia no se les permitía usar sandalias de cuero: solo podían usar sandalias de paja o zuecos de madera; y las correas de las sandalias o los zuecos debían ser de algodón. A las mujeres también se les prohibía usar coleteros de seda o adornos de carey; pero podían usar peines de madera y peines de hueso, no de marfil. A los hombres se les prohibía usar medias, y sus sandalias debían ser de bambú. [1] También se les prohibía usar sombrillas —hi-gasa— o sombrillas de papel. […] Un agricultor con un impuesto de 10 koku tenía prohibido construir una casa de más de 9 metros de largo. Las mujeres de su familia debían usar sandalias con tiras de bambú. En la boda de su hijo o hija solo se permitía un regalo: un baúl. Al nacer un hijo, solo se permitía un regalo: una lanza de juguete, si era niño; o una muñeca de papel, o una muñeca de barro, si era niña. En cuanto a la clase más desafortunada de agricultores, sin tierras propias y oficialmente denominados mizunomi, o “bebedores de agua”, es innecesario mencionar que estos sufrían restricciones aún más severas en cuanto a comida, ropa, etc. Ni siquiera se les permitía, por ejemplo, tener un baúl de colchas como regalo de bodas. Pero una idea clara de la complejidad de estas humillantes restricciones solo puede obtenerse leyendo los documentos publicados por el profesor Wigmore, que consisten principalmente en párrafos como estos:En la boda de su hijo o hija, solo se permitía un regalo: un baúl de colchas. En el nacimiento de su hijo, solo se permitía un regalo: una lanza de juguete, si era niño; o una muñeca de papel, o una «muñeca de barro», si era niña… En cuanto a la clase más desafortunada de agricultores, sin tierras propias y oficialmente llamados mizunomi, o «bebedores de agua», es innecesario mencionar que estos tenían restricciones aún más severas en cuanto a comida, ropa, etc. Ni siquiera se les permitía, por ejemplo, tener un baúl de colchas como regalo de bodas. Pero una idea justa de la complejidad de estas humillantes restricciones solo puede obtenerse leyendo los documentos publicados por el profesor Wigmore, que consisten principalmente en párrafos como estos:En la boda de su hijo o hija, solo se permitía un regalo: un baúl de colchas. En el nacimiento de su hijo, solo se permitía un regalo: una lanza de juguete, si era niño; o una muñeca de papel, o una «muñeca de barro», si era niña… En cuanto a la clase más desafortunada de agricultores, sin tierras propias y oficialmente llamados mizunomi, o «bebedores de agua», es innecesario mencionar que estos tenían restricciones aún más severas en cuanto a comida, ropa, etc. Ni siquiera se les permitía, por ejemplo, tener un baúl de colchas como regalo de bodas. Pero una idea justa de la complejidad de estas humillantes restricciones solo puede obtenerse leyendo los documentos publicados por el profesor Wigmore, que consisten principalmente en párrafos como estos:
«El cuello y los puños de las mangas de la ropa pueden estar adornados con seda, y se puede usar un obi (faja suave) de seda o de crepé de seda, pero no en público.» . . .
«Una familia con menos de 20 koku debe usar el takéda-wan (cuenco de arroz takéda) y el nikkô-zen (bandeja nikkô).» . . . [Estos eran utensilios de laca de menor calidad.]
«Los grandes agricultores o los jefes de Kumi pueden usar paraguas; pero los pequeños agricultores y los trabajadores agrícolas deben usar solo mino (impermeables de paja) y sombreros anchos de paja.» . . .
Estos documentos publicados por el profesor Wigmore contienen únicamente las regulaciones emitidas para el daimiato de Maizuru; pero regulaciones igualmente minuciosas y vejatorias parecen haberse aplicado en todo el país. En Izumo descubrí que, antes de la era Meiji, existían leyes suntuarias que prescribían no solo el material de los vestidos que debían usar las distintas clases sociales, sino incluso sus colores y diseños. El tamaño de las habitaciones, así como el de las casas, estaba fijado por ley, así como la altura de los edificios y de las cercas, el número de ventanas y el material de construcción… Es difícil para la mente occidental comprender cómo los seres humanos podían someterse pacientemente a leyes que regulaban no solo el tamaño de la vivienda y el costo de sus muebles, sino incluso la sustancia y el carácter de la vestimenta; no solo el gasto de un traje de boda, sino la calidad del banquete nupcial y la calidad de los recipientes en los que se serviría la comida; no solo el tipo de adornos que una mujer debía usar en el cabello, sino el material de las correas de sus sandalias; no solo el precio de los regalos que se debían hacer a los amigos, sino la calidad y el costo del juguete más barato que se le podía dar a un niño. Y la peculiar constitución de la sociedad hizo posible hacer cumplir esta legislación suntuaria por voluntad comunal; ¡la gente estaba obligada a coaccionarse! Cada comunidad, como hemos visto, se había organizado en grupos de cinco o más hogares, llamados kumi; Y los jefes de familia que formaban un kumi elegían a uno de ellos como kumi-gashira, o jefe de grupo, directamente [ p. 169 ] responsable ante la autoridad superior. El kumi era responsable de la conducta de todos y cada uno de sus miembros; y cada miembro era, en cierta medida, responsable del resto. «Todo miembro de un kumi», declara uno de los documentos mencionados, «debe vigilar cuidadosamente la conducta de sus compañeros. Si alguien viola estas normas sin justificación, será castigado; y su kumi también será responsable». ¡Incluso responsable del grave delito de dar más de una muñeca de papel a un niño!.. Pero debemos recordar que en las primeras sociedades griegas y romanas existía mucha legislación similar. Las leyes de Esparta regulaban la forma en que una mujer debía peinarse; las leyes de Atenas fijaban el número de sus túnicas. En Roma, en la antigüedad, a las mujeres se les prohibía beber vino; y existía una ley similar en las ciudades griegas de Mileto y Massilia. En Rodas y Bizancio, a los ciudadanos se les prohibía afeitarse; en Esparta, llevar bigote. (Apenas necesito referirme a las leyes romanas posteriores que regulaban el costo de las fiestas nupciales,El asombro provocado por las leyes suntuarias japonesas, particularmente las infligidas al campesinado, se justifica menos por su carácter general que por su implacable minuciosidad, su ferocidad en los detalles. . . .
[ p. 170 ]
Donde la vida de un hombre estaba legalmente regulada hasta en los más mínimos detalles —incluso en la calidad de su calzado y tocado, el precio de las horquillas de su esposa y el precio de la muñeca de su hijo—, difícilmente se podría suponer que se tolerara la libertad de expresión. No existía; y el grado en que el habla llegó a estar regulada solo puede ser imaginado por quienes han estudiado el lenguaje hablado. La organización jerárquica de la sociedad se reflejaba fielmente en la organización convencional del lenguaje —en la ordenación de pronombres, sustantivos y verbos—, en los grados conferidos a los adjetivos mediante prefijos o sufijos. Con la misma exactitud despiadada que prescribía reglas para la vestimenta, la dieta y el estilo de vida, toda expresión estaba regulada tanto negativa como positivamente, pero positivamente mucho más que negativamente. Se insistía poco en lo que no debía decirse; pero innumerables reglas decidían exactamente qué debía decirse: la palabra que debía elegirse, la frase que debía usarse. La formación temprana reforzaba la cautela en este sentido: todos debían aprender que solo ciertos verbos, sustantivos y pronombres eran válidos al dirigirse a superiores, y otras palabras solo al hablar con iguales o inferiores. Incluso los incultos debían aprender algo al respecto. Pero la educación cultivó un sistema de etiqueta verbal tan diverso que solo años de práctica permitían dominarlo. Entre las clases altas, esta etiqueta adquirió una complejidad casi inconcebible. Las modificaciones gramaticales del lenguaje, que, implícitamente, exaltaban a la persona a la que se dirigía o la menospreciaban con humildad, debieron generalizarse en un período muy temprano; pero bajo la influencia china posterior, estas formas de lenguaje propiciatorio se multiplicaron enormemente. Desde el propio Mikado —quien aún usa pronombres personales, o al menos expresiones pronominales, prohibidas para cualquier otro mortal—, a lo largo de todos los estratos sociales, cada clase tenía un “yo” peculiarmente propio. De los términos correspondientes a “tú” o “tú”, todavía se usan dieciséis; pero antiguamente había muchos más. Aún existen ocho formas diferentes de la segunda persona del singular, utilizadas únicamente para dirigirse a niños, alumnos o sirvientes.[1] Las formas honoríficas o humildes de los sustantivos que indican parentesco se multiplicaron y graduaron de forma similar: todavía se usan nueve términos que significan “padre”, nueve términos que significan “madre”, once términos para “esposa”, once términos para “hijo”, nueve términos para “hija” y siete términos para “marido”. Las reglas del verbo, sobre todo, se complicaron por las exigencias de la etiqueta. El sociólogo comprenderá, por supuesto, que estos hechos no son en modo alguno incompatibles con ese uso parco de los pronombres tan divertidamente analizado en «Soul of the Far East» de Percival Lowell.En sociedades donde la sujeción es extrema, se evita el uso de pronombres personales, aunque, como señala Herbert Spencer al ilustrar esta ley, es precisamente en estas sociedades donde se encuentran las distinciones más elaboradas en las formas pronominales de tratamiento. [p. 172] grado del cual no se puede dar una idea en una breve declaración… A los diecinueve o veinte años, una persona cuidadosamente educada desde la infancia podría haber aprendido todos los usos verbales necesarios de la sociedad respetable; pero para dominar la etiqueta de la conversación superior se requerían muchos más años de estudio y experiencia. Con la incesante multiplicación de rangos y clases, surgió una variedad correspondiente de formas del lenguaje: era posible determinar a qué clase pertenecía un hombre o una mujer escuchando su conversación. La lengua escrita, al igual que la hablada, estaba regulada por una estricta convención: las formas utilizadas Las palabras de las mujeres no eran las mismas que las de los hombres; y esas diferencias en la etiqueta verbal, derivadas de la diferente educación de ambos sexos, dieron lugar a la creación de un estilo epistolar específico: un “lenguaje femenino”, que aún se utiliza. Esta diferenciación lingüística no se limitaba a la escritura epistolar: también existía un lenguaje femenino para la conversación, que variaba según la clase social. Incluso hoy, en la conversación cotidiana, una mujer culta utiliza palabras y frases que no emplean los hombres. Las mujeres samuráis, en particular, tenían sus propias formas de expresión en la época feudal; y aún es posible determinar, a partir del habla de cualquier mujer criada según la antigua educación familiar, si pertenece a una familia samurái.Y esta diferenciación sexual del lenguaje no se limitaba a la escritura de cartas: también existía un lenguaje femenino para la conversación, que variaba según la clase. Incluso hoy, en la conversación cotidiana, una mujer culta utiliza palabras y frases que no emplean los hombres. Las mujeres samuráis, en particular, tenían sus propias formas de expresión en la época feudal; y aún es posible determinar, a partir del habla de cualquier mujer criada según la antigua educación familiar, si pertenece a una familia samurái.Y esta diferenciación sexual del lenguaje no se limitaba a la escritura de cartas: también existía un lenguaje femenino para la conversación, que variaba según la clase. Incluso hoy, en la conversación cotidiana, una mujer culta utiliza palabras y frases que no emplean los hombres. Las mujeres samuráis, en particular, tenían sus propias formas de expresión en la época feudal; y aún es posible determinar, a partir del habla de cualquier mujer criada según la antigua educación familiar, si pertenece a una familia samurái.
[ p. 173 ]
Por supuesto, tanto el asunto como la forma de conversar estaban restringidos; y la naturaleza de las restricciones a la libertad de expresión puede inferirse de la naturaleza de las restricciones a la libertad de comportamiento. El comportamiento estaba regulado de forma minuciosa e implacable, no solo en cuanto a las reverencias, de las cuales existían innumerables grados, que variaban según el sexo y la clase, sino incluso en lo que respecta a la expresión facial, la forma de sonreír, la respiración, la forma de sentarse, levantarse, caminar y levantarse. Todos eran educados desde la infancia en esta etiqueta de expresión y comportamiento. No sabemos en qué momento se convirtió por primera vez en una falta de respeto mostrar, con la mirada o el gesto, cualquier sentimiento de pena o dolor en presencia de un superior; hay razones para creer que el autocontrol más perfecto en este aspecto se impuso desde tiempos prehistóricos. Pero gradualmente se desarrolló —quizás en parte gracias a la enseñanza china— un código de conducta sumamente elaborado que exigía mucho más que la impasibilidad. Se requería no solo que se negara toda expresión externa de ira o dolor, sino que el rostro y los modales de la víctima indicaran el sentimiento contrario. La sumisión hosca era una ofensa; la mera obediencia impasible era inadecuada: el grado adecuado de sumisión debía manifestarse con una sonrisa agradable y un tono de voz suave y alegre. Sin embargo, la sonrisa también estaba regulada. [ p. 174 ] Había que tener cuidado con la calidad de la sonrisa: era una ofensa mortal, por ejemplo, sonreír de tal manera al dirigirse a un superior que se pudieran ver los dientes posteriores. En la clase militar, especialmente, este código de conducta se aplicaba implacablemente. Las mujeres samuráis debían, al igual que las espartanas, mostrar signos de alegría al enterarse de que sus maridos o hijos habían caído en batalla: revelar cualquier sentimiento natural en esas circunstancias era una grave falta al decoro. Y en todas las clases sociales, el comportamiento estaba regulado tan severamente que incluso hoy en día, las costumbres de la gente en todas partes aún revelan la naturaleza de la antigua disciplina. Lo más extraño es que las costumbres antiguas parecen naturales más que adquiridas, instintivas más que forjadas por la práctica. La reverencia —el sibilante aliento que acompaña a la postración, y que también se practica al rezar a los dioses—, la posición de las manos en el suelo al saludar o despedirse, la forma de sentarse, levantarse o caminar en presencia de un invitado, la manera de recibir o presentar cualquier cosa— todas estas acciones cotidianas poseen un encanto de aparente naturalidad que la mera enseñanza parece incapaz de producir. Y esto es aún más cierto en el caso de la etiqueta superior —la exquisita etiqueta de la antigua educación en las clases cultas—, particularmente la que muestran las mujeres. Debemos suponer que la capacidad de adquirir tales modales depende considerablemente de la herencia.—que sólo pudo haber sido [ p. 175 ] formada por la experiencia pasada de la raza bajo disciplina.
Lo que tal disciplina, en cuanto a cortesía, debió significar para la mayoría del pueblo, se puede inferir de la ordenanza de Iyéyasu que autorizaba a un samurái a matar a cualquier persona de las tres clases inferiores culpable de grosería. Cabe destacar que Iyéyasu fue cuidadoso al matizar el significado de «grosero»: dijo que el término japonés para un individuo grosero significaba «una persona diferente a la esperada», de modo que para cometer una ofensa merecedora de muerte solo era necesario actuar de forma «inesperada»; es decir, contraria a la etiqueta prescrita.
Los samuráis son los amos de las cuatro clases. Agricultores, artesanos y comerciantes no pueden comportarse de forma grosera con ellos. El término para un hombre grosero es “persona que se comporta de forma diferente a la esperada”; y no se debe interferir con un samurái en la represión contra alguien que se ha comportado con él de forma diferente a la esperada. Los samuráis se dividen en vasallos directos, vasallos secundarios, nobles y vasallos de alto y bajo rango; pero la misma conducta les es igualmente permitida a todos con una persona que se comporta de forma diferente a la esperada. —[Art. 45.]
Pero hay pocas razones para suponer que Iyéyasu creara un nuevo privilegio para la matanza: probablemente se limitó a confirmar mediante su promulgación ciertos derechos militares largamente establecidos. Parece que se aplicaron implacablemente normas estrictas sobre la conducta de los inferiores hacia los superiores mucho antes del auge del poder militar. Leemos que el emperador Yûriaku, a finales del siglo V, mató a un mayordomo por el delito de guardar silencio, por miedo, cuando le hablaban; también encontramos constancia de que abatió a una dama de honor que le había traído una copa de vino, y que la habría decapitado de no ser por la extraordinaria presencia de ánimo que le permitió improvisar una poética súplica de clemencia. Su único defecto fue que, al llevar la copa de vino, no se dio cuenta de que una hoja había caído en ella, probablemente porque la costumbre cortesana la obligaba a llevarla de forma que no la rozara con el aliento; pues a los emperadores y a los altos nobles se les servía a la usanza de los dioses. Es cierto que Yûriaku tenía la costumbre de matar gente por pequeños errores; pero es evidente que, en los casos citados, tales errores se consideraban faltas al decoro establecido.
Probablemente, tanto antes como después de la introducción de los códigos penales chinos —los llamados códigos Ming y Tsing, por los que se regía el país bajo los shôguns—, la mayor parte de la nación estaba literalmente bajo la vara. La gente común era castigada con crueles latigazos por las ofensas más insignificantes. Para las ofensas graves, la muerte por tortura era una pena ordinaria; y existían penas extraordinarias tan brutales, o casi tan brutales, como las establecidas durante nuestra época medieval: [ p. 177 ] quemas, crucifixiones, descuartizamientos y hervir vivo en aceite. Los documentos que regulaban la vida de los aldeanos no contienen ninguna indicación de la severidad de la disciplina legal: las declaraciones del Kumi-chô de que tal o cual conducta “será castigada” no sugieren nada terrible para el lector que no se haya familiarizado con los códigos antiguos. De hecho, el término “castigo” en un documento legal japonés podía significar cualquier cosa, desde una multa insignificante hasta la quema viva… Alguna evidencia de la severidad empleada para reprimir las disputas, incluso en la época de Iyeyasu, puede encontrarse en una curiosa carta del capitán Saris, quien visitó Japón en 1613. “El primero de julio”, escribió el capitán, “dos de nuestra compañía se pelearon, y era muy probable que hubieran ido al campo de batalla [es decir, a batirse en duelo], poniéndonos en peligro a todos. Porque es costumbre aquí que quienquiera que desenvaine un arma en un ataque de ira, aunque no cause daño, es inmediatamente despedazado; y, al causar un daño mínimo, no solo ellos son ejecutados, sino toda su generación”. El significado literal de «cortado en pedazos» lo explica más adelante, cuando relata en la misma carta una ejecución que tuvo lugar bajo su observación:
El octavo, tres japonianos fueron ejecutados, a saber, dos hombres y una mujer. La causa fue que la mujer, que no era precisamente honesta (su esposo se encontraba de viaje desde casa), les había dado varias horas para que se reunieran con ella. Este último, desconociendo al primero y llegando antes de la hora señalada, encontró al primero y, furioso, desenvainó su katana y los hirió gravemente, partiéndole la espalda en dos. Pero, como pudo, se exoneró y, recuperando su katana, hirió al otro. La gente de la calle, al darse cuenta de la pelea, se abalanzó sobre ellos, los apartó, informó al rey Foyne y mandó a preguntarle qué le parecía. (porque según su voluntad, la parte es ejecutada), quien inmediatamente dio orden de que les cortaran la cabeza: hecho lo cual, todos los que estaban listos (como hicieron muchos) vinieron a probar la agudeza de sus espadas en el cuerpo, de modo que, antes de terminar, los habían cortado a los tres en pedazos tan pequeños como la mano de un hombre, y sin embargo, no se dieron por vencidos, sino que, colocando los pedazos uno sobre otro, probaron cuántos de ellos podían atravesar de un golpe; y los pedazos quedaron para que los devoraran las aves.
Evidentemente la ejecución se ordenó en este caso por una causa más grave que el delito de pelea; pero es cierto que las riñas estaban estrictamente prohibidas y rigurosamente castigadas.
Aunque tenía el privilegio de aniquilar a personas de rango inferior que no eran las esperadas, la propia clase militar debía soportar una disciplina aún más severa que la que mantenía. El castigo por una palabra o una mirada desagradable, o por un pequeño error en el cumplimiento del deber, podía ser la muerte. En la mayoría de los casos, al samurái se le permitía ser su propio verdugo; y el derecho a la autodestrucción se consideraba un privilegio; pero la obligación de clavar una daga profundamente en el vientre, por el lado izquierdo, y luego desenvainar la hoja lenta y firmemente hacia el lado derecho, para cortar todas las entrañas, no era ciertamente menos cruel que el castigo vulgar de la crucifixión, o mejor dicho, la doble transfixión.
Así como todos los asuntos relacionados con la vida de un individuo estaban regulados por ley, también lo estaban todos los asuntos relacionados con su muerte: la calidad de su ataúd, los gastos de su entierro, el orden de su funeral, la forma de su tumba. En el siglo VII se aprobaron leyes que prohibían el entierro de nadie con gastos indecorosos; y estas leyes fijaban el costo de los funerales según el rango y la categoría. Edictos posteriores determinaron las dimensiones y el material de los ataúdes, así como el tamaño de las tumbas. En el siglo VIII, todos los detalles de los funerales, para todas las clases sociales, desde príncipes hasta campesinos, fueron fijados por decreto. En siglos posteriores se promulgaron otras leyes y modificaciones legales sobre el tema; pero parece que siempre existió una tendencia general a la extravagancia en materia de funerales, una tendencia tan fuerte que, a pesar de siglos de legislación suntuaria, sigue siendo hoy un peligro social. Esto se puede entender fácilmente si recordamos las creencias respecto al deber hacia los muertos y el consiguiente [ p. 180 ] deseo de honrar y complacer al espíritu incluso a riesgo del empobrecimiento familiar.
La mayor parte de la legislación a la que ya se ha hecho referencia debe parecer tiránica a las mentes modernas; y algunas de las regulaciones nos parecen extrañamente crueles. Además, no había forma de evadir o eludir estas obligaciones de la ley y la costumbre: quien las incumpliera estaba condenado a perecer o a convertirse en un paria; la obediencia implícita era la condición para la supervivencia. La tendencia de tal regulación era necesariamente suprimir toda diferenciación mental y moral, adormecer la personalidad, establecer un tipo de carácter uniforme e inmutable; y tal fue el resultado real. Hasta el día de hoy, cada mente japonesa revela las líneas de ese antiguo molde por el cual la mente ancestral fue comprimida y limitada. Es imposible comprender la psicología japonesa sin conocer algo de las leyes que ayudaron a formarla, o, mejor dicho, a cristalizarla bajo presión.
Sin embargo, por otro lado, los efectos éticos de esta férrea disciplina fueron indudablemente excelentes. Obligó a cada generación sucesiva a practicar la frugalidad de sus antepasados; y esa obligación se justificaba en parte por la gran pobreza de la nación. Redujo el costo de la vida a una cifra muy inferior a nuestra comprensión occidental de lo necesario; cultivó la sobriedad, la sencillez y la economía; impuso la limpieza, la cortesía y la audacia. Y —por extraño que parezca— no hizo miserable a la gente: encontraron el mundo hermoso a pesar de todos sus problemas; y la felicidad de la vida antigua se reflejó en el antiguo arte japonés, de la misma manera que la alegría de la vida griega aún nos sonríe en los diseños de jarrones de pintores olvidados.
Y la explicación no es difícil. Debemos recordar que la coerción no se ejercía solo desde afuera: en realidad, se mantenía desde adentro. La disciplina de la raza era autoimpuesta. El pueblo había creado gradualmente sus propias condiciones sociales y, por lo tanto, la legislación que las preservaba; y creían que esa legislación era la mejor posible. Creían que era la mejor posible por la excelente razón de que se había fundado en su propia experiencia moral; y podían resistir mucho porque tenían una gran fe. Solo la religión podría haber permitido a un pueblo soportar tal disciplina sin degenerar en abatimiento y cobardía; y los japoneses nunca degeneraron tanto: las tradiciones que obligaban a la abnegación y la obediencia también cultivaban el coraje e insistían en la alegría. El poder del gobernante era ilimitado porque el poder de todos los muertos lo apoyaba. «Las leyes», dice Herbert Spencer, «ya sean escritas o no, formulan el gobierno de los muertos sobre los vivos. Además del poder que las generaciones pasadas ejercen sobre las presentes, al transmitirles sus naturalezas —físicas y mentales—, y además del poder que ejercen sobre ellas mediante los hábitos y modos de vida legados, existe el poder que ejercen a través de sus normas de conducta pública, transmitidas oralmente o por escrito… Subrayo estas verdades —añade—, con el propósito de demostrar que implican un culto tácito a los antepasados… De ninguna otra ley en la historia de la civilización humana son estas observaciones más ciertas que de las leyes del antiguo Japón. De manera más sorprendente, “formularon el gobierno de los muertos sobre los vivos». Y la mano de los muertos era pesada, y pesada aún hoy sobre los vivos.