Visión azul de profundidad perdida en la altura: mar y cielo fusionándose en una neblina luminosa. El día es primaveral, y la hora, la mañana.
Solo cielo y mar, una enormidad azul… En primer plano, las ondas captan una luz plateada y se arremolinan hilos de espuma. Pero un poco más lejos no hay movimiento visible, ni nada más que color: el tenue y cálido azul del agua se ensancha para fundirse en el azul del aire. No hay horizonte: solo la distancia elevándose en el espacio, una concavidad infinita que se ahueca ante ti y se arquea enormemente sobre ti, el color se intensifica con la altura. Pero lejos, en el azul intermedio, cuelga una tenue visión de torres de palacio, con altos techos cornudos y curvados como lunas, una sombra de esplendor extraño y antiguo, iluminada por una luz solar suave como el recuerdo. …Lo que he estado tratando de describir es un kakemono, es decir, una pintura japonesa sobre seda, suspendida en la pared de mi alcoba; y su nombre es Shinkiro, que significa “Espejismo”. Pero las formas del espejismo son inconfundibles. Esos son los portales relucientes de Horai el Bendito; y esos son los techos lunares del Palacio del Rey Dragón; y su estilo (aunque delineado por un pincel japonés de hoy) es el estilo de las cosas chinas, hace veintiún siglos…
En los libros chinos de aquella época se cuenta mucho sobre el lugar:
En Horai no hay muerte ni dolor; y no hay invierno. Las flores de ese lugar nunca se marchitan, y los frutos nunca fallan; y con solo probarlos una vez, ya no volverá a sentir sed ni hambre. En Horai crecen las plantas encantadas So-rin-shi, Riku-go-aoi y Ban-kon-to, que curan todo tipo de enfermedades; y también crece la hierba mágica Yo-shin-shi, que resucita a los muertos; y esta hierba mágica se riega con un agua mágica cuyo solo trago otorga eterna juventud. Los habitantes de Horai comen arroz en cuencos diminutos; pero el arroz nunca disminuye en esos cuencos, por mucho que se coma, hasta que el comensal ya no desea más. Y los habitantes de Horai beben vino en copas diminutas; pero nadie puede vaciar una de esas copas, por mucho que beba, hasta que le sobreviene la agradable somnolencia de la embriaguez.
Todo esto y más se cuenta en las leyendas de la época de la dinastía Shin. Pero que quienes escribieron esas leyendas hayan visto Horai, ni siquiera en un espejismo, es inverosímil. Porque en realidad no hay frutas encantadas que dejen a quien las come eternamente satisfecho, ni hierba mágica que reviva a los muertos, ni fuente de agua mágica, ni cuencos donde nunca falte arroz, ni copas donde nunca falte vino. No es cierto que la tristeza y la muerte nunca entren en Horai; ni es cierto que no haya invierno. El invierno en Horai es frío; y los vientos entonces azotan los huesos; y la acumulación de nieve es monstruosa sobre los tejados del Rey Dragón.
Sin embargo, hay cosas maravillosas en Horai; y la más maravillosa de todas no ha sido mencionada por ningún escritor chino. Me refiero a la atmósfera de Horai. Es una atmósfera peculiar del lugar; y, debido a ella, la luz del sol en Horai es más blanca que cualquier otra luz solar, una luz lechosa que nunca deslumbra, asombrosamente clara, pero muy suave. Esta atmósfera no es de nuestra era humana: es enormemente antigua, tan antigua que siento miedo cuando intento pensar en cuánto tiempo tiene; y no es una mezcla de nitrógeno y oxígeno. No está hecha de aire en absoluto, sino de fantasmas, la sustancia de trillones de trillones de generaciones de almas fusionadas en una inmensa translucidez, almas de personas que pensaron de maneras que nunca se asemejaron a las nuestras. Cualquier mortal que inhale esa atmósfera, lleva en su sangre la emoción de estos espíritus; Y cambian su sentido interior, reconfigurando sus nociones de espacio y tiempo, de modo que solo puede ver como ellos veían, sentir como ellos sentían y pensar como ellos pensaban. Suaves como el sueño son estos cambios de sentido; y Horai, percibido a través de ellos, podría describirse así:
Como en Horai no se conoce el gran mal, el corazón de la gente nunca envejece. Y, por ser siempre jóvenes de corazón, los habitantes de Horai sonríen desde que nacen hasta que mueren, excepto cuando los dioses les envían tristeza; y entonces sus rostros permanecen velados hasta que la tristeza desaparece. Todos en Horai se aman y confían entre sí, como si fueran miembros de una misma familia; y el habla de las mujeres es como el canto de los pájaros, porque sus corazones son ligeros como las almas de los pájaros; y el balanceo de las mangas de las doncellas al jugar parece un aleteo de alas anchas y suaves. En Horai no se oculta nada excepto el dolor, porque no hay motivo para la vergüenza; y nada se cierra con llave, porque no podría haber robo; y tanto de noche como de día, todas las puertas permanecen sin trancas, porque no hay motivo para el miedo. Y como la gente son hadas, aunque mortales, todas las cosas en Horai, excepto el Palacio del Rey Dragón, son pequeñas, pintorescas y raras; y esta gente de hadas realmente come su arroz en cuencos muy, muy pequeños, y bebe su vino en copas muy, muy pequeñas…
Gran parte de esta apariencia se debe a la inhalación de esa atmósfera fantasmal, pero no toda. Pues el hechizo de los muertos es solo el encanto de un ideal, el encanto de una antigua esperanza; y algo de esa esperanza ha encontrado cumplimiento en muchos corazones, en la sencilla belleza de vidas altruistas, en la dulzura de la mujer…
Vientos malignos del oeste soplan sobre Horai; y la atmósfera mágica, ¡ay!, se desvanece ante ellos. Ahora persiste solo en parches y franjas, como esas largas y brillantes bandas de nubes que se extienden por los paisajes de los pintores japoneses. Bajo estos jirones de vapor mágico aún se puede encontrar Horai, pero no en todas partes… Recuerda que Horai también se llama Shinkiro, que significa Espejismo, la Visión de lo Intangible. Y la Visión se desvanece, para nunca más aparecer, salvo en cuadros, poemas y sueños…