¡Ojalá pudiera tener la misma suerte que ese erudito chino conocido en la literatura japonesa como «Rosan»! Pues era amado por dos doncellas espirituales, hermanas celestiales, que cada diez días venían a visitarlo y a contarle historias de mariposas. Hay maravillosas historias chinas sobre mariposas, historias fantasmales; y quiero conocerlas. Pero nunca podré leer chino, ni siquiera japonés; y la poca poesía japonesa que logro traducir, con suma dificultad, contiene tantas alusiones a historias chinas de mariposas que me atormenta el tormento de Tántalo… Y, por supuesto, ninguna doncella espiritual se dignaría siquiera a visitar a una persona tan escéptica como yo.
Quiero saber, por ejemplo, toda la historia de aquella doncella china a quien las mariposas confundieron con una flor y siguieron en multitud, tan fragante y hermosa era. También me gustaría saber algo más sobre las mariposas del emperador Genso, o Ming Hwang, quien las hacía elegir sus amores… Solía celebrar fiestas con vino en su asombroso jardín; y damas de extraordinaria belleza asistían; y mariposas enjauladas, libres entre ellas, volaban hacia la más hermosa; y entonces, a esta le era concedida la gracia imperial. Pero después de que Genso Kotei viera a Yokihi (a quien los chinos llaman Yang-Kwei-Fei), no permitió que las mariposas eligieran por él, lo cual fue desafortunado, ya que Yokihi lo metió en serios problemas… Además, me gustaría saber más sobre la experiencia de aquel erudito chino, célebre en Japón con el nombre de Soshu, que soñó que era una mariposa y experimentó todas las sensaciones de una mariposa en ese sueño. Porque su espíritu había estado vagando en forma de mariposa; y, al despertar, los recuerdos y sentimientos de la existencia de la mariposa permanecieron tan vívidos en su mente que no pudo actuar como un ser humano… Finalmente, me gustaría conocer el texto de cierto reconocimiento oficial chino de diversas mariposas como los espíritus de un emperador y de sus asistentes…
La mayor parte de la literatura japonesa sobre mariposas, con la excepción de algunos poemas, parece ser de origen chino; e incluso ese antiguo sentimiento estético nacional sobre el tema, que halló tan deliciosa expresión en el arte, las canciones y las costumbres japonesas, pudo haberse desarrollado inicialmente bajo la enseñanza china. El precedente chino sin duda explica por qué los poetas y pintores japoneses eligieron con tanta frecuencia para sus geimyo, o denominaciones profesionales, nombres como Chomu (“Mariposa-Sueño”), Icho (“Mariposa Solitaria)”, etc. E incluso hoy en día, geimyo como Chohana (“Mariposa-Flor”), Chokichi (“Mariposa-Suerte”) o Chonosuke (“Mariposa-Ayuda”), están influenciados por bailarinas. Además de los nombres artísticos que hacen referencia a las mariposas, todavía se utilizan nombres personales reales (yobina) de este tipo, como Kocho o Cho, que significa “Mariposa”. Por lo general, solo las mujeres los llevan, aunque hay algunas extrañas excepciones… Y aquí cabe mencionar que, en la provincia de Mutsu, aún existe la curiosa y antigua costumbre de llamar a la hija menor de la familia «Tekona», una curiosa palabra, obsoleta en otros lugares, que en el dialecto de Mutsu significa «mariposa». En la época clásica, esta palabra también significaba «mujer hermosa».
También es posible que algunas extrañas creencias japonesas sobre las mariposas tengan origen chino; pero estas creencias podrían ser más antiguas que la propia China. La más interesante, en mi opinión, es que el alma de una persona viva puede vagar en forma de mariposa. De esta creencia se han derivado algunas fantasías curiosas, como la idea de que si una mariposa entra en tu habitación de invitados y se posa tras el biombo de bambú, la persona que más amas viene a verte. Que una mariposa sea el espíritu de alguien no es motivo para temerle. Sin embargo, hay ocasiones en que incluso las mariposas pueden inspirar miedo al aparecer en cantidades prodigiosas; y la historia japonesa registra tal acontecimiento. Cuando Taira-no-Masakado se preparaba en secreto para su famosa revuelta, apareció en Kioto un enjambre de mariposas tan grande que la gente se asustó, pensando que la aparición era un presagio de un mal que se avecinaba… Tal vez se suponía que esas mariposas eran los espíritus de los miles condenados a perecer en la batalla, y agitados en vísperas de la guerra por alguna misteriosa premonición de muerte.
Sin embargo, en la creencia japonesa, una mariposa puede ser el alma de una persona muerta, así como de una viva. De hecho, es costumbre que las almas adopten forma de mariposa para anunciar su partida definitiva del cuerpo; por esta razón, cualquier mariposa que entre en una casa debe ser tratada con cariño.
Esta creencia, y las peculiares fantasías que la acompañan, se mencionan con frecuencia en el teatro popular. Por ejemplo, existe una obra muy conocida llamada Tonde-deru-Kocho-no-Kanzashi, o “La horquilla voladora de Kocho”. Kocho es una bella mujer que se suicida debido a falsas acusaciones y tratos crueles. Su pretendiente vengadora busca en vano al autor del agravio durante mucho tiempo. Pero finalmente, la horquilla de la difunta se transforma en mariposa y sirve de guía para la venganza, flotando sobre el lugar donde se esconde la villana.
—Por supuesto, esas grandes mariposas de papel (o-cho y me-cho) que se ven en las bodas no deben considerarse como algo espectral. Como emblemas, solo expresan la alegría de vivir la unión y la esperanza de que los recién casados puedan vivir juntos como dos mariposas que revolotean suavemente por un jardín agradable, ahora planeando hacia arriba, ahora hacia abajo, pero sin separarse demasiado.
Una pequeña selección de hokku (1) sobre mariposas ayudará a ilustrar el interés japonés por el aspecto estético del tema. Algunas son solo dibujos —pequeños bocetos a color de diecisiete sílabas—; otras no son más que bonitas fantasías o elegantes sugerencias; pero el lector encontrará variedad. Probablemente no le interesen mucho los versos en sí. El gusto por la poesía japonesa epigramática es un gusto que debe adquirirse lentamente; y solo gradualmente, tras un estudio paciente, se pueden estimar con precisión las posibilidades de dicha composición. La crítica apresurada ha declarado que presentar cualquier afirmación seria a favor de poemas de diecisiete sílabas «sería absurdo». Pero ¿qué hay, entonces, del famoso verso de Crashaw sobre el milagro de las bodas de Caná? —Nympha pudica Deum vidit, et erubuit. 1 Solo catorce sílabas, y la inmortalidad. Ahora, con diecisiete sílabas japonesas se han hecho cosas igual de maravillosas (de hecho, mucho más maravillosas) no una ni dos veces, sino probablemente mil veces… Sin embargo, no hay nada maravilloso en los siguientes hokku, que han sido seleccionados por razones que van más allá de las literarias: Nugi-kakuru 2 Haori sugata no Kocho kana!
[Como si le quitaran un haori: ¡esa es la forma de una mariposa!] ¡Torisashi no Sao no jama suru Kocho kana!
[¡Ah, la mariposa sigue interponiéndose en el camino del cazador de pájaros! 3] ¡No te metas en problemas con la mariposa!
[Encaramada sobre la campana del templo, la mariposa duerme:] Neru-uchi mo Asobu-yume wo ya—Kusa no cho!
[Incluso mientras duerme, sueña con jugar—¡ah, la mariposa de la hierba! 4 ¡Oki, oki yo! Waga tomo ni sen, Neru-kocho!
[¡Despierta! ¡Despierta! —Te haré mi camarada, mariposa dormida. 5] Kago no tori Cho wo urayamu Metsuki kana!
[Ah, la triste expresión en los ojos de ese pájaro enjaulado!—¡envidiando a la mariposa!] Cho tonde—¡Kaze naki hi to mo Miezari ki!
[Aunque no parecía ser un día ventoso, 6 ¡el aleteo de las mariposas—!] Rakkwa eda ni Kaeru to mireba—Kocho kana!
[Cuando vi la flor caída regresar a la rama, ¡he aquí! ¡Era solo una mariposa! 7] Chiru-hana ni—Karusa arasou Kocho kana!
[¡Cómo se esfuerza la mariposa por competir en ligereza con las flores que caen! 8] ¡Chocho ya! ¡Onna no michi no Ato ya saki!
[¡Mira esa mariposa en el camino de la mujer, ahora revoloteando detrás de ella, ahora frente a ella!] ¡Chocho ya! ¡Hana-nusubito wo Tsukete-yuku!
[¡Ja! ¡La mariposa! ¡Está siguiendo a la persona que robó las flores!] Aki no cho Tomo nakereba ya; Hito ni tsuku
[¡Pobre mariposa de otoño!—cuando se la deja sin un compañero (de su propia raza), sigue al hombre (o «una persona»)!] Owarete mo, Isoganu furi no Chocho kana!
¡Ah, la mariposa! Incluso cuando la persiguen, nunca da la impresión de tener prisa. ¡Cho wa mina Jiu-shichi-hachi no Sugata kana!
[En cuanto a las mariposas, todas parecen tener entre diecisiete y dieciocho años. 9] Cho tobu ya—Kono yo no urami Naki yo ni!
[¡Cómo se divierte la mariposa, como si no hubiera enemistad (o «envidia») en este mundo!] Cho tobu ya, Kono yo ni nozomi Nai yo ni!
[¡Ah, la mariposa! Se mueve como si no tuviera nada más que desear en este estado actual de existencia.] Nami no hana ni Tomari kanetaru, Kocho kana!
[Habiendo encontrado realmente difícil posarse sobre las flores (de espuma) de las olas, ¡ay de la mariposa!] ¡Mutsumashi ya!—Umare-kawareba Nobe no cho. 10
[Si (en nuestra próxima existencia) nacemos como mariposas en el páramo, ¡quizás seamos felices juntos!] Nadeshiko ni Chocho shiroshi—Tare no kon? 11
[Sobre la flor rosa hay una mariposa blanca: ¿de quién es el espíritu, me pregunto?] Ichi-nichi no Tsuma to miekeri—Cho futatsu.
[¡Por fin apareció la esposa de un día: un par de mariposas!] Kite wa mau, Futari shidzuka no Kocho kana!
[Se acercan y bailan; pero cuando por fin se encuentran, se quedan muy quietos, ¡las mariposas!] ¡Cho wo ou Kokoro-mochitashi Itsumademo!
[¡Ojalá siempre tuviera el corazón (deseo) de perseguir mariposas! 12] * * *
Además de estos ejemplos de poesía sobre mariposas, tengo un curioso ejemplo de literatura en prosa japonesa sobre el mismo tema. El original, del que solo he intentado una traducción libre, se encuentra en el curioso y antiguo libro Mushi-Isame («Advertencias sobre insectos»); y adopta la forma de un discurso a una mariposa. Pero en realidad es una alegoría didáctica que sugiere el significado moral de un ascenso y caída social:
Ahora, bajo el sol de la primavera, los vientos son suaves, las flores florecen con un rosa intenso, la hierba es suave y los corazones de la gente se alegran. Las mariposas revolotean alegremente por todas partes: muchas personas ahora componen versos chinos y japoneses sobre las mariposas.
Y esta temporada, oh Mariposa, es sin duda la temporada de tu brillante prosperidad: eres tan hermosa ahora que en el mundo entero no hay nada más hermoso. Por eso todos los demás insectos te admiran y envidian; no hay entre ellos ni uno solo que no te envidie. No solo los insectos te envidian: los hombres también te envidian y admiran. Soshu de China, en un sueño, asumió tu forma; Sakoku de Japón, tras morir, tomó tu forma y en ella se apareció fantasmalmente. La envidia que inspiras no es compartida solo por los insectos y la humanidad: incluso las cosas sin alma cambian su forma a la tuya; como lo demuestra la hierba de cebada, que se transforma en mariposa. 13
Y por eso te llenas de orgullo y piensas: “¡En todo este mundo no hay nada superior a mí!”. ¡Ah! Puedo adivinar perfectamente lo que hay en tu corazón: estás demasiado satisfecho contigo mismo. Por eso te dejas llevar tan ligeramente por cualquier viento; por eso nunca te quedas quieto, siempre, siempre pensando: “En todo el mundo no hay nadie tan afortunado como yo”.
Pero ahora intenta pensar un poco en tu propia historia personal. Vale la pena recordarla; pues tiene su lado vulgar. ¿Cómo? Bueno, durante bastante tiempo después de tu nacimiento, no tuviste motivos para alegrarte de tu apariencia. Eras entonces un simple insecto de la col, un gusano peludo; y eras tan pobre que ni siquiera podías permitirte una túnica para cubrir tu desnudez; y tu apariencia era repugnante. En aquellos días, todos te odiaban. De hecho, tenías buenas razones para avergonzarte; y estabas tan avergonzado que recogías ramas viejas y desperdicios para esconderte, te hacías un nido y lo colgabas de una rama, y entonces todos te gritaban: “¡Insecto impermeable!”. (Mino-mushi.) 14 Y durante ese período de tu vida, tus pecados fueron graves. Entre las tiernas hojas verdes de hermosos cerezos, tú y tus compañeros se reunieron, y allí hicieron una fealdad extraordinaria; y los ojos expectantes de la gente, que venía de lejos para admirar la belleza de esos cerezos, se sintieron heridos al verte. Y de cosas aún más odiosas que esto, fuiste culpable. Sabías que hombres y mujeres pobres, pobres, habían estado cultivando daikon (2) en sus campos, trabajando arduamente bajo el sol abrasador hasta que sus corazones se llenaron de amargura por tener que cuidar ese daikon; y persuadiste a tus compañeros para que te acompañaran y recolectaran las hojas de ese daikon, y las hojas de otras verduras plantadas por esa pobre gente. Por tu avaricia, devastaste esas hojas y las roíste, dándoles toda clase de formas. fealdad, sin importarle en absoluto el sufrimiento de esa pobre gente… Sí, qué criatura eras y tales eran tus acciones.
Y ahora que tienes una figura atractiva, desprecias a tus antiguos camaradas, los insectos; y, siempre que te encuentras con alguno, finges no conocerlo [literalmente, ‘Pones cara de no sé’]. Ahora solo quieres tener amigos entre la gente rica y encumbrada… ¡Ah! Has olvidado los viejos tiempos, ¿verdad?
Es cierto que mucha gente ha olvidado tu pasado y se siente cautivada por tu elegante figura y tus blancas alas, y escribe versos chinos y japoneses sobre ti. La dama de noble cuna, que ni siquiera soportaba verte en tu antigua forma, ahora te contempla con deleite, deseando que te poses en su horquilla y extendiendo su delicado abanico con la esperanza de que lo encuentres. Pero esto me recuerda que hay una antigua historia china sobre ti, que no es nada agradable.
En la época del Emperador Genso, el Palacio Imperial albergaba cientos de miles de hermosas damas, tantas que habría sido difícil para cualquier hombre decidir cuál de ellas era la más hermosa. Así que todas esas hermosas personas se reunieron en un solo lugar; y tú fuiste libre para volar entre ellas; y se decretó que la damisela en cuya horquilla te posabas debía ser convocada con augusta a la Cámara Imperial. En aquella época no podía haber más de una Emperatriz, lo cual era una buena ley; pero, por tu culpa, el Emperador Genso causó grandes estragos en el país. Pues tu mente es ligera y frívola; y aunque entre tantas mujeres hermosas debía haber algunas personas de corazón puro, tú solo buscabas la belleza, y así te dedicaste a la persona más bella en apariencia. Por lo tanto, muchas de las asistentes femeninas dejaron de pensar por completo en el comportamiento correcto de las mujeres y comenzaron a estudiar cómo lucir espléndidas a los ojos de los hombres. Y al final, el emperador Genso murió de una muerte lamentable y dolorosa, todo por culpa de tu mente frívola y superficial. De hecho, tu verdadero carácter se aprecia fácilmente en tu conducta en otros asuntos. Hay árboles, por ejemplo, como la encina y el pino, cuyas hojas no se marchitan ni caen, sino que permanecen siempre verdes; son árboles de corazón firme, árboles de carácter sólido. Pero dices que son rígidos y formales; y detestas verlos, y nunca los visitas. Solo vas al cerezo, al kaido 15, a la peonía y a la rosa amarilla: a esos te gustan porque tienen flores vistosas, y solo intentas complacerlos. Tal conducta, te lo aseguro, es muy indecorosa. Esos árboles tienen, sin duda, flores hermosas; pero no tienen frutos que sacien el apetito; y solo son agradecidos a quienes aman el lujo y la ostentación. Y esa es precisamente la razón por la que les agradan tus alas revoloteantes y tu forma delicada; es por eso que son amables contigo.
Ahora, en esta primavera, mientras bailas alegremente por los jardines de los ricos o revoloteas entre los hermosos callejones de cerezos en flor, te dices a ti mismo: «Nadie en el mundo tiene tanto placer como yo, ni tan excelentes amigos. Y, a pesar de todo lo que digan, amo la peonía, y la rosa amarilla dorada es mi querida, y obedeceré hasta el más mínimo mandato; porque ese es mi orgullo y mi deleite»… Eso dices. Pero la opulenta y elegante temporada de flores es muy corta: pronto se marchitarán y caerán. Luego, con el calor del verano, solo habrá hojas verdes; y pronto soplarán los vientos del otoño, cuando incluso las hojas caerán como lluvia, parari-parari. Y tu destino será entonces como el de los desafortunados del proverbio: Tanomi ki no shita ni ame furu [Incluso a través del árbol en el que me refugiaba la lluvia se filtra]. Porque buscarás tu Viejo amigo, el insecto corta-raíces, la larva, y pídele que te deje volver a tu antiguo agujero; pero ahora, al tener alas, no podrás entrar en el agujero por culpa de ellas, y no podrás resguardar tu cuerpo en ningún lugar entre el cielo y la tierra, y toda la hierba del páramo se habrá marchitado, y no tendrás ni una gota de rocío para humedecer tu lengua, y no te quedará nada que hacer más que tumbarte y morir, todo por culpa de tu corazón ligero y frívolo. Pero, ¡ah! ¡Qué lamentable final!
La mayoría de las historias japonesas sobre mariposas parecen, como ya he dicho, ser de origen chino. Pero tengo una que probablemente sea autóctona; y me parece que vale la pena contarla para quienes creen que no existe el «amor romántico» en el Lejano Oriente.
Detrás del cementerio del templo de Sozanji, en las afueras de la capital, se alzaba durante mucho tiempo una cabaña solitaria, habitada por un anciano llamado Takahama. Era apreciado en el vecindario por su amabilidad; pero casi todos lo consideraban un poco loco. A menos que un hombre tome los votos budistas, se espera que se case y forme una familia. Pero Takahama no pertenecía a la vida religiosa; y no se le pudo convencer de casarse. Tampoco se sabía que hubiera tenido una relación amorosa con ninguna mujer. Durante más de cincuenta años había vivido completamente solo.
Un verano enfermó y supo que no le quedaba mucho tiempo de vida. Entonces mandó llamar a su cuñada, viuda, y a su único hijo, un muchacho de unos veinte años, a quien quería mucho. Ambos acudieron enseguida e hicieron todo lo posible por aliviar las últimas horas del anciano.
Una tarde sofocante, mientras la viuda y su hijo velaban junto a su cama, Takahama se quedó dormido. En ese mismo instante, una enorme mariposa blanca entró en la habitación y se posó en la almohada del enfermo. El sobrino la ahuyentó con un abanico; pero la mariposa regresó inmediatamente a la almohada, donde fue ahuyentada de nuevo, solo para volver por tercera vez. Entonces el sobrino la persiguió hasta el jardín, y a través de él, a través de una puerta abierta, hasta el cementerio del templo vecino. Pero la mariposa continuó revoloteando ante él como si no quisiera ser ahuyentada, y se comportó de forma tan extraña que empezó a preguntarse si realmente era una mariposa o una mariposa. La persiguió de nuevo y la siguió hasta bien entrada la noche, hasta que la vio volar contra una tumba: la tumba de una mujer. Allí desapareció inexplicablemente; y la buscó en vano. Entonces examinó el monumento. Llevaba el nombre personal «Akiko» (3), junto con un apellido desconocido y una inscripción que indicaba que Akiko había fallecido a los dieciocho años. Al parecer, la tumba había sido erigida unos cincuenta años antes: el musgo había empezado a acumularse sobre ella. Pero había sido bien cuidada: había flores frescas delante; y el tanque de agua se había llenado recientemente.
Al regresar a la habitación del enfermo, el joven se sorprendió al enterarse de que su tío había dejado de respirar. La muerte había llegado al durmiente sin dolor; y el rostro muerto sonrió.
El joven le contó a su madre lo que había visto en el cementerio.
—¡Ah! —exclamó la viuda—. ¡Entonces debió haber sido Akiko!
Pero ¿quién era Akiko, madre? -preguntó el sobrino.
La viuda respondió:
Cuando tu buen tío era joven, se comprometió con una encantadora joven llamada Akiko, hija de un vecino. Akiko murió de tuberculosis poco antes del día señalado para la boda; y su prometido sufrió mucho. Tras el entierro de Akiko, juró no casarse jamás y construyó esta casita junto al cementerio para estar siempre cerca de su tumba. Todo esto ocurrió hace más de cincuenta años. Y todos los días de esos cincuenta años —invierno y verano— tu tío fue al cementerio, rezó ante la tumba, barrió la tumba y ofreció ofrendas. Pero no quería que se mencionara el asunto; y nunca habló de ello… Así que, finalmente, Akiko vino a buscarlo: la mariposa blanca era su alma. IV
Casi se me había olvidado mencionar una antigua danza japonesa, llamada la Danza de la Mariposa (Kocho-Mai), que solía representarse en el Palacio Imperial con bailarines disfrazados de mariposas. Desconozco si se baila ocasionalmente hoy en día. Se dice que es muy difícil de aprender. Se requieren seis bailarines para su correcta ejecución; deben moverse en figuras específicas —siguiendo las reglas tradicionales para cada paso, pose o gesto— y dar vueltas lentamente al son de tambores de mano y grandes tambores, flautas pequeñas y grandes, y flautas pandeanas de una forma desconocida en el pan occidental.