La publicación de un nuevo volumen de los exquisitos estudios de Lafcadio Hearn sobre Japón coincide, por una delicada ironía, con el mismo mes en que el mundo aguarda con tensa expectación noticias sobre las últimas hazañas de los acorazados japoneses. Sea cual sea el resultado de la actual lucha entre Rusia y Japón, su importancia reside en que una nación de Oriente, equipada con armas occidentales y ciñéndose a la fuerza de voluntad occidental, se enfrenta deliberadamente a una de las grandes potencias de Occidente. Nadie es lo suficientemente sabio como para predecir las consecuencias de semejante conflicto para la civilización mundial. Lo mejor que se puede hacer es estimar, con la mayor inteligencia posible, las características nacionales de los pueblos involucrados, basando las esperanzas y los temores en la psicología de ambas razas, más que en estudios puramente políticos y estadísticos de las complejas cuestiones que implica la presente guerra. El pueblo ruso ha tenido portavoces literarios que, durante más de una generación, han fascinado al público europeo. Los japoneses, en cambio, no han tenido figuras tan reconocidas a nivel nacional y universal como Turguéniev o Tolstói. Necesitan un intérprete.
Cabe dudar de que alguna raza oriental haya tenido jamás un intérprete dotado de mayor perspicacia y comprensión que Lafcadio Hearn en la traducción de Japón a nuestra lengua occidental. Su larga residencia en ese país, su flexibilidad mental, su imaginación poética y su estilo maravillosamente diáfano lo han capacitado para las tareas literarias más delicadas. Ha presenciado maravillas y las ha narrado de forma admirable. Casi no hay aspecto de la vida japonesa contemporánea, casi ningún elemento de las cuestiones sociales, políticas y militares implicadas en el actual conflicto con Rusia que no se aclare en alguno de los libros con los que ha cautivado a los lectores estadounidenses.
Él caracteriza a Kwaidan como “historias y estudios de cosas extrañas”. Se podrían escribir cien ideas sugeridas por el libro, pero la mayoría comenzarían y terminarían con este hecho de extrañeza. Leer los nombres en el índice es como escuchar una campana budista, tocada en algún lugar lejano. Algunos de sus relatos son de antaño, y sin embargo parecen iluminar las almas y mentes de los hombrecillos que a estas horas abarrotan las cubiertas de los cruceros acorazados japoneses. Pero muchas de las historias tratan sobre mujeres y niños, los hermosos materiales con los que se han tejido los mejores cuentos de hadas del mundo. Ellos también son extraños, estas doncellas y esposas japonesas, y niñas y niños de mirada penetrante y cabello oscuro; son como nosotros y, sin embargo, no como nosotros; y el cielo, las colinas y las flores son todos diferentes a los nuestros. Sin embargo, por una magia de la que el Sr. Hearn, casi solo entre los escritores contemporáneos, es maestro, en estos delicados, transparentes y fantasmales bocetos de un mundo irreal para nosotros, hay una inquietante sensación de realidad espiritual.
En un penetrante y hermoso ensayo, publicado en el Atlantic Monthly en febrero de 1903 por Paul Elmer More, se afirma que el secreto de la magia del Sr. Hearn reside en que su arte encuentra “la confluencia de tres caminos”. “Al instinto religioso de la India —en particular, el budismo— que la historia ha injertado en el sentido estético de Japón, el Sr. Hearn aporta el espíritu interpretativo de la ciencia occidental; y estas tres tradiciones se fusionan, gracias a las peculiares simpatías de su mente, en un compuesto rico y novedoso, un compuesto tan excepcional que ha introducido en la literatura una sensación psicológica desconocida hasta entonces”. El ensayo del Sr. More recibió elogios, reconocimiento y gratitud del Sr. Hearn, y si fuera posible reimprimirlo aquí, proporcionaría una introducción muy sugerente a estas nuevas historias del antiguo Japón, cuya esencia, como ha dicho el Sr. More, “está tan extrañamente mezclada con los austeros sueños de la India, la sutil belleza de Japón y la implacable ciencia de Europa”.
Marzo de 1904.
La mayoría de los siguientes Kwaidan, o Cuentos Extraños, han sido extraídos de antiguos libros japoneses, como el Yaso-Kidan, el Bukkyo-Hyakkwa-Zensho, el Kokon-Chomonshu, el Tama-Sudare y el Hyaku-Monogatari. Algunas de las historias podrían haber tenido origen chino: el notable “Sueño de Akinosuke”, por ejemplo, proviene sin duda de una fuente china. Pero el narrador, en todos los casos, ha reinterpretado y remodelado su préstamo hasta naturalizarlo… Un curioso cuento, “Yuki-Onna”, me lo contó un granjero de Chofu, Nishitama-gori, en la provincia de Musashi, como una leyenda de su pueblo natal. No sé si alguna vez fue escrito en japonés; pero la extraordinaria creencia que registra ciertamente existía en la mayor parte de Japón, y en muchas formas curiosas… El incidente de “Riki-Baka” fue una experiencia personal; y lo escribí casi exactamente como sucedió, cambiando sólo un apellido mencionado por el narrador japonés.
Contacto
Tokio, Japón, 20 de enero de 1904.