Hace más de setecientos años, en Dan-no-ura, en el estrecho de Shimonoseki, se libró la última batalla de la larga contienda entre los Heike, o clan Taira, y los Genji, o clan Minamoto. Allí perecieron los Heike, junto con sus mujeres e hijos, y también su emperador infante, ahora recordado como Antoku Tenno. Y ese mar y esa costa han estado embrujados durante setecientos años… En otra parte les hablé de los extraños cangrejos que se encuentran allí, llamados cangrejos Heike, que tienen rostros humanos en el lomo y se dice que son los espíritus de los guerreros Heike. 1. Pero hay muchas cosas extrañas que ver y oír a lo largo de esa costa. En las noches oscuras, miles de fuegos fantasmales flotan sobre la playa o revolotean sobre las olas: luces pálidas que los pescadores llaman Oni-bi, o fuegos demoníacos; y siempre que hay viento fuerte, sale de aquel mar un estruendo como de guerra.
En años anteriores, los Heike eran mucho más inquietos que ahora. Se acercaban a los barcos que pasaban por la noche e intentaban hundirlos; y siempre estaban atentos a los nadadores para derribarlos. Para apaciguar a los muertos, se construyó el templo budista Amidaji en Akamagaseki 2. También se construyó un cementerio cerca de la playa; en su interior se erigieron monumentos con los nombres del emperador ahogado y de sus grandes vasallos; y allí se celebraban regularmente servicios budistas en honor de sus espíritus. Tras la construcción del templo y la instalación de las tumbas, los Heike causaron menos problemas que antes; pero continuaron haciendo cosas extrañas a intervalos, lo que demuestra que no habían encontrado la paz perfecta.
Hace algunos siglos, vivía en Akamagaseki un hombre ciego llamado Hoichi, famoso por su habilidad para recitar y tocar el biwa 3. Desde niño, había aprendido a recitar y tocar; y siendo aún un muchacho, superó a sus maestros. Como biwa-hoshi profesional, se hizo famoso principalmente por sus recitaciones de la historia de Heike y Genji; y se dice que cuando cantó la canción de la batalla de Dan-no-ura, «ni siquiera los goblins [kijin] pudieron contener las lágrimas».
Al comienzo de su carrera, Hoichi era muy pobre; pero encontró un buen amigo que lo ayudó. El sacerdote de Amidaji era aficionado a la poesía y la música; y a menudo lo invitaba al templo para tocar y recitar. Después, muy impresionado por la maravillosa habilidad del muchacho, el sacerdote le propuso que se instalara en el templo; esta oferta fue aceptada con gratitud. Hoichi recibió una habitación en el edificio del templo; y, a cambio de comida y alojamiento, solo se le exigía que agasajara al sacerdote con una actuación musical ciertas noches, cuando no estuviera ocupado.
Una noche de verano, el sacerdote fue llamado para oficiar un servicio budista en la casa de un feligrés fallecido; acudió allí con su acólito, dejando a Hoichi solo en el templo. Era una noche calurosa, y el ciego buscó refrescarse en la galería frente a su dormitorio. La galería daba a un pequeño jardín en la parte trasera del Amidaji. Allí, Hoichi esperó el regreso del sacerdote e intentó aliviar su soledad practicando con su biwa. Pasó la medianoche, y el sacerdote no apareció. Pero el ambiente seguía siendo demasiado caluroso para sentirse cómodo dentro, y Hoichi permaneció afuera. Por fin, oyó pasos que se acercaban por la puerta trasera. Alguien cruzó el jardín, avanzó hacia la galería y se detuvo justo frente a él; pero no era el sacerdote. Una voz grave llamó al ciego por su nombre, abrupta y bruscamente, como un samurái que llama a un inferior:
«¡Hoichi!»
—¡Salud! —respondió el ciego, asustado por la amenaza en la voz—. ¡Soy ciego! ¡No sé quién llama!
—No hay nada que temer —exclamó el extraño, hablando con más suavidad—. Me detengo cerca de este templo y he sido enviado a ti con un mensaje. Mi señor actual, una persona de altísimo rango, se encuentra ahora en Akamagaseki, con muchos nobles sirvientes. Deseaba presenciar la batalla de Dan-no-ura; y hoy visitó ese lugar. Habiendo oído hablar de tu habilidad para recitar la historia de la batalla, ahora desea escuchar tu actuación; así que toma tu biwa y ven conmigo de inmediato a la casa donde espera la augusta asamblea.
En aquellos tiempos, la orden de un samurái no se podía desobedecer a la ligera. Hoichi se calzó las sandalias, tomó su biwa y se marchó con el desconocido, quien lo guió con destreza, pero lo obligó a caminar muy rápido. La mano que lo guiaba era de hierro; y el sonido metálico de las zancadas del guerrero demostraba que estaba completamente armado, probablemente algún guardia de palacio de guardia. La primera alarma de Hoichi había pasado: comenzó a creerse afortunado; pues, recordando la promesa del sirviente sobre una «persona de altísimo rango», pensó que el señor que deseaba escuchar la recitación no podía ser menos que un daimyo de primera clase. Al poco rato, el samurái se detuvo; y Hoichi se dio cuenta de que habían llegado a una gran puerta; y se preguntó, pues no recordaba ninguna puerta grande en esa parte de la ciudad, excepto la puerta principal del Amidaji. «¡Kaimon!» 4 El samurái llamó, y se oyó un sonido de desatasco; y los dos siguieron adelante. Atravesaron un espacio del jardín y se detuvieron de nuevo ante una entrada; y el criado gritó en voz alta: “¡Adentro! ¡He traído a Hoichi!”. Entonces se oyeron pasos apresurados, mosquiteras deslizándose, mamparas abriéndose, y voces de mujeres conversando. Por el lenguaje de las mujeres, Hoichi supo que eran criadas de alguna casa noble; pero no podía imaginar adónde lo habían conducido. No tuvo mucho tiempo para conjeturas. Después de que le ayudaran a subir varios escalones de piedra, en el último de los cuales le dijeron que dejara las sandalias, una mano femenina lo guió por interminables tramos de tablones pulidos, y alrededor de ángulos de columnas demasiado numerosos para recordar, y sobre anchos asombrosos de suelo enmarañado, hasta el centro de una vasta estancia. Allí creyó que se habían reunido muchas personas importantes: el susurro de la seda era como el rumor de las hojas en un bosque. Oyó también un gran murmullo de voces que hablaban en voz baja; y el discurso era el discurso de los tribunales.
Le dijeron a Hoichi que se relajara, y encontró un cojín para arrodillarse listo. Tras sentarse y afinar su instrumento, la voz de una mujer —quien adivinó que era la Rojo, o matrona a cargo del servicio femenino— se dirigió a él, diciendo:
«Ahora se requiere que se recite la historia del Heike, con el acompañamiento del biwa».
Ahora bien, todo el recital habría requerido el tiempo de muchas noches: por lo tanto, Hoichi se aventuró a hacer una pregunta:
«Como no se cuenta pronto toda la historia, ¿qué parte se desea con agrado que recite ahora?»
La voz de la mujer respondió:
«Recita la historia de la batalla de Dan-no-ura, pues la compasión que causa es la más profunda.» 5
Entonces Hoichi alzó la voz y entonó el cántico de la lucha en el mar embravecido, haciendo que su biwa sonara maravillosamente como el esfuerzo de los remos y el ímpetu de los barcos, el zumbido y el silbido de las flechas, los gritos y pisotones de los hombres, el crujir del acero contra los yelmos, el hundimiento de los caídos en la inundación. Y a izquierda y derecha, en las pausas de su interpretación, oía voces que murmuraban alabanzas: “¡Qué artista tan maravilloso!”, “¡Nunca en nuestra provincia se había escuchado tocar así!”, “¡En todo el imperio no hay otro cantante como Hoichi!”. Entonces, un nuevo coraje lo invadió, y tocó y cantó aún mejor que antes; y un silencio de asombro se apoderó de él. Pero cuando por fin llegó a relatar el destino de la bella e indefensa —la lastimera muerte de las mujeres y los niños— y el salto mortal de Nii-no-Ama, con el infante imperial en brazos, todos los oyentes profirieron un largo y estremecedor grito de angustia; y a continuación lloraron y gemieron tan fuerte y desesperadamente que el ciego se asustó por la violencia y el dolor que había provocado. Durante mucho tiempo, los sollozos y los lamentos continuaron. Pero poco a poco, los lamentos se fueron apagando; y de nuevo, en el gran silencio que siguió, Hoichi oyó la voz de la mujer que supuso era la Rojo.
Ella dijo:—
Aunque nos habían asegurado que eras un ejecutante muy hábil del biwa, y sin igual en recitación, no sabíamos que alguien pudiera ser tan hábil como tú lo has demostrado esta noche. Nuestro señor ha tenido el agrado de decir que tiene la intención de otorgarte una recompensa adecuada. Pero desea que actúes ante él una vez cada noche durante las próximas seis noches, después de lo cual probablemente emprenderá su augusto viaje de regreso. Mañana por la noche, por lo tanto, debes venir aquí a la misma hora. El sirviente que te acompañó esta noche será enviado a buscarte… Hay otro asunto sobre el que se me ha ordenado informarte. Se requiere que no hables con nadie de tus visitas aquí, durante el tiempo de la augusta estancia de nuestro señor en Akamagaseki. Como viaja de incógnito, 6 ordena que no se mencione nada de esto… Ahora eres libre de «Vuelve a tu templo.»
Tras expresar debidamente su agradecimiento, Hoichi fue conducido por una mujer hasta la entrada de la casa, donde el mismo sirviente que lo había guiado antes lo esperaba para llevarlo a casa. El sirviente lo condujo a la galería trasera del templo y allí se despidió de él.
Era casi el amanecer cuando Hoichi regresó; pero nadie había notado su ausencia del templo, pues el sacerdote, al regresar muy tarde, lo creyó dormido. Durante el día, Hoichi pudo descansar un poco y no dijo nada sobre su extraña aventura. A media noche siguiente, el samurái volvió a buscarlo y lo condujo a la augusta asamblea, donde recitó otra recitación con el mismo éxito que la anterior. Pero durante esta segunda visita, su ausencia del templo fue descubierta accidentalmente; y tras su regreso por la mañana, fue llamado ante el sacerdote, quien le dijo, en tono de amable reproche:
Hemos estado muy preocupados por ti, amigo Hoichi. Salir a ciegas y solo, a estas horas, es peligroso. ¿Por qué te fuiste sin avisarnos? Podría haberle pedido a un sirviente que te acompañara. ¿Y dónde has estado?
Hoichi respondió evasivamente:
—¡Disculpe, querido amigo! Tenía que atender un asunto privado y no podía arreglarlo a otra hora.
El sacerdote se sorprendió, más que contristado, por la reticencia de Hoichi: la consideró antinatural y sospechó que algo andaba mal. Temía que el joven ciego hubiera sido hechizado o engañado por algún espíritu maligno. No hizo más preguntas; pero en privado, ordenó a los sirvientes del templo que vigilaran los movimientos de Hoichi y que lo siguieran en caso de que volviera a salir del templo al anochecer. A la noche siguiente, vieron a Hoichi salir del templo; los sirvientes encendieron inmediatamente sus linternas y lo siguieron. Pero era una noche lluviosa y muy oscura; y antes de que los habitantes del templo pudieran llegar al camino, Hoichi había desaparecido. Evidentemente, había caminado muy rápido, algo extraño considerando su ceguera, pues el camino estaba en mal estado. Los hombres recorrieron las calles a toda prisa, preguntando en cada casa que Hoichi solía visitar; pero nadie pudo darles noticias suyas. Finalmente, mientras regresaban al templo por la orilla, los sobresaltó el sonido de un biwa, tocado con furia, en el cementerio de Amidaji. Salvo algunos fuegos fantasmales, como los que solían arder allí en las noches oscuras, todo era oscuridad en aquella dirección. Pero los hombres se apresuraron al cementerio; y allí, con la ayuda de sus linternas, encontraron a Hoichi, sentado solo bajo la lluvia ante la tumba conmemorativa de Antoku Tenno, haciendo resonar su biwa y entonando en voz alta el cántico de la batalla de Dan-no-ura. Y detrás de él, y a su alrededor, y por todas partes sobre las tumbas, ardían los fuegos de los muertos, como velas. Nunca antes había aparecido una hueste tan grande de Oni-bi ante la vista de un mortal…
—¡Hoichi-san! ¡Hoichi-san! Los sirvientes gritaron: “¡Estás hechizado! ¡Hoichi San!”
Pero el ciego parecía no oír. Con esfuerzo, hizo sonar y tintinear su biwa; cada vez con más frenesí, entonó el cántico de la batalla de Dan-no-ura. Lo sujetaron; le gritaron al oído:
—¡Hoichi-san! ¡Hoichi-san! ¡Ven a casa con nosotros de inmediato!
En tono de reproche les habló:
«No se tolerará que me interrumpan de esa manera ante esta augusta asamblea».
Ante lo cual, a pesar de lo extraño del asunto, los sirvientes no pudieron evitar reír. Seguros de que había sido hechizado, lo agarraron, lo pusieron de pie y, a la fuerza, lo llevaron de vuelta al templo, donde inmediatamente le quitaron la ropa mojada por orden del sacerdote. Entonces, el sacerdote insistió en una explicación detallada del asombroso comportamiento de su amigo.
Hoichi dudó mucho en hablar. Pero al final, al darse cuenta de que su conducta había alarmado y enfurecido al buen sacerdote, decidió abandonar su reserva y le contó todo lo sucedido desde la primera visita del samurái.
El sacerdote dijo:
Hoichi, mi pobre amigo, ¡corres un grave peligro! ¡Qué lástima que no me lo contaras antes! Tu admirable talento musical te ha metido en un extraño lío. Ya debes saber que no has visitado ninguna casa, sino que has pasado las noches en el cementerio, entre las tumbas de los Heike; y fue ante la tumba conmemorativa de Antoku Tenno donde nuestra gente te encontró esta noche, sentado bajo la lluvia. Todo lo que has imaginado era una ilusión, salvo la llamada de los muertos. Al obedecerlos una vez, te has puesto en su poder. Si los obedeces de nuevo, después de lo ocurrido, te harán pedazos. Pero te habrían destruido, tarde o temprano, de todas formas… Ahora no podré quedarme contigo esta noche: me han llamado para realizar otro servicio. Pero, antes de irme, será necesario proteger tu cuerpo escribiendo textos sagrados en él.
Antes del anochecer, el sacerdote y su acólito desnudaron a Hoichi: luego, con sus pinceles, trazaron sobre su pecho y espalda, cabeza, rostro y cuello, extremidades, manos y pies, incluso sobre las plantas de los pies y sobre todas las partes de su cuerpo, el texto del sutra sagrado llamado Hannya-Shin-Kyo. 7 Una vez hecho esto, el sacerdote instruyó a Hoichi, diciendo:
Esta noche, en cuanto me vaya, debes sentarte en la terraza y esperar. Te llamarán. Pero, pase lo que pase, no respondas ni te muevas. No digas nada y quédate quieto, como si meditaras. Si te mueves o haces algún ruido, te desgarraré. No te asustes; y no pienses en pedir ayuda, porque ninguna ayuda podría salvarte. Si haces exactamente lo que te digo, el peligro pasará y ya no tendrás nada que temer.
Al anochecer, el sacerdote y el acólito se marcharon; y Hoichi se sentó en la terraza, siguiendo las instrucciones. Dejó su biwa sobre el entablado a su lado y, en actitud meditativa, permaneció inmóvil, procurando no toser ni respirar audiblemente. Permaneció así durante horas.
Entonces, desde el camino, oyó pasos que se acercaban. Pasaron la verja, cruzaron el jardín, se acercaron a la galería y se detuvieron justo frente a él.
—¡Hoichi! —llamó la voz grave. Pero el ciego contuvo la respiración y permaneció inmóvil.
—¡Hoichi! —llamó la voz con severidad por segunda vez. Luego, una tercera vez, con ferocidad—:
«¡Hoichi!»
Hoichi permaneció inmóvil como una piedra, y la voz gruñó:
«¡No hay respuesta! ¡Eso no servirá!.. Hay que ver dónde está ese tipo.»
Se oyó un ruido de pies pesados que subían a la terraza. Los pies se acercaron deliberadamente y se detuvieron a su lado. Luego, durante largos minutos —durante los cuales Hoichi sintió que todo su cuerpo se estremecía al ritmo de su corazón—, reinó un silencio sepulcral.
Por fin la voz ronca murmuró cerca de él:
Aquí está el biwa; pero del que lo toca solo veo dos orejas… Eso explica por qué no respondió: no tenía boca para responder; no le quedan más que las orejas… Ahora le llevaré esas orejas a mi señor, como prueba de que las augustas órdenes se han obedecido en la medida de lo posible.
En ese instante, Hoichi sintió que dedos de hierro le agarraban las orejas y se las arrancaban. A pesar del intenso dolor, no gritó. Los pesados pasos se alejaron por la galería, descendieron al jardín, se dirigieron al camino y cesaron. A ambos lados de la cabeza, el ciego sintió un espeso y cálido hilillo; pero no se atrevió a levantar las manos…
Antes del amanecer, el sacerdote regresó. Corrió de inmediato a la galería trasera, pisó y resbaló sobre algo húmedo y lanzó un grito de horror; pues, a la luz de su linterna, dijo que aquello era sangre. Pero vio a Hoichi sentado allí, en actitud meditativa, con la sangre aún manando de sus heridas.
—¡Pobre Hoichi! —gritó el sacerdote asustado—. ¿Qué es esto? ¿Te han hecho daño?
Al oír la voz de su amigo, el ciego se sintió seguro. Estalló en sollozos y, entre lágrimas, contó su aventura de la noche.
—¡Pobre, pobre Hoichi! —exclamó el sacerdote—. ¡Toda mi culpa! ¡Mi gravísima culpa!.. En todo tu cuerpo estaban escritos los textos sagrados, ¡excepto en tus orejas! Confié en mi acólito para que hiciera esa parte del trabajo; ¡y fue un grave error por mi parte no asegurarme de que lo hiciera!.. Bueno, ya no hay remedio; solo podemos intentar curar tus heridas lo antes posible… ¡Anímate, amigo! El peligro ya ha pasado. Nunca más volverás a ser molestado por esas visitas.
Con la ayuda de un buen médico, Hoichi se recuperó pronto de sus heridas. La historia de su extraña aventura se extendió por todas partes y pronto lo hizo famoso. Muchas personas nobles acudieron a Akamagaseki para oírlo recitar; y recibió grandes regalos, lo que lo convirtió en un hombre rico… Pero desde el momento de su aventura, solo se le conoció con el apelativo de Mimi-nashi-Hoichi: «Hoichi el Sin Orejas».