Había un cetrero y cazador llamado Sonjo, que vivía en el distrito de Tamura-no-Go, en la provincia de Mutsu. Un día salió de caza y no encontró presas. Pero de camino a casa, en un lugar llamado Akanuma, vio una pareja de oshidori 1 (patos mandarines) nadando juntos en un río que estaba a punto de cruzar. Matar oshidori no es bueno; pero Sonjo tenía mucha hambre y disparó a la pareja. Su flecha atravesó al macho; la hembra escapó entre los juncos de la orilla opuesta y desapareció. Sonjo se llevó el ave muerta a casa y la cocinó.
Esa noche tuvo un sueño deprimente. Le pareció que una hermosa mujer entró en su habitación, se paró junto a su almohada y rompió a llorar. Lloró tan amargamente que Sonjo sintió como si le arrancaran el corazón mientras la escuchaba. Y la mujer le gritó: “¿Por qué, oh! ¿por qué lo mataste? ¿De qué mal era culpable? … En Akanuma éramos tan felices juntos, ¡y tú lo mataste! … ¿Qué daño te hizo alguna vez? ¿Sabes siquiera lo que has hecho? ¡Oh! ¿Sabes qué cosa tan cruel, qué cosa tan perversa has hecho? … También a mí me has matado, ¡porque no viviré sin mi esposo! … Solo para decirte esto vine”… Entonces volvió a llorar en voz alta, tan amargamente que la voz de su llanto atravesó la médula de los huesos del oyente; y sollozó las palabras de este poema: Hi kurureba Sasoeshi mono wo, Akanuma no Makomo no kure no Hitori-ne zo uki! («Al llegar el crepúsculo lo invité a regresar conmigo—! Ahora a dormir solo a la sombra de los juncos de Akanuma—¡ah! ¡qué miseria indescriptible!») 2 Y después de haber pronunciado estos versos exclamó:—«¡Ah, no sabes—no puedes saber lo que has hecho! Pero mañana, cuando vayas a Akanuma, verás,—verás…» Diciendo esto, y llorando muy lastimeramente, se fue.
Cuando Sonjo despertó por la mañana, este sueño permaneció tan vívido en su mente que se sintió profundamente perturbado. Recordó las palabras: «Pero mañana, cuando vayas a Akanuma, verás, verás». Y decidió ir allí de inmediato para averiguar si su sueño era algo más que un sueño.
Así que se dirigió a Akanuma; y allí, al llegar a la orilla del río, vio a la oshidori hembra nadando sola. En ese mismo instante, el ave percibió a Sonjo; pero, en lugar de intentar escapar, nadó directamente hacia él, mirándolo fijamente con una extraña mirada. Entonces, con su pico, se desgarró repentinamente el cuerpo y murió ante los ojos del cazador…
Sonjo se afeitó la cabeza y se hizo sacerdote.
LA HISTORIA DE O-TEI
Hace mucho tiempo, en la ciudad de Niigata, en la provincia de Echizen, vivía un hombre llamado Nagao Chosei.
Nagao era hijo de un médico y se formó en la profesión de su padre. De joven se comprometió con una joven llamada O-Tei, hija de un amigo de su padre; ambas familias acordaron que la boda se celebraría tan pronto como Nagao terminara sus estudios. Pero la salud de O-Tei se deterioró; a los quince años sufrió una tuberculosis mortal. Al comprender que debía morir, mandó llamar a Nagao para despedirse de él.
Mientras él se arrodillaba junto a su cama, ella le dijo:
Nagao-Sama, (1) mi prometido, nos prometieron desde la infancia; debíamos casarnos a finales de este año. Pero ahora voy a morir; los dioses saben qué nos conviene. Si pudiera vivir algunos años más, solo seguiría causando problemas y penas a otros. Con este cuerpo frágil, no podría ser una buena esposa; y, por lo tanto, incluso desear vivir por ti sería un deseo muy egoísta. Estoy completamente resignada a morir; y quiero que me prometas que no sufrirás… Además, quiero decirte que creo que nos volveremos a encontrar.
—Sin duda nos volveremos a encontrar —respondió Nagao con sinceridad—. Y en esa Tierra Pura (2) no habrá dolor por la separación.
—¡No, no! —respondió ella en voz baja—. No me refería a la Tierra Pura. Creo que estamos destinados a encontrarnos de nuevo en este mundo, aunque me entierren mañana.
Nagao la miró con asombro y la vio sonreír ante su asombro. Continuó, con su voz suave y soñadora:
Sí, me refiero a este mundo, a tu vida presente, Nagao-Sama… Siempre que lo desees. Pero para que esto suceda, debo volver a nacer niña y crecer hasta convertirme en mujer. Así que tendrías que esperar. Quince o dieciséis años: es mucho tiempo… Pero, mi prometido, ahora solo tienes diecinueve años.
Deseoso de aliviar sus últimos momentos, respondió con ternura:
Esperarte, mi prometido, no sería menos alegría que deber. Estamos comprometidos el uno con el otro por siete existencias.
«¿Pero dudas?» preguntó ella, observándolo a la cara.
—Querida mía —respondió—, dudo que pueda reconocerte en otro cuerpo, bajo otro nombre, a menos que puedas darme alguna señal o indicio.
—Eso no puedo —dijo ella—. Solo los dioses y los budas saben cómo y dónde nos encontraremos. Pero estoy segura, muy, muy segura, de que, si no te niegas a recibirme, podré regresar contigo… Recuerda estas palabras mías.
Ella dejó de hablar y sus ojos se cerraron. Estaba muerta. * * *
Nagao había sentido un profundo afecto por O-Tei, y su dolor era profundo. Mandó hacer una placa mortuoria con la inscripción «zokumyo»; 1 y la colocó en su butsudan, 2 y cada día ofrecía ofrendas ante ella. Pensó mucho en las extrañas cosas que O-Tei le había dicho justo antes de morir; y, con la esperanza de complacer su espíritu, escribió una promesa solemne de casarse con ella si alguna vez regresaba a él en otro cuerpo. Selló esta promesa escrita con su sello y la colocó en el butsudan, junto a la placa mortuoria de O-Tei.
Sin embargo, como Nagao era hijo único, era necesario que se casara. Pronto se vio obligado a ceder a los deseos de su familia y aceptar una esposa elegida por su padre. Tras su matrimonio, continuó ofreciendo ofrendas ante la placa de O-Tei; y nunca dejó de recordarla con cariño. Pero poco a poco, su imagen se fue desvaneciendo en su memoria, como un sueño difícil de recordar. Y los años transcurrieron.
Durante esos años, muchas desgracias lo azotaron. Perdió a sus padres, luego a su esposa y a su único hijo. De modo que se encontró solo en el mundo. Abandonó su desolado hogar y emprendió un largo viaje con la esperanza de olvidar sus penas.
Un día, durante sus viajes, llegó a Ikao, un pueblo de montaña aún famoso por sus aguas termales y el hermoso paisaje de sus alrededores. En la posada donde se detuvo, una joven se acercó a atenderlo; y, al ver su rostro, sintió un vuelco en el corazón como nunca antes. Se parecía tanto a O-Tei que se pellizcó para asegurarse de que no estaba soñando. Mientras iba y venía, trayendo fuego y comida, o arreglando la habitación del huésped, cada actitud y movimiento le traía un grato recuerdo de la joven con la que se había comprometido en su juventud. Le habló; y ella le respondió con una voz suave y clara cuya dulzura lo entristecía con la tristeza de otros días.
Entonces, muy asombrado, la interrogó y le dijo:
Hermana Mayor (3), se parece tanto a alguien que conocí hace mucho tiempo, que me sobresalté cuando entró en esta habitación. Disculpe, por tanto, que le pregunte cuál es su lugar de origen y cuál es su nombre.
Inmediatamente, y con la inolvidable voz de los muertos, ella respondió así:
Mi nombre es O-Tei; y tú eres Nagao Chosei de Echigo, mi prometido. Hace diecisiete años, morí en Niigata: entonces, me prometiste por escrito que te casarías conmigo si alguna vez volvía a este mundo en cuerpo de mujer; y sellaste esa promesa escrita con tu sello y la pusiste en el butsudan, junto a la placa con mi nombre grabado. Y así regresé.
Al pronunciar estas últimas palabras, cayó inconsciente.
Nagao se casó con ella; y el matrimonio fue feliz. Pero en ningún momento posterior pudo recordar lo que le había dicho en respuesta a su pregunta en Ikao; tampoco podía recordar nada de su existencia anterior. El recuerdo del nacimiento anterior, misteriosamente encendido en el momento de ese encuentro, se había vuelto a oscurecer, y así permaneció desde entonces.