Su nombre era Riki, que significa Fuerza; pero la gente lo llamaba Riki el Ingenuo o Riki el Loco, o “Riki-Baka”, porque había nacido en una infancia eterna. Por la misma razón, fueron amables con él, incluso cuando prendió fuego a una casa con una cerilla encendida en una mosquitera y aplaudió de alegría al ver el fuego. A los dieciséis años era un muchacho alto y fuerte; pero en su mente siempre se mantuvo feliz, como si tuviera dos años, y por eso seguía jugando con niños muy pequeños. Los niños mayores del vecindario, de cuatro a siete años, no querían jugar con él, porque no podía aprender sus canciones y juegos. Su juguete favorito era una escoba, que usaba como caballito de madera; y durante horas cabalgaba en ella, subiendo y bajando la cuesta frente a mi casa, con una risa asombrosa. Pero al final se volvió molesto por su ruido. Y tuve que decirle que debía buscar otro lugar para jugar. Hizo una reverencia sumisamente y se marchó, arrastrando tristemente su escoba. Amable en todo momento y completamente inofensivo si no se le permitía jugar con fuego, rara vez daba motivos de queja. Su relación con la vida de nuestra calle era apenas mayor que la de un perro o una gallina; y cuando finalmente desapareció, no lo extrañé. Pasaron meses y meses antes de que ocurriera algo que me recordara a Riki.
“¿Qué ha sido de Riki?”, le pregunté entonces al viejo leñador que abastece de combustible a nuestro barrio. Recordé que Riki a menudo lo ayudaba a cargar sus fardos.
—¿Riki-Baka? —respondió el anciano—. ¡Ah, Riki ha muerto! ¡Pobrecito!.. Sí, murió hace casi un año, de repente; los médicos dijeron que tenía una enfermedad cerebral. Y ahora corre una extraña historia sobre ese pobre Riki.
Cuando Riki murió, su madre escribió su nombre, «Riki-Baka», en la palma de su mano izquierda, escribiendo «Riki» en chino y «Baka» en kana (1). Y rezó muchas oraciones por él, para que renaciera en una condición más feliz.
“Hace unos tres meses, en la honorable residencia de Nanigashi-Sama (2), en Kojimachi (3), nació un niño con caracteres en la palma de su mano izquierda; y los caracteres eran bastante fáciles de leer: ‘¡RIKI-BAKA!’
Así que la gente de aquella casa supo que el nacimiento debía de haber sido en respuesta a la oración de alguien; e hicieron que se hicieran preguntas por todas partes. Al menos un verdulero les informó que había un muchacho sencillo, llamado Riki-Baka, que vivía en el barrio de Ushigome, y que había fallecido el otoño pasado; y enviaron a dos sirvientes a buscar a la madre de Riki.
Esos sirvientes encontraron a la madre de Riki y le contaron lo sucedido; ella se alegró muchísimo, pues la casa Nanigashi es muy rica y famosa. Pero los sirvientes dijeron que la familia de Nanigashi-Sama estaba muy enfadada por la palabra “Baka” en la mano del niño. “¿Y dónde está enterrado tu Riki?”, preguntaron los sirvientes. “Está enterrado en el cementerio de Zendoji”, les dijo ella. “Por favor, dennos un poco de la arcilla de su tumba”, pidieron.
Así que fue con ellos al templo Zendoji y les mostró la tumba de Riki. Se llevaron un poco de arcilla de la tumba, envuelta en un furoshiki. 1… Le dieron a la madre de Riki algo de dinero: diez yenes. (4)
«¿Pero qué querían con esa arcilla?» pregunté.
—Bueno —respondió el anciano—, sabes que no conviene dejar que el niño crezca con ese nombre en la mano. Y no hay otra manera de borrar las marcas que aparecen así en el cuerpo de un niño: hay que frotar la piel con arcilla de la tumba del cuerpo del nacimiento anterior…