[ p. 125 ]
Cuando ya había transcurrido más de la mitad del año y llegaba el paisaje otoñal, con el viento fresco azotando el cuerpo, tras una larga ausencia, los amigos se reunieron de nuevo en casa del Anciano. Hicieron las preguntas de costumbre y se estaban despidiendo cuando él los interrumpió diciendo: «La luna está muy bonita esta noche. No se vayan. Deténganse un rato y tomen un poco de vino». Así que, obedientes, todos se sentaron. Y mientras la conversación continuaba, la gente de la casa sirvió comida y vino, y los invitados pronto sintieron la influencia del vino y se volvieron interesantes. Uno, con la copa en la mano, recitó un verso de Rihaku[1] [ p. 125 ] en alabanza de la luna, otro la coronó, y un tercero continuó, y un cuarto, y por último el Viejo: «Los hombres de hoy no ven la luna de antaño: la luna de hoy no brilla sobre los hombres de antaño: los hombres de hoy y los de antaño son como el agua que fluye. Todos son iguales al ver la luna, con versos y vino su único deseo es que la luna brille largamente sobre el tonel de metal»; así que dio por terminado el asunto. Pero la bebida continuó, y mientras bebían aún más hasta que las montañas parecieron derrumbarse, el Viejo continuó:
Todos se unen para alabar la luna en verso, y mi corazón se reconforta al verla. Una emoción incesante surge, pues la luna es el consuelo de la vejez. Tengo muchas ideas, y les compartiré una. De niño, estaba sentado solo en un rincón bebiendo vino el día quince del octavo mes, cuando un samurái, completamente analfabeto, miró fijamente la luna y preguntó: “¿Qué tan ancha es?”. Otro, como él, dijo: “Está separada de algo. ¿Qué tan profunda es?”. Todos los que lo oyeron se comieron la lengua, e incluso de niño me pareció absurdo. Pero, en realidad, ¿son tan diferentes la mayoría de los hombres, que alaban a la luna por su luz clara, aman su puro reflejo y se reúnen para comer, beber y cantar? Y los poetas adornan sus versos al ver la luna y se esfuerzan en su forma, y sin embargo, después de todo, por estético que parezca, simplemente se divierten con la apariencia de la luna y desconocen su profundo “sentimiento”.
Lo que dije de «la emoción que no cesa» se refiere al amor de los antiguos, al estudio de sus libros tal como conocemos sus corazones y al dolor de la separación del mundo. Es la luna que ilumina generación tras generación y ahora también brilla en el cielo. Por eso podemos llamarla el Recuerdo de las Generaciones. Al contemplarla y pensar en las cosas del pasado, nos parece ver el reflejo de las formas y rostros del pasado. Aunque la luna no dice una palabra, habla. Si lo hemos olvidado, entonces nos recuerda las eras pasadas. Este verso de Rihaku es el mejor de toda la poesía sobre la luna, pues deja ir la mera apariencia y une pasado y presente en un solo espíritu, todos «son como el agua que fluye». Sin embargo, falta algo, pues no habla de esperar la era venidera, y esto se encuentra en la antigua escritura llamada Así:
“Los hombres que se han ido no vienen a mí
Los hombres del futuro no me escuchan”,
Y al leerlo, mi admiración no conoce límites. Porque este es el pensamiento de Kushi: «Nadie me conoce, nadie de mi generación; y los hombres del pasado que compartían mi corazón, con quienes quisiera hablar, están fuera de mi alcance; y los hombres de la era venidera, que serán de espíritu similar, no me escuchan ni me conocen». Así sucede con todo aquel que tiene corazón: no es solo Kushi quien se lamenta así. Yo también veo la luna con ese mismo espíritu y me lamento. El presente es el pasado para el futuro, y en esa era alguien como yo se lamentará al contemplar la luna.
Cuando el célebre sacerdote Saigyō peregrinó por el este, llegó a Kamakura y, junto con otros, a Tsurugaoka. Allí, Yoritomo notó la superioridad de su compañía y lo llamó a su casa, interrogándolo sobre equitación, arquería y poesía. Sin temor al esplendor de Yoritomo ni a la presencia de sus famosos seguidores, Saigyō expresó libremente sus opiniones. Yoritomo lo admiraba profundamente, pero no pudo detenerlo ni darle nada más que un gato de plata, el cual Saigyō arrojó a los niños de la calle al marcharse. Nunca se supo adónde fue.
Había, en ese tiempo, un sacerdote muy malo en Takao, llamado Bungaku. Estaba muy orgulloso de su poder, que le fue otorgado en Kamakura, y odiaba el carácter de Saigyō y decía: “Si me lo encuentro, lo insultaré en su cara”. Una vez, Saigyō llegó a Takao y Bungaku le pidió que pasara la noche con él, lleno de alegría por la oportunidad. Dijo a sus seguidores: “¡Miren! ¡Cuando venga, lo golpearé!” y esperó con el puño cerrado. Todos estaban en suspenso, pero cuando Saigyō llegó, el coraje de Bungaku flaqueó y lo saludó respetuosamente. Entonces, después, los seguidores le dijeron a Bungaku: “¿Por qué no golpeaste a Saigyō?”. Pero Bungaku respondió: “¡Miren el espíritu de su rostro! ¡Debería golpearme!”. ¡Cuán evidentes eran el carácter puro y elevado de Saigyō y su maravilloso espíritu! Nuestra única pena es que el confucianismo aún no se había dado a conocer al mundo y, por lo tanto, incluso un hombre así desconocía la verdad. Con un carácter puro y claro, detestó las costumbres del mundo y se hizo sacerdote. ¡Qué lamentable!
[ p. 128 ]
Abandonar a padre y señor para salvarse convirtiéndose en sacerdote es, sin duda, abandonar el mundo; pero en lugar de padre y señor, no es abandonarse a uno mismo. A menos que abandonemos nuestro yo, no abandonamos el mundo. El deseo de fama y ganancias en el mundo, y el abandono del mundo con la esperanza del paraíso, difieren en lo puro y lo impuro, pero ambos provienen del deseo de la propia felicidad. El budismo considera nuestras relaciones humanas como “prestadas” y, por lo tanto, enseña que se puede abandonar a padre y señor. ¡No es así! Si hemos de abandonar algo, primero debemos abandonar la reputación, las ganancias y el placer. Entonces no habrá necesidad de huir del mundo. Pero en la célebre doctrina hay lugar para el placer natural. No es necesario abandonar las relaciones humanas ni nada. Pero abandonarlas por el deseo del paraíso es una vergonzosa manifestación del anhelo de felicidad.
Había una vez una mujer que estaba a punto de morir de pena por la muerte de su esposo y se negaba a recibir consuelo. Pero el sacerdote la reprendió: «Puedes amar a tu esposo; el budismo no interfiere con eso, pues es de lo más natural. Pero separada de él, con el vínculo matrimonial roto, en soledad y para ti misma, lamentarte, eso es egoísmo. Es un gran aumento de culpa. Considera esta doctrina mientras lloras». Así que se arrepintió y detuvo su dolor. Era un consejo sabio, pero el sacerdote no consideró cómo se aplicaba a sí misma. Desde tiempos inmemoriales, todos, altos y bajos, hombres y mujeres, que se han aferrado al budismo, han encontrado el único origen de la fe en la consideración de su propia felicidad. Ni siquiera los sabios poseen la sabiduría de esta mujer. ¡Cómo han desperdiciado incontables generaciones sus preciosos cuerpos! ¡Y el futuro también se mostrará como un desperdicio! He plasmado mi dolor en este verso:
Durante cien generaciones, el universo continúa fluyendo; la literatura y el Camino han sido destruidos, nuestros pensamientos son tristes; ¿quién sabe? Sobre los cielos, solo la luna redonda, brilla largamente sobre el dolor eterno del hombre. p. 129 ¡El Camino de la verdad ha sido desechado! ¿Con quién hablaré entonces? Falsos principios y nuevas herejías surgen día a día; la luna clara conoce el dolor de mil generaciones y brilla con dulzura sobre la vieja cabeza blanca.
Los invitados repitieron juntos el verso, y justo entonces la luna se puso en el oeste y amaneció; y todos se fueron a casa.
Para el samurái, lo primero es la rectitud, luego la vida, luego la plata y el oro. Estos últimos son valiosos, pero algunos los anteponen a la rectitud. Pero para el samurái, incluso la vida es como basura comparada con la rectitud.
Hasta mediados de la Edad Media, las costumbres eran relativamente puras, aunque no realmente justas. La corrupción solo se manifestó durante este período de gobierno samurái. Una sirvienta china enfermó de asombro y huyó a casa consternada al ver a su ama, con un sorobán en la mano, discutiendo precios y valores. Así sucedió con los samuráis. Desconocían el comercio, eran ahorrativos y estaban satisfechos.
Un anciano me contó la historia de Hine Bichu no Kami. Cuando fue a Corea, pidió dinero prestado para sus gastos y, a su regreso, mandó a devolverlo. Su acreedor, Kuroda Josui, ordenó a los sirvientes que despulparan un tai que le habían regalado y prepararan sopa con las espinas para sus invitados. Al observar esta severa economía, los invitados se llenaron de aprensión ante la probable exigencia de altos intereses por el préstamo. Pero después del vino, cuando se ofrecieron a pagar, Kuroda Josui no aceptó el capital. Era extremadamente económico, incluso con el pescado que le habían regalado, incluso en los festines de sus amigos, pero no dudaba en dar cien monedas de plata cuando su amigo lo necesitaba. Esta es una admirable ilustración del carácter del samurái de aquellos días: sencillo y económico, pero inquebrantable en su rectitud y de gran corazón.
Incluso en mi juventud, los jóvenes jamás mencionaban el precio de nada; y se les enrojecía el rostro si se hablaba de mujeres. Su alegría residía en hablar de batallas y planes de guerra. Y estudiaban cómo obedecer a los padres y señores, y el deber de los samuráis. Pero hoy en día, los jóvenes hablan de pérdidas y ganancias, de bailarinas, prostitutas y placeres vulgares. Es un cambio radical respecto a las costumbres de hace cincuenta o sesenta años. En aquellos tiempos tenía un amigo, Kurando, cuyo padre era un samurái kaga llamado Aochi Unimi. Aochi le dijo a su hijo: «Existe el comercio. Asegúrate de no saber nada de él. En el comercio, la ganancia siempre debe estar del otro lado. Se diferencia del ‘ir’ en que si ganamos, no hay paz en la victoria». Pero ahora, los hombres se alegran enormemente si obtienen ganancias mediante el intercambio. Enorgullecerse de comprar artículos caros a bajo precio es la buena fortuna de los comerciantes, pero debería ser desconocido para los samuráis. Que ni siquiera se mencione. Recuerdo las palabras de Arai Chikugo no Kami de hace algunos años: «No llames a nadie tacaño. Si uno es tacaño con el dinero, aún más lo será con la vida. La tacañería es otro nombre para la cobardía». Así habló mientras exponía los libros ante el Shōgun. Es la verdad. Y los samuráis deben ser cuidadosos con sus palabras y no deben hablar de avaricia, cobardía ni lujuria.
No debemos perder el tiempo. «La fuerza no se da dos veces. Un día no es dos veces mañana. En el momento del trabajo debemos trabajar arduamente. Años y meses no esperan al hombre». Nacidos con el amor por el aprendizaje, no pensemos que la época carece de virtud y el futuro de reputación, y que perecemos como los árboles y la hierba. Esforcémonos diligentemente cada día. Había un hombre Kaga aficionado al esteticismo p. 131 de Rikiyu[2] [ p. 131 ] y practicaba la ceremonia del té con asiduidad. Cuando le ordenaron ir a Edo, llevó su equipo e incluso en las posadas colgó su tetera y preparó su té. Sus compañeros le reprocharon: «Si te gusta mucho el té, tómate unas vacaciones durante el viaje». Pero él respondió: «Un día de camino no es otra cosa; ¡también es uno de los días de mi vida! Así que no es día para omitir mi té ceremonial». No le importó ni se detuvo ni un solo día.
Así deben los eruditos fijar su propósito en el “Camino”. No debe abandonarse en absoluto, y no hay día en la vida que no sea para practicarlo. Al ir o al venir, no hay lugar sin él. No debemos apresurarnos, no sea que lo abandonemos pronto. Ni con prisa ni con pereza debemos seguir el “Camino”.
Los días y los meses transcurren rápidamente. Día a día la enfermedad, la vejez, y el trabajo es inútil. Es el septuagésimo quinto año, y el anciano no había esperado vivir con las olas de la vejez. Estaba paralizado, así que no podía mover fácilmente las manos ni los pies y apenas podía levantarse ni acostarse. Durante tres años no había visto la belleza primaveral del jardín, pero la voz del uguisu desde la copa del árbol llegó a su cama, despertándolo de sus persistentes sueños. Recordó pacientemente el pasado mientras el perfume de las flores del ciruelo llegaba a su almohada.
Qué afortunado fue entonces, pues desde su juventud había visto a través de las ventanas de la filosofía el valor del paso de los años; que había seguido a Tei-Shu y buscado las costumbres de los Sabios; que había admirado el estilo literario de Kantaishi y Ōyōshu[3] y había aprendido a recorrer el «Camino» con vacilación. ¡Qué consuelo para su desvelo de anciano! A lo largo de tantos meses y años había considerado bien el mundo pasajero y cambiante, con su alternancia de adversidad y prosperidad, su florecimiento y decadencia. ¿Son todos sueños y visiones, «las nubes que flotan sobre la tierra»? La fortuna y la desgracia se entrelazan como los hilos de una cuerda.
Entre todo esto, solo el “Camino” de los sabios se mantiene con el Cielo y la Tierra. Pasado y presente, simplemente no cambia. Los hombres deberían admirarlo y alabarlo. Pero el mundo no lo sabe. Los hombres están en la oscuridad en cuanto a la rectitud, aunque sabios en la ganancia y la lujuria. El “Camino” está abandonado y las costumbres se deterioran. ¡Ay! ¡Ay! Pero mi bajo rango y mis débiles poderes no pudieron reformar las costumbres ni restaurar la doctrina; tan bien como un mosquito podría mover un árbol o alguien excavar el océano con una concha. Sin embargo, es nuestro deber como eruditos lamentar el mundo y reformar a la gente. No podemos delegar esta tarea a otros. ¿Por qué maestros veteranos y hombres considerados eruditos habrían de desear falsas doctrinas, mezclarlas con la verdad y así transformar el “Camino” de la rectitud y la virtud?
No puedo estar de acuerdo con eso. Trabajan y discuten, complacen al vulgo y se adaptan a los tiempos. ¡Deplorable! Como se ha dicho antaño: «Un saber corrupto que adula al mundo». ¡Que así sea! ¡Que cambien las costumbres! Solo yo seguiré el «camino» de la benevolencia y la rectitud, sin perder el modelo que he aprendido. Esta es la señal del erudito que honra el «Camino». En el Año Nuevo, cuando los hombres se bendigan con buenos deseos para mil mundos, me centraré únicamente en el «Camino» de las cinco virtudes y no cambiaré. Considero que este es el motivo legítimo de mi felicitación. Por eso escribo:
Esta primavera también voy sin cambios
Cinco veces más que setenta buscando el «Camino».
Este año he estado ocupado, desde la primavera hasta el otoño, recopilando y escribiendo mis diversas charlas con mis discípulos. La terminé en otoño, y aunque es tan inútil como los desechos que recogen los pescadores, si se transmite (pág. 133) a nuestra compañía, podría ser de una ayuda descomunal para quienes se estudian a sí mismos. Así que al final escribí mi verso de Año Nuevo, que termina pero comienza, y así revela un corazón infinito.
Reinado del Emperador, el primer Emperador de Japón, en el invierno de diciembre de 1729. (firmado) Emperador.