© 1992 Bryan Appleyard
© 1992 ANZURA, Australie et Nouvelle-Zélande Urantia Association
Par Bryan Appleyard,
Auteur de « Comprendre le présent : la science et l’âme de l’homme moderne » (Picador, 1992)
Voici les dernières lignes de deux livres récents qui ont tenté de vulgariser les développements les plus récents et les plus étranges de la pensée scientifique.
La première : si nous trouvons la réponse à cette question, ce serait le triomphe ultime de la raison humaine – car alors nous devrions connaître la pensée de Dieu.
La seconde : nous sommes vraiment censés être ici.
Le premier est la rhétorique finale du super best-seller de Stephen Hawkin, « Une brève histoire du temps ». La seconde est la conclusion du livre de Paul Davies, « The Mind of God ». Les deux hommes sont physiciens et aucun des deux ne sait de quoi il parle.
Pour Hawking, évoquer Dieu est un geste vide de sens, puisqu’il ne croit pas à un tel être. Dans le cas de Davies, il existe une véritable progression intellectuelle vers l’idée d’un véritable objectif humain. Mais ses termes sont désespérément étroits.
Ce qui compte, cependant, ce n’est pas la physique, ni l’ambition orgueilleuse et confuse de leurs affirmations – c’est le fait que tous deux se sentent qualifiés par leur discipline pour dire de telles choses, et que, dans le cas de Hawking, des millions de personnes ont acheté le livre. probablement dans la conviction qu’il a raison.
Les scientifiques, par le biais de ces canaux populaires, disent enfin la vérité : eux, et eux seuls, détiennent la clé du sens, du but et de la justification de la vie humaine. La véracité ou non de cette affirmation, ainsi que la question de savoir s’il s’agit de la véritable croyance sous-jacente par laquelle nous menons notre vie, constituent la question la plus urgente de notre époque. En effet, je crois que c’est la seule question de notre époque, le débat décisif qui façonne tous les autres. Si nous ne commençons pas à comprendre la science, nous ne pouvons pas prétendre comprendre le présent.
Depuis 400 ans, nous vivons dans l’ombre des lumières scientifiques. C’est l’ère moderne. Cela a commencé lorsqu’un certain nombre de scientifiques de génie (principalement Galilée et Newton) ont fait exploser la vision médiévale du monde, et qu’un certain nombre de philosophes (notamment Descartes et Kant) ont lutté pour reconstruire les certitudes humaines à la suite de cette détonation. Le monde médiéval a été détruit par la découverte de la méthode intellectuelle d’une efficacité stupéfiante que nous appelons aujourd’hui la science.
En revanche, le nouveau cosmos était une machine. Que nous en fassions partie ou non n’avait aucune importance – cela restait inchangé. L’humanité a perdu sa place dans l’univers. Avec Charles Darwin, elle a également perdu sa place sur Terre. Même dans la machine newtonienne, nous pouvions encore croire que nos vies étaient spéciales. Mais Darwin a montré que nous étions des accidents dus au temps profond et à une évolution aveugle.
Avec Freud, notre expulsion de l’Eden a été achevée : nous avons été exilés du monde de notre propre esprit, qui s’est avéré n’être rien de plus qu’un conflit brutal entre l’instinct et le monde, le tout mêlé d’un désir de mort extraordinairement vicieux.
Il s’agit d’une histoire familière aux scientifiques tels que Hawking et Davies, ainsi qu’aux vulgarisateurs précédents tels que Bronowski et Sagan, mais ils ne la présentent pas tout à fait ainsi. Ils voient l’histoire comme une histoire heureuse, héroïque dans laquelle l’esprit humain se libère progressivement des dogmes écrasants et apprend à parcourir les étoiles ou à scruter les moindres rouages de la matière ou de la vie.
Ce qu’ils ignorent, c’est la question urgente de savoir comment les gens sont censés mener leur vie à la suite de telles idées.
Au début, les philosophes ne l’ont pas ignoré. Les grandes figures des Lumières ont eu du mal à trouver une nouvelle manière de définir ce qui est spécifiquement humain. Cela devait s’avérer une entreprise véritablement héroïque en raison des obstacles contre lesquels ils se battaient. Car, à mesure que le temps passait et que la technologie s’améliorait, la science devenait de plus en plus efficace et dévastatrice.
Premièrement, il expliquait le cosmos à ceux qui étaient qualifiés pour le regarder. Mais plus tard, elle a produit des machines, guéri des maladies et généré des richesses avec une telle efficacité que tout le monde a été touché. La science était si flamboyante dans ces domaines qu’elle devait avoir raison, elle devait être « la vérité ».
La chose la plus étrange à propos de la science que j’ai décrite n’est pas simplement qu’elle crée une machine cosmique qui n’a pas besoin de nous, mais que la science ne fonctionne qu’en supposant que nous n’existons pas.
Mais si c’était le cas, alors l’humanité n’était qu’un rien sans but. Essayer de découvrir un sens ou une moralité dans de telles circonstances était inutile. Il ne servait à rien de faire semblant : nous étions seuls avec les valeurs que nous pouvions construire dans l’intimité de notre tête. «Un chien», dit sombrement Charles Darwin, «pourrait tout aussi bien spéculer sur l’esprit de Newton. Que chacun espère et croit ce qu’il peut.
Et Freud, avec son sens tragique caractéristique, écrivait : « Ainsi, je n’ai pas le courage de m’ériger en prophète devant mes semblables, et je m’incline devant leurs reproches de ne pouvoir leur offrir aucune consolation… »
C’est le message amer de la science classique. C’est « La Vérité », mais elle n’a pas de place pour nous ; nous ne trouvons aucun fondement pour nos valeurs dans le monde. La plupart des scientifiques contournent ce problème en insistant sur les limites de leur domaine et en affirmant que la science est un domaine spécialisé de la connaissance.
La puissance et l’efficacité de cette vision ont finalement contraint certains philosophes à capituler. Avec Bertrand Russell et A.J. Ayer est le dernier aveu lâche d’échec : désormais la philosophie ne sera plus que la servante de la science, déchiffrant utilement et de manière flagorneuse les concepts transmis par les grands prêtres de cette vérité nouvelle et peu consolante. Mais, malgré ses triomphes apparents et ses groupies philosophiques, il existait deux barrières que la science dure, classique et pessimiste était incapable de franchir. La première était la question « Pourquoi ? »
La machine cosmique newtonienne était autonome : elle traînait en quelque sorte dans les lieux comme un skinhead à l’esprit épais – muet, sans gorm et insensible. La science pouvait observer et théoriser sur cette brute, mais pas sur autre chose. Pourquoi il était là, à quoi il servait et s’il y avait autre chose étaient des questions hors de portée des scientifiques.
Ceci, bien sûr, laissait une place à Dieu : il était simplement en dehors du système, et non à l’intérieur, dans le fonctionnement de la nature, comme l’avaient dit les théologiens médiévaux. La deuxième barrière était plus subtile. C’était la barrière du moi humain.
La chose la plus étrange à propos de la science que j’ai décrite n’est pas simplement qu’elle crée une machine cosmique qui n’a pas besoin de nous, mais que la science ne fonctionne qu’en supposant que nous n’existons pas.
Il s’agit d’un point complexe qui a été repéré et débattu par de nombreux scientifiques et philosophes du XXe siècle. Mais cela peut se résumer simplement : nous observons la nature en partant du principe que notre présence n’affecte pas nos observations. Nous sommes des observateurs totalement neutres, le fait de notre conscience n’affecte pas ce que nous observons.
Pour certains, cela peut sembler du bon sens. Cela me semble être l’une des exigences les plus étranges et les plus extrêmes jamais imposées à l’imagination humaine – et pourtant c’est une exigence à laquelle, dans une large mesure, nous obéissons encore. Le fait que la science classique (en gros, la science jusqu’en 1900) semblait pouvoir parler de tout sauf de la sensation de la conscience humaine signifiait que la tentative de trouver une défense morale contre les succès de la science se déplaçait progressivement vers l’intérieur.
Depuis la Réforme, le thème dominant de la pensée occidentale a été la tentative de trouver une base solide à l’intérieur de soi à partir de laquelle parvenir à un système de valeurs. Cette base était nécessaire précisément parce que la science avait invalidé les alternatives.
Le mouvement vers l’intérieur a inspiré de grands penseurs – Descartes, Kant, Kierkegaarde – mais à notre époque, il inspire principalement le narcissisme trash – l’adoration de soi – la marque de la culture populaire ; c’est la principale qualité déterminante des sociétés technologiquement avancées et riches. On nous dit de suivre un régime pour être mince, de faire de l’exercice pour éviter les maladies, d’utiliser des produits cosmétiques pour rester jeune et même, lorsque l’âge arrive vraiment, de recourir à une chirurgie plastique dangereuse et inutile.
La psychanalyse corrompue – le bavardage psychopathique propagé sans fin dans les émissions de télévision aux États-Unis et, de plus en plus, ici – est utilisée pour provoquer l’anxiété et la fausse conviction que le moi et ses « relations » sont le centre moral de nos vies.
Le monde scientifique nous a refusé l’ancrage extérieur de nos valeurs. Cela semble avoir rendu tout soit contrôlable par notre ingéniosité pour résoudre les problèmes, soit compréhensible par nos pouvoirs analytiques et expérimentaux. Là-bas, nous semblons n’avoir aucun rôle ; mais ici, dans le refuge de soi, nous pouvons trouver quelque chose à faire, nous pouvons trouver des valeurs.
Au XXe siècle, diront-ils, la science a changé et elle aussi. À partir du moment où le grand physicien Max Planck est arrivé à l’idée du quantum (au cours d’une promenade dans les bois en 1900), la science du XXe siècle est devenue de plus en plus étrange et de moins en moins classique.
… ce n’est que lorsque la science aura retrouvé sa juste place en tant que partie, mais seulement une petite partie, de la totalité de la culture humaine, qu’elle pourra réellement redevenir science.
Les trois grandes bizarreries dont la plupart des gens ont maintenant entendu parler sont : la mécanique quantique, la relativité et la théorie du chaos. Les expliquer dans cet espace serait impossible. Mais il est facile de décrire leur message principal.
La mécanique quantique semble détruire le tissu fondamental de la causalité et confondre la position de l’observateur avec ce qui est observé. la relativité renverse l’absolutisme du temps et de l’espace newtoniens, les révélant comme un continuum unique qui se courbe et boucle à travers l’univers. La théorie du chaos révèle la linéarité des mathématiques classiques comme un modèle gravement déficient du monde réel.
En bref, le message des trois théories est le suivant : la science classique a tort dans la mesure où elle prétend être une interprétation finale de la réalité.
Mais les Trois Bizarres ont également donné lieu à un carnaval de divertissement philosophique et religieux. Car si la science classique s’est toujours trompée, alors peut-être que son message sombre et pessimiste est également faux. Il s’agit d’un développement extrêmement important dans l’histoire culturelle et imaginative du monde scientifique, et c’est un développement qui divise désormais la science.
D’un côté se trouvent des scientifiques fervents et fervents, tels que Dawkins et le scientifique d’Oxford Peter Atkins, dont le livre « La Création » a fourni l’une des reformulations les plus puissantes de l’affaire. « Il n’y a rien qui ne puisse être compris », écrit-il, « … il n’y a rien qui ne puisse être expliqué, et… tout est extraordinairement simple. »
Pour des gens comme Atkins – et, en fait, pour la plupart des scientifiques dans leur travail quotidien – les Trois Bizarres n’ont rien de particulièrement étrange. Il s’agit simplement de développements ultérieurs dans notre compréhension du monde qui modifient, mais ne renversent pas, le temple de la science classique.
Mais la vision scientifique d’Atkins, Hawking et Dawkins n’est pas affectée par de tels changements. En fait, la nouvelle science stimule leurs ambitions. La raison en est que le cosmos de la relativité et de la mécanique quantique n’est plus un skinhead stupide, simplement suspendu là. Il est plutôt devenu un système dynamique et évolutif, une « forme d’onde » en langage quantique. Et le pouvoir spéculatif de nos nouvelles théories nous a permis de pénétrer ce système vers l’extérieur jusqu’à ses limites spatiales et temporelles et vers l’intérieur jusqu’aux constituants ultimes de la matière. Avec nos radiotélescopes écoutant les faibles échos du big bang, ou dans les vastes beignets souterrains dans lesquels nous heurtons des particules, nous semblons nous rapprocher toujours plus des dernières extrémités extérieures et intérieures de l’existence.
Notre expérience et notre histoire sont plus réelles que les deux. Nous savons que cela est vrai, mais la science a causé de terribles dommages à notre foi. Il est temps de commencer à faire des réparations.
Cela conduit la science au bord de poser la question interdite : « pourquoi ? Il offre la possibilité d’une théorie du tout, un grand ensemble d’équations qui incarneront le comment, le pourquoi et la suite de la création. Et cela signifie que, entre les mains des scientifiques les plus acharnés, la nouvelle science envahit le dernier bastion de la philosophie et de la foi, la première des barrières au triomphe final de la science classique.
L’autre barrière, vous vous en souviendrez, était le soi. Pour l’instant, ces défenses paraissent plus solides. La technologie robotique a été un long et lent combat pour imiter le moindre aspect du comportement humain, et la soi-disant « intelligence artificielle » prévue pour la prochaine génération d’ordinateurs est un terme tout à fait inapproprié.
Néanmoins, les fonctions de traitement informatique et de mémoire sont appelées à atteindre « l’équivalence humaine » d’ici quelques années. Cela signifie simplement que les ordinateurs seront théoriquement aussi gros et aussi rapides qu’un cerveau humain ; cela ne signifie absolument pas qu’ils peuvent fonctionner avec la flexibilité et l’énorme complexité du cerveau humain.
Mais la question est : pouvons-nous créer un moi mécanique, une machine possédant une conscience de soi similaire à la nôtre ? Et derrière cette question se cache une question plus profonde et plus ancienne : sommes-nous de simples machines ? Si c’est le cas, alors probablement un jour nous pourrons télécharger notre « moi » sur des disquettes, en faire des copies et devenir immortels. Cela peut être un choc de réaliser que l’immortalité humaine est en réalité un sujet à l’ordre du jour scientifique spéculatif de nos jours. Mais il est. L’urgence de cette question est évidente pour quiconque veut bien l’examiner, non seulement en raison de l’idée de l’immortalité, mais aussi en raison de la question plus immédiate de ce qu’est réellement le moi humain. La science et la culture tout entière s’opposent désormais avec acharnement à la barrière du soi.
Il est essentiel que rien de tout cela ne soit considéré comme une sorte de jeu de société académique. Les scientifiques parlent d’immortalité ; ils travaillent sur des machines intelligentes. Les problèmes éthiques découlant de leurs travaux – recherche sur les embryons, expérimentation animale, etc. – se posent de plus en plus fréquemment. Et surtout, la science est acceptée en silence comme notre vérité contemporaine.
Mais ce qui rend peut-être l’urgence de cette question la plus évidente est peut-être la prise de conscience que la science est la force déterminante de nos sociétés libérales-démocratiques.
D’autres ont récemment dit la même chose. Francis Fukuyama dans « La fin de l’histoire » et « Le dernier homme » désigne la science comme le facteur décisif qui a donné une direction particulière à l’histoire. Allan Bloom, dans « The Closing of the American Mind », voit des attitudes scientifiques derrière le refus paralysant du système éducatif américain de défendre l’héritage culturel de l’Occident.
Je suis d’accord avec eux deux : l’ouverture, l’absence de valeur, l’objectivité et l’efficacité apparentes de la science ont progressivement supprimé toute raison de valoriser un mode de vie, un système plutôt qu’un autre. Les attitudes scientifiques modernes – en raison de l’efficacité de la science plutôt que de toute conspiration des scientifiques – détruisent le but de la vie et nous réduisent tous à un nihilisme adolescent vide.
Il existe une réponse à tout cela, mais elle n’est pas facile à comprendre. Ce n’est pas une réponse anti-scientifique, même si elle implique d’humilier la science et de ridiculiser certaines de ses rhétoriques les plus absurdes et incohérentes. Comme Bloom et d’autres l’ont souligné, ce n’est que lorsque la science aura retrouvé la place qui lui revient en tant que partie, mais seulement une petite partie, de la totalité de la culture humaine, qu’elle pourra réellement redevenir science.
La réponse n’est pas facile à comprendre car elle doit être prise en compte. Cela ne peut certainement pas résider dans des développements au sein de la science elle-même. Il est tout aussi inutile d’essayer de trouver Dieu dans la théorie quantique ou dans la théorie du chaos que de le trouver dans le cosmos newtonien. La science évoluera – et où sera alors Dieu ?
La réponse consiste à croire en tout ce que nous sommes, ou peut-être simplement à admettre ce que nous sommes. Rien dans notre expérience vécue n’a jamais correspondu aux lois du mouvement de Newton, et rien dans les équations de Hawking ne ressemblera jamais à ce que notre nature exige de l’esprit de Dieu.
Notre expérience et notre histoire sont plus réelles que les deux. Nous savons que cela est vrai, mais la science a causé de terribles dommages à notre foi. Il est temps de commencer à faire des réparations.