[ p. 14 ]
Le bouddhisme avait pris de l’ampleur en Inde sans pour autant exterminer les croyances les plus anciennes, et de nombreuses personnes profondément religieuses n’avaient qu’une vague idée du contraste qui le séparait des autres formes de foi.
L’atmosphère spirituelle dans laquelle Charaka avait grandi était constituée d’un mélange de toutes les pensées, influences et opinions alors entretenues en Inde ; mais alors que les dieux du Nord, adorés par les ancêtres des envahisseurs dans leurs anciens foyers, avaient disparu de la vision mentale de la génération actuelle, les anciennes divinités de l’Inde n’avaient pas été pleinement reconnues. Vishnu, Shiva et Indra leur apparaissaient comme les patrons des races conquises et étaient donc considérés comme de puissance inférieure. Parmi les hindous les plus instruits, les idées philosophiques se répandaient et Brahma était vénéré comme l’Être suprême, le Grand, l’Omnipotent, l’Omniprésent, comme la Toute-Conscience et la Toute-Perfection, le Créateur, le Façonneur, le Souverain de l’Univers et le Père de tous les êtres. Charaka était devenu familier avec cette idée de Dieu, d’une divinité personnelle englobante presque depuis son enfance, et il était très étonné de ne pas entendre un mot sur Dieu, le Seigneur ou Brahma, dans ses instructions religieuses.
On parlait du Bouddha comme du maître des dieux et des hommes ; on l’adorait avec une vénération qui lui était propre ; mais la croyance aux anciens dieux n’était pas troublée. Leur existence n’était ni niée ni affirmée.
Tant qu’il ne connaissait pas son nouvel environnement, Charaka n’osait pas poser de questions, mais lorsqu’il commença à connaître son aîné au bon cœur Subhûti et quelques autres moines, il devint plus sûr de lui, et un jour, alors que plusieurs frères étaient assis au portique de la salle de réunion, il osa s’enquérir de la doctrine concernant Dieu.
Dans un monastère bouddhiste, la vie est prise au sérieux et le ton des conversations est toujours religieux et prévenant. Néanmoins, il ne manquait jamais parmi les frères des hommes d’un tempérament plus léger, qui voyaient le côté drôle des choses, qui pouvaient sourire et, en souriant, souligner les aspects comiques de la vie afin de faire sourire aussi leurs frères, car on n’entendait que rarement, ou jamais, de vrai rire dans l’enceinte du cloître. On trouve de fréquentes traces de cet humour dans les peintures murales ainsi que dans les légendes des saints, dont une partie est conservée encore aujourd’hui. Alors que Charaka parlait de Dieu, l’un des frères, nommé Kevaddha, un homme d’apparence saine, de taille moyenne et au visage radieux, s’approcha et demanda : « Que veux-tu dire ? Indra, le tonnerre, le héros vantard et ivre de soma, le souverain du deuxième ciel, que les gens appellent Sakra ou Vâsava, ou veux-tu dire Shiva, le puissant et terrible, orné d’un collier de crânes, le dieu plein de crainte et de majesté ? Peut-être veux-tu dire Vishnu, sous l’une de ses formes, comme un poisson, un sanglier ou un cheval blanc ? »
Charaka secoua la tête, et Kevaddha continua : « Peut-être veux-tu parler de Krishna, l’avatar [ p. 17 ] de l’amour, lui qui dansait avec toutes les bergères à la fois, trouvant une incarnation appropriée dans leurs bergers préférés, tandis que chaque fille imaginait qu’elle seule tenait le dieu dans ses bras ? »
« Ma question ne s’adresse à aucun des dieux, répondit le novice, mais à Dieu, » et l’insistance avec laquelle il marquait la différence montrait qu’il n’avait pas envie de plaisanter sur un problème qui était pour lui d’une grave importance.
« Ah, je vois ! » s’exclama Kevaddha. Ses lèvres se retroussèrent de sarcasme et il y avait une lueur de triomphe dans ses yeux, car le sujet en discussion lui rappelait une lutte qu’il avait eue avec un prêtre brahmane dans laquelle son adversaire avait été complètement vaincu par son habileté supérieure à souligner le côté faible de la proposition et à la tourner en ridicule. « Ah, je vois ! » « s’écria-t-il, vous ne faites pas allusion à l’un des nombreux dieux, mais à Dieu en général. Vous êtes comme l’homme qui envoya son serviteur au marché pour acheter des fruits et lorsque celui-ci revint avec des bananes, des mangues, des raisins et un assortiment d’autres fruits, il le réprimanda en disant : « Je ne veux ni bananes, ni mangues, ni raisins, ni poires, ni pruneaux, ni pommes, ni grenades, je veux des fruits ! Je veux des fruits, des fruits purs et sans tache, pas un fruit en particulier, mais des fruits en général ! »
Saïd Charaka : « Es-tu un querelleur, célèbre dans l’art de la dialectique et tu ne connais pas la différence entre Dieu et les dieux ? J’aime Dieu mais je hais les dieux ! »
« Est-il possible, s’écria Kevaddha avec un rire sarcastique, que tu haïsses les dieux et que tu aimes Dieu ? Peux-tu haïr tous les hommes, moines et laïcs, commerçants, guerriers, rois, nobles, brahmanes, kshatryas et shudras, et aimer l’homme en général ? Comment se fait-il que tu puisses haïr les dieux et aimer Dieu ? Le général n’inclut-il pas le particulier ? »
– Ayez la bonté, révérend monsieur, répondit le novice, qui commençait à s’irriter sous les attaques du vif moine, de comprendre ce que je veux dire. Le monde dans lequel nous vivons est un monde d’ordre, et nous savons qu’il y a des lois auxquelles nous devons nous soumettre. Quand je parle de Dieu, je veux dire celui qui nous a créés, le Créateur tout-puissant de l’univers, le Père de tous les êtres, la Norme de toute perfection, la Loi éternelle de la vie.
— Bien, bien, répondit Kevaddha, qui, bien que bruyant, était au fond de son cœur bon vivant. Je ne veux pas vous offenser. J’essaie de vous faire comprendre une vérité sous couvert de plaisanterie. La vérité est sérieuse, bien que mon mode d’expression puisse être humoristique. Je comprends maintenant que vous êtes dévoué au grand Dieu Tout-Puissant, Brahma, comme l’appellent les Brahmanes, le Seigneur, le Créateur et le Maître de l’Univers. Mais avez-vous jamais considéré deux choses : premièrement, qu’un tel Dieu Tout-Puissant conçu comme un être qui a un nom et une forme est le produit de notre propre imagination, tout comme le sont toutes les autres divinités du peuple ; et deuxièmement, si Brahma était aussi réel que vous et moi, il ne serait d’aucune utilité ? Chacun doit trouver lui-même le chemin du salut, et la sagesse de Brahma n’est pas votre sagesse. Et Brahma qui réside dans le ciel de Brahma ne peut rien vous apprendre.
Charaka ne dissimulait pas son mécontentement à l’égard de la notion de Dieu de Kevaddha et disait : « La simple idée qu’il existe un Dieu me donne de la force. Il peut être directement inaccessible ou nous entourer comme l’air ou comme l’éther qui pénètre notre corps. Il peut être différent de ce que nous supposons qu’il est ; mais il doit exister en tant que cause de tout ce qui est bon, sage, vrai et beau. Comment réussirai-je dans mes efforts pour rechercher la vérité s’il n’y a pas de norme éternelle de vérité ? »
— Oui, je sais, répondit Kevaddha avec une condescendance non dissimulée. Un jeune qui poursuit un idéal sera aidé à le considérer comme un être, comme un dieu, comme le grand dieu, comme le plus grand de tous les dieux. Les enfants ont besoin de jouets et les immatures ont besoin de dieux. Votre cas me rappelle une histoire qui m’a été racontée quand, dans ma jeunesse, je suis parti, un peu comme vous, en quête de la vérité.
« Raconte-nous l’histoire ! » s’exclama l’un des plus jeunes frères, et Kevaddha répondit : « Si je voulais être sûr de ne pas blesser les sentiments de notre jeune ami, le novice, je serais heureux de raconter l’histoire. Mais comme c’est un adorateur de Brahma, je ferais mieux de laisser tomber cette affaire ! »
Charaka répondit : « Je ne suis pas un adorateur de Brahma, à moins que vous n’entendiez par Brahma la Cause Première du Tout, la raison ultime de l’existence, l’Être Suprême, le Percepteur [ p. 21 ] de toutes choses, le Contrôleur, le Seigneur, le Créateur, le Façonneur, le Chef, le Victorieux, le Gouverneur, le Père de tous les êtres qui ont jamais existé et qui existeront ! Si votre histoire est instructive, je suis impatient de l’entendre moi-même, même si elle devait critiquer ma croyance. »
Toute discussion ultérieure a cessé lorsque Kevaddha a montré qu’il était prêt à raconter l’histoire.