[ p. 9 ]
Le novice Charaka vivait en paix avec ses frères, et son aîné, le vénérable Subhûti, était fier de son savant disciple, car il était patient, docile, modeste, sérieux et intelligent, et prouvait toutes ces bonnes qualités par des progrès anormalement rapides. Il apprit parfaitement les Sûtras et les connut bientôt mieux que son maître. Il avait une voix sonore, et c’était un plaisir de l’entendre réciter les formules sacrées ou chanter les versets proclamant la glorieuse doctrine du Bienheureux. Selon toute apparence, la Confrérie avait fait une bonne acquisition ; mais si le vénérable Subhûti avait pu regarder au cœur de Charaka, il aurait vu un état de choses différent, car l’âme du novice était pleine d’impatience, d’insatisfaction et d’excitation. La vie d’un moine était si différente de ce qu’il avait espéré et ses plus chères espérances ne trouvèrent pas de réalisation.
Charaka avait appris de la bouche de son maître de nombreux et beaux poèmes ; certains le fascinaient par l’intonation mélodieuse de leur rythme, d’autres par la profondeur philosophique de leur sens, d’autres encore par leur vérité et leur haute moralité. Comme il était enchanté par ces vers !
« Le sérieux mène à l’État immortel
L’insouciance est le triste portail de Yama.
Ceux qui sont sérieux ne mourront jamais,
Tandis que les irréfléchis sont dans les griffes de la mort."4
À quel point la strophe suivante l’a-t-elle profondément affecté :
« Avec la bonté réponds à la mauvaise action,
Avec bonté, surmontez la colère,
Avec générosité, éteignez l’avidité,
Et les mensonges, en marchant sur le chemin de la vérité."5
Mais parfois il était surpris et avait du mal à en comprendre le sens. Il voulait la paix, non la tranquillité ; il voulait le Nirvâna, sa félicité et sa plénitude, non l’extinction. Et pourtant, parfois, il semblait qu’on attendait de lui l’effacement absolu de son activité :
[ p. 11 ]
« Seulement si c’est comme un gong brisé
Tu n’émets aucun son :
Alors tu as atteint le Nirvana,
Et tu as trouvé la fin du conflit. »6
Mais Charaka se dit : « C’est seulement le bruit bruyant qu’il faut réprimer, pas le travail ; seulement la mauvaise intention, pas la vie elle-même ; l’ivraie, pas le blé. » Car il est dit :
« Ce qui doit être fait, faites-le,
Ne laissez pas passer le jour :
Accomplis ton devoir avec vigueur,
Et faites-le pendant que vous le pouvez. »7
Ce n’est pas la vie qu’il faut attaquer, mais l’erreur et le vice. Ce n’est pas l’existence qui est mauvaise, mais la vanité, la colère et la paresse.
« Comme les champs sont endommagés par un fléau,
C’est ainsi que la vanité détruit le vain.
Comme les palais sont brûlés par le feu,
Les en colère périssent dans leur colère.
Et comme le fer solide est rongé par la rouille,
Ainsi les fous sont ruinés par la paresse et la luxure. »8
Quelle ambition brillait dans les yeux de Charaka ! Le vénérable Subhûti pensait qu’il n’y avait qu’un seul danger pour ce noble novice : c’est que les frères découvrent son intelligence et le gâtent par des flatteries. Au lieu de se libérer des chaînes du monde, il risque de s’emmêler dans les mailles d’une vanité spirituelle, qui, étant plus subtile, est plus périlleuse que la convoitise du monde et de ses possessions. Puis il récita à Charaka les vers suivants :
« Aucun chemin nulle part
Conduit à travers les airs.
La multitude ravit
Dans les rites sacrificiels.
Partout dans le monde
L’ambition se déploie :
Mais de toute vanité
Les Tathagatas sont gratuits."9
Charaka savait qu’il y avait des fous parmi les hommes considérés comme des saints, qui prétendaient marcher dans les airs. Il n’était pas crédule, mais lorsqu’on lui disait que tenter d’accomplir des actes surnaturels était une vanité, son ambition se révolta contre l’idée de fixer des limites à l’invention humaine. L’homme pouvait trouver des chemins dans les airs aussi bien que sur l’eau ; et il se soumettait à ce sentiment uniquement parce qu’il le considérait comme une forme de discipline par laquelle il apprendrait à s’élever plus haut. Il réprima donc son ambition, pensant que s’il se contentait de tenir bon, il se trouverait richement récompensé par l’acquisition de pouvoirs spirituels qui seraient une bénédiction pour toujours, un trésor impérissable qui ne pourrait pas être perdu par les accidents de la vie et ne partagerait pas le sort des composés qui, en temps voulu, doivent se dissoudre à nouveau. Il aspirait à la vie, non à la mort, à une plénitude de mélodie et à une richesse d’harmonie, non au silence du gong brisé. Il avait vu le monde et connaissait la vie dans toutes ses phases. Il dédaignait le bruit et les jouissances grossières, mais il n’avait pas quitté sa maison et s’était égaré dans la rue pour trouver le silence du tombeau. Un frisson le parcourut et il se détourna de l’idéal de sainteté comme si c’était le chemin du suicide mental. « Non, non ! gémit-il, je ne suis pas fait pour être moine. Ou bien je suis trop pécheur pour une vie sainte, ou bien la sainteté du cloître n’est pas le chemin du salut. »