[ p. 51 ]
Pendant les préparatifs de la guerre contre le Magadha, des nouvelles arrivèrent de la frontière parthe : les troupes du Gandhâra avaient remporté une victoire décisive, mais chèrement payée, car le roi lui-même, qui avait été le premier des combattants, mourut glorieusement sur le champ de bataille. La couronne passa alors à Kanishka, qui considéra comme son premier devoir de vaincre les ennemis de sa nation. Laissant les généraux de confiance de son frère à la tête de l’armée victorieuse en Parthie, il se plaça à la tête des troupes destinées à marcher contre le Magadha. Charaka fut prié de l’accompagner sur le terrain, et Matura resta sur place comme chancelier de l’État.
Charaka aimait la princesse sans le savoir. Elle avait été bienveillante envers lui dès son enfance ; mais son intérêt était devenu admiratif depuis qu’elle l’avait observé au chevet de son frère. Comme il était noble, attentionné, altruiste, et en même temps sage malgré sa jeunesse. Quand ils se séparèrent, elle lui dit : « Prends soin de mon frère, sois pour lui comme un ange gardien ; et, ajouta la princesse en souriant, sois bonne envers toi-même, pour l’amour de moi. »
Charaka resta stupéfait. Il sentit ses joues rougir et ne savait que penser ou que dire. Tout à coup, il se rendit compte qu’un puissant désir avait grandi peu à peu dans son cœur et qu’une relation tendre et encore indéfinie s’était établie entre lui et la princesse. Il n’était pas sûr, cependant, s’il était juste d’accepter et de serrer la main de la belle femme qui lui était offerte avec une amitié sans affectation et avec une innocence virginale. Il se tenait devant elle comme un écolier réprimandé pour une grave infraction au règlement de l’école. Il bégayait, sa tête baissait et, enfin, se couvrant les yeux de sa main, il se mit à sangloter comme un enfant qui a mauvaise conscience.
À ce moment, Kanishka s’approcha pour dire au revoir à sa sœur ; et après quelques mots de vœux mutuels, Charaka et Kamalavatî se séparèrent.
Tandis que le roi et son médecin chevauchaient côte à côte, leur maison derrière eux, leur ennemi devant, Kanishka s’enquit du trouble qui avait fait pleurer Charaka. Et Charaka dit : « Tout est de ma faute. Lorsque ta sœur m’a dit adieu, j’ai senti dans mon âme un amour naissant pour elle, et je sens qu’elle partage mon sentiment. Je sais que c’est un péché, et je ne céderai pas à la tentation, mais je suis faible, et cela m’a fait pleurer. J’ai honte de moi. »
« Pensez-vous que l’amour soit un péché ? » demanda le roi.
« Le célibat n’est-il pas l’état de sainteté, répondit Charaka, et le mariage n’est-il pas une simple concession à la mondanité, instituée pour empêcher une confusion plus grave ? »
« Tu devrais en savoir plus que moi », continua Kanishka, « car tu t’es consacré à la religion en rejoignant la confrérie, alors que je suis un laïc, et mes notions religieuses ne sont pas fondées sur des connaissances plus profondes. »
[ p. 54 ]
« Hélas ! soupira Charaka, je ne suis pas digne d’être moine. L’abbé du Vihâra ne put m’aider et me conseilla de faire dissiper mes doutes et de régler les problèmes de mon âme auprès d’Açvaghosha de Magadha, le grand philosophe et saint qui, dit-on, comprend la doctrine du Bienheureux, le Bouddha. »
« Quel est le problème qui vous opprime ? » demanda le roi Kanishka. « Votre âme est-elle chargée de péchés ? »
« Je ne suis pas coupable d’un acte pécheur, mais je sens que mon âme est pécheresse dans ses aspirations. Mon cœur est plein de passion et j’ai un esprit ambitieux. Je voudrais accomplir de grandes actions, nobles et miraculeuses, et résoudre le problème de la vie ; je voudrais sonder les mystères de l’être et comprendre la loi de l’existence, sa source et son but. Il y a dans mon cœur un désir indéfini, un désir d’agir et d’oser, d’être utile aux autres, de vivre au maximum de mes facultés et de m’enraciner dans le sol mystérieux d’où jaillit toute la vie qui se déploie dans le monde. Je suis venu à l’existence et je disparaîtrai. Je crois que j’ai existé avant de naître et que j’existerai après ma mort. Mais ces autres incarnations sont après tout autres que moi-même, autres que mon existence présente. Je comprends très bien que je suis une reproduction des impulsions de vie qui m’ont précédé et que je continuerai à reproduire ultérieurement mon karma. Mais je sens que mon moi actuel est la forme de cette vie qui passera et j’aspire à une union avec ce substrat éternel de toute vie qui ne passera jamais.
Kanishka dit : « Pendant que j’étais malade, j’eus l’occasion de méditer sur le problème de la vie et de la relation de la vie à la mort. Un jour, je rêvais ; et dans ce rêve, je n’étais pas le prince Kanishka, mais un roi, non pas le roi du Gandhâra, mais celui d’un pays inconnu, et je conduisais mes hommes au combat ; et il arriva, comme dans le cas de mon frère, que je fus victorieux, et que l’armée ennemie devant moi se retourna dans une fuite éperdue, mais au moment de la victoire, un ennemi mourant tira sur moi une flèche qui me transperça le cœur, et je sus que ma fin était arrivée. J’eus un pincement au cœur, mais ce n’était pas une sensation désagréable, car ma dernière pensée fut : « La mort au combat est [ p. 56 ] vaut mieux que de vivre vaincu.'13 Je me suis réveillé. Une légère sueur couvrait mon front, et j’avais l’impression d’avoir traversé une crise dans laquelle j’avais gagné un nouveau souffle de vie. Mon rêve avait été si vivant qu’à mon réveil j’avais l’impression que moi et toutes les visions qui m’entouraient avions été anéantis ; pourtant après un certain temps, lorsque mon esprit fut de nouveau complètement ajusté, le rêve m’apparut vide, un simple fantasme et une illusion. N’en sera-t-il pas de même si, au moment de la mort, nous faisons notre entrée finale dans le Nirvâna ? Le Nirvâna nous apparaît dans notre existence présente comme un état négatif, mais notre existence présente est phénoménale, tandis que le Nirvâna est l’état permanent.
Charaka répondit : « Je pense qu’il y a beaucoup de vérité dans tes paroles. Mais le Tathâgata enseigne qu’en atteignant l’Éveil, nous entrerons dans le Nirvâna dès cette vie présente ; et si nous y parvenons, il me semble que notre principal avantage réside dans la compréhension de la fugacité de toute existence corporelle et de la permanence de notre nature spirituelle. La mort n’a plus d’effroi pour celui qui voit l’état immortel. Il sait qu’en mourant il se débarrasse du mortel. Mais c’est ici que commence ma difficulté. Je désire le Nirvâna uniquement comme un moyen d’enrichir cette vie présente.
« Le Tathâgata enseigne que la vie est souffrance, et il a raison. Je n’en doute pas. Il a découvert en outre la voie de la libération, qui est l’octuple noble sentier de la droiture. Maintenant, j’aime la vie malgré ses souffrances, et je suis charmé par l’amour. L’amour donne la vie, réjouit le cœur, inspire le courage ! Oh, j’aime l’amour, le véritable amour mondain ! J’admire l’héroïsme, l’héroïsme sauvage du champ de bataille ! J’aspire à la sagesse, non pas à la sagesse des moines, mais à la science pratique qui nous enseigne le pourquoi et le comment des choses et nous transmet le pouvoir du sorcier sur la nature. Maintenant, avec tout cela, j’aime la droiture ; je sens la supériorité du calme religieux et la félicité du Nirvâna. Je ne m’attache pas à moi-même, mais désire m’appliquer : je veux un champ d’activité. Toutes ces pensées contradictoires font naître en moi le désir d’une solution : elle se trouve là devant moi comme un idéal que je ne peux saisir, et je l’appelle Dieu. « Oh, si je pouvais parler face à face avec le Tathâgata, si je pouvais aller à lui pour l’éveil, si je pouvais apprendre la vérité afin de marcher sur le droit chemin et de trouver la paix de l’âme dans les tribulations de la vie. Puisque le Seigneur Bouddha ne marche plus avec nous dans la chair, il n’y a qu’un seul homme au monde qui puisse m’aider dans ma détresse, et c’est le grand disciple du Maître béni, le philosophe et saint Açvaghosha de Magadha. »
— Açvaghosha de Magadha ! répondit le roi. Très bien ! Nous sommes en guerre avec le roi de Magadha. Que le prix du combat soit la possession d’Açvaghosha !