[ p. 43 ]
Il était prévu de célébrer au printemps le onzième centième anniversaire de la fondation de Kyôto ; mais une épidémie de peste provoqua le report de la fête à l’automne, et les festivités commencèrent le 15 du dixième mois. De petites médailles festives en nickel, faites pour être épinglées sur la poitrine, comme des décorations militaires, étaient en vente à un demi-yen pièce. Ces médailles donnaient droit à des tarifs préférentiels sur toutes les lignes ferroviaires et maritimes japonaises, ainsi qu’à d’autres privilèges convoités, comme l’entrée gratuite dans de magnifiques palais, jardins et temples. Le 23 octobre, je me suis retrouvé en possession d’une médaille et je me suis rendu à Kyôto par le premier train du matin, bondé de gens impatients d’assister aux grands cortèges historiques annoncés pour les 24 et 25. Beaucoup devaient voyager debout, mais la foule était joyeuse et détendue. Plusieurs de mes compagnons de voyage étaient des geishas d’Ôsaka se rendant au festival. Elles se divertissaient en chantant et en jouant au ken avec des connaissances masculines, et leurs farces de chatons et leurs cris amusants amusaient tout le monde. L’une d’elles avait une voix extraordinaire, capable de gazouiller comme un moineau.
On peut toujours deviner, à la voix des femmes qui conversent, n’importe où – dans un hôtel, par exemple – s’il y a une geisha parmi elles, car le timbre particulier conféré par une formation professionnelle est immédiatement reconnaissable. Le caractère merveilleux de cette formation, cependant, ne se manifeste pleinement que lorsque l’on utilise les tons véritablement professionnels de la voix – des tons de fausset, jamais touchants, mais souvent curieusement doux. Or, les chanteuses des rues, ces pauvres aveugles qui chantent des ballades avec leur seule voix naturelle, utilisent des tons qui tirent les larmes. La voix est généralement un contralto puissant ; et les tons graves sont ceux qui touchent. Les tons de fausset des geishas s’élèvent jusqu’à un aigu au-dessus de la tessiture naturelle de la voix adulte, et sont aussi pénétrants que ceux d’un oiseau. Dans une salle de banquet pleine d’invités, on peut distinctement entendre, par-dessus tout le son des tambours, des samisen, des bavardages et des rires, le cri subtil et doux de la geisha jouant du ken,
"Futatsu ! futatsu ! futatsu !—
même si vous êtes tout à fait incapable d’entendre la réponse criée de l’homme avec qui elle joue,
"Mitsu! mitsu! mitsu!
La première surprise de Kyôto fut la beauté de ses décorations festives. Chaque rue avait été préparée pour être illuminée. Devant chaque maison était planté un nouveau lampadaire en bois brut, auquel était suspendue une lanterne portant un motif approprié. Des drapeaux nationaux et des branches de pin étaient également disposés au-dessus de chaque entrée. Mais les lanternes faisaient tout le charme de la décoration. Dans chaque section de rue, elles avaient la même forme, étaient fixées exactement à la même hauteur et étaient protégées des intempéries par le même type de couverture. Mais selon les rues, les lanternes étaient différentes. Dans certaines des larges artères, elles étaient très grandes ; et tandis que dans certaines rues, chacune était abritée par un petit auvent en bois, dans d’autres, chaque lanterne était surmontée d’un parapluie japonais en papier déployé.
Il n’y eut pas de cortège funèbre le matin de mon arrivée, et je passai deux heures délicieusement à l’exposition de kakémono du palais impérial d’été, Omuro Gosho. Contrairement à l’exposition d’art professionnel que j’avais vue au printemps, celle-ci représentait principalement le travail d’étudiants ; et je la trouvais incomparablement plus originale et attrayante. Presque toutes les peintures, des milliers, étaient à vendre, à des prix allant de trois à cinquante yens ; et il était impossible de ne pas acheter jusqu’à la limite de sa bourse. Il y avait des études de la nature manifestement réalisées sur place : comme un aperçu de rizières brumeuses en automne, avec des libellules filant au-dessus des grains affaissés ; des érables cramoisis au-dessus d’une gorge immense ; des chaînes de pics noyées dans la brume matinale ; et une maison de paysan perchée au bord d’une route de montagne vertigineuse. Il y avait aussi de belles [ p. 47 ] des éléments de réalisme, comme un chat saisissant une souris en train de voler les offrandes placées dans un sanctuaire familial bouddhiste.
Mais je n’ai pas l’intention de mettre la patience du lecteur à l’épreuve avec une description de tableaux. Je mentionne ma visite à l’exposition uniquement pour y avoir vu quelque chose de plus intéressant que n’importe quel tableau. Près de l’entrée principale se trouvait un spécimen d’écriture, destiné à être monté ultérieurement en kakémono, et fixé temporairement sur une planche d’environ un mètre de long sur dix-huit pouces de large : un poème japonais. C’était une merveille de calligraphie. Au lieu du tampon ou du sceau rouge habituel avec lequel le calligraphe japonais marque ses chefs-d’œuvre, j’ai vu l’empreinte rouge d’une minuscule main, une main vivante, enduite d’encre d’imprimerie cramoisie et adroitement pressée sur le papier. Je pouvais distinguer ces petites traces de doigts dont M. Galton nous a appris l’importance.
Cet écrit avait été rédigé en présence de Sa Majesté Impériale par un enfant de six ans – ou de cinq, selon notre méthode occidentale de calcul de l’âge à partir de la date de naissance. Le premier ministre, le marquis Ito, assista au miracle et adopta le petit garçon, dont le nom actuel est donc Ito Medzui.
Même les observateurs japonais avaient du mal à croire le témoignage de leurs propres yeux. Peu de calligraphes adultes pouvaient surpasser cette écriture. Aucun artiste occidental, même après des années d’études, ne pouvait reproduire l’exploit accompli par le pinceau de cet enfant devant l’empereur. Bien sûr, un tel enfant ne peut naître qu’une fois tous les mille ans, pour réaliser, ou presque, les anciennes légendes chinoises d’écrivains divinement inspirés.
Pourtant, ce n’était pas la beauté de la chose en elle-même qui m’impressionnait, mais la preuve étrange, extraordinaire et indubitable qu’elle offrait d’une mémoire héritée si vive qu’elle équivalait presque au souvenir de naissances antérieures. Des générations de calligraphes disparus ressuscitaient entre les doigts de cette main minuscule. La chose n’était jamais l’œuvre d’un enfant de cinq ans, mais incontestablement celle de fantômes – les innombrables fantômes qui composent l’âme ancestrale composée. C’était la preuve visible et tangible de merveilles psychologiques et physiologiques justifiant à la fois la doctrine shintoïste du culte des ancêtres et la doctrine bouddhiste de la préexistence.
Après avoir contemplé toutes les photos, j’ai visité le grand jardin du palais, récemment ouvert au public. Il s’appelle le Jardin de la Caverne des Génies. (« génies » est à peu près le seul mot qui puisse traduire le terme « Sennin », qui n’a pas d’équivalent anglais ; les Sennin, censés posséder la vie immortelle et hanter les forêts ou les cavernes, étant des transformations mythologiques japonaises, ou plutôt chinoises, des Rishi indiens.) Le jardin mérite bien son nom. J’avais l’impression d’être entré dans un lieu enchanté.
C’est un jardin paysager, une création bouddhiste, appartenant à ce qui n’est aujourd’hui qu’un palais, mais qui était autrefois un monastère, construit comme une retraite religieuse pour les empereurs et les princes las des vanités terrestres. La première impression ressentie après avoir franchi le portail est celle d’un grand parc anglais ancien : les arbres colossaux, l’herbe tondue, les larges allées, le doux parfum frais de la verdure, tout cela éveille des souvenirs anglais. Mais à mesure que l’on avance, ces souvenirs s’effacent lentement, et la véritable impression orientale se définit : on perçoit que les formes de ces arbres majestueux ne sont pas européennes ; des détails exotiques variés et surprenants se révèlent ; et puis on contemple une étendue d’eau contenant de hauts rochers et des îlots reliés par des ponts aux formes les plus étranges. Peu à peu, peu à peu seulement, l’immense charme, l’étrange charme bouddhiste du lieu, grandit et grandit en nous ; et le sens de sa vaste antiquité définit de toucher cette corde du sentiment esthétique qui apporte la vibration de la crainte.
Considéré comme une œuvre humaine à elle seule, le jardin est une merveille : seul le travail qualifié de milliers de personnes aurait pu en assembler les simples os, le prodigieux squelette rocheux de son plan. Une fois celui-ci façonné, planté et planté, la Nature a été laissée seule pour achever la merveille. Œuvrant depuis dix siècles, elle a surpassé – non, indiciblement magnifié – le rêve de l’artiste. Sans informations précises, aucun étranger non familiarisé avec les lois et le but de la construction des jardins japonais ne pourrait imaginer que tout cela ait été conçu par un homme il y a quelque mille ans : l’effet est celui d’une section de forêt primitive, préservée intacte depuis l’origine, et murée du reste du monde au cœur de la vieille capitale. Les parois rocheuses, les grandes racines fantastiques, les sentiers ombragés, les quelques anciens monolithes gravés, tout est recouvert de la mousse des âges ; et les plantes grimpantes ont développé des tiges épaisses d’un pied, qui pendent à travers les espaces tels des serpents monstrueux. Certaines parties du jardin rappellent vivement certains aspects de la nature tropicale des Antilles ; on regrette cependant les palmiers, la toile et la trame déroutantes des lianes, les reptiles et le silence sinistre d’une forêt antillaise. La joyeuse tempête d’oiseaux au-dessus de nos têtes est un étonnement, et proclame avec gratitude au visiteur que les créatures sauvages de ce paradis monastique n’ont jamais été blessées ni effrayées par l’homme. En arrivant enfin, à regret, à la porte de sortie, je ne pus m’empêcher d’envier son gardien : seul être serviteur dans un tel jardin était un privilège digne de prières.
[ p. 52 ]
Ayant faim, je demandai à mon coureur de m’emmener au restaurant, car l’hôtel était très loin. Le kuruma me porta dans une rue obscure et m’arrêta devant une maison à l’aspect branlant, dont l’entrée était peinte d’une faute d’orthographe. Je ne me souviens que du mot « forign ». Après avoir enlevé mes chaussures, je montai trois volées d’escaliers vertigineux, ou plutôt d’échelles, pour trouver au troisième étage un ensemble de pièces meublées à l’étranger. Les fenêtres étaient vitrées ; le linge était satisfaisant ; les seules choses japonaises étaient les nattes et un fumoir bienvenu. Des chromolithographes américains décoraient les murs. Néanmoins, je soupçonnais que peu d’étrangers avaient jamais mis les pieds dans cette maison : elle subsistait grâce à l’envoi de cuisine occidentale, dans de petites boîtes en fer-blanc, aux hôtels locaux ; et les chambres avaient sans doute été aménagées pour les visiteurs japonais.
Je remarquai que les assiettes, les tasses et autres ustensiles portaient le monogramme d’un hôtel anglais disparu depuis longtemps, qui existait autrefois dans l’un des ports ouverts. Le dîner était servi par de jolies filles, qui avaient certainement été formées par quelqu’un habitué au service étranger ; mais leur curiosité innocente et leur extrême timidité me persuadèrent qu’elles n’avaient jamais servi un véritable étranger auparavant. Soudain, j’aperçus sur une table à l’autre bout de la pièce quelque chose qui ressemblait à une boîte à musique, et qui était recouverte d’un morceau de crochet ! Je m’en approchai et découvris l’épave d’un herophone. Il y avait de nombreux morceaux de musique perforés. Je fixai la manivelle et tentai d’extorquer la musique d’une chanson allemande intitulée « Cinq cent mille diables ». L’herophone gargouilla, gémit, rugit un instant, sanglota, rugit de nouveau, et retomba dans le silence. J’ai essayé plusieurs autres sélections, dont « Les Cloches de Corneville », mais les bruits produits étaient toujours à peu près les mêmes. De toute évidence, l’objet avait été acheté, avec les faïences de Delft et de Britannia monogrammées, lors d’une vente aux enchères dans l’une des colonies étrangères. Il y avait dans cette expérience une étrange mélancolie, difficile à exprimer. Il faut avoir vécu au Japon pour comprendre pourquoi l’objet paraissait si exilé, si pathétiquement déplacé, si totalement incompris. Notre musique occidentale harmonisée signifie tout simplement beaucoup de bruit pour l’oreille japonaise moyenne ; et j’étais convaincu que l’état interne du herophone restait inconnu de son propriétaire oriental.
Une expérience tout aussi singulière, mais plus agréable, m’attendait sur le chemin du retour vers l’hôtel. Je m’arrêtai chez un brocanteur pour admirer quelques curiosités et aperçus, parmi une multitude de vieux livres, un gros volume portant en lettres d’or très ternies le titre : ATLANTIC MONTHLY. En y regardant de plus près, je vis : « Vol. V. Boston : Ticknor & Fields. 1860 ». Les volumes de The Atlantic de 1860 sont rares. Je demandai le prix ; le commerçant japonais répondit cinquante sen, car c’était « un très gros livre ». J’étais bien trop content de penser à marchander avec lui et je remportai le prix. Je fouillai dans ses pages tachées à la recherche de vieux amis et les retrouvai : tous anonymes en 1865, pour la plupart mondialement célèbres en 1895. Il y avait des épisodes d’« Elsie Venner », sous le titre « The Professor’s Story », des chapitres de « Roba di Roma » ; un poème intitulé « Pythagore », mais rebaptisé depuis.
[ p. 55 ]
« La métempsychose », comme le savent sans doute les amateurs de Thomas Bailey Aldrich ; le récit personnel d’une obstruction parlementaire avec Walker au Nicaragua ; d’admirables documents sur les Marrons de la Jamaïque et du Suriname ; et, entre autres précieux, un essai sur le Japon, qui s’ouvre par cette phrase significative : « L’arrivée dans ce pays d’une ambassade du Japon, première délégation politique jamais accordée à une nation étrangère par ce peuple réticent et jaloux, est aujourd’hui un sujet d’intérêt universel. » Un peu plus loin, certaines idées reçues sur l’époque furent ainsi corrigées : « Bien que reconnus aujourd’hui comme étant totalement distincts, les Chinois et les Japonais… furent longtemps considérés comme des races apparentées et estimés de la même manière… Nous constatons que si, à y regarder de plus près, les attraits imaginaires de la Chine disparaissent, ceux du Japon deviennent plus précis. » Français N’importe quel Japonais de cette vingt-huitième année de Meiji, si affirmée, pouvait difficilement trouver à redire à l’estimation que l’Atlantic faisait de son pays il y a trente-cinq ans : « Sa position dominante, sa richesse, ses ressources commerciales et l’intelligence vive de son peuple, — pas du tout inférieure à celle des peuples occidentaux, bien que naturellement limités dans leur développement, — confèrent au Japon… une importance bien supérieure à celle de tout autre pays oriental. » La seule erreur de cette estimation généreuse était une erreur vieille de plusieurs siècles : l’illusion de la richesse du Japon. Ce qui m’a fait me sentir un peu vieux, c’est de reconnaître dans les orthographes pittoresques Ziogoon, Tycoon, Sintoo, Kusiu, Fide-yosi, Nobanunga, — orthographes des anciens écrivains hollandais et jésuites — les modernes et familiers Shôgun, Taikun, Shintô, Kyûshû, Hideyoshi et Nobunaga.
J’ai passé la soirée à flâner dans les rues illuminées et à assister à quelques-uns des innombrables spectacles. J’ai vu un jeune homme écrire des textes bouddhistes et dessiner des chevaux avec ses pieds ; le plus extraordinaire dans cette œuvre était que les textes étaient écrits à l’envers – du bas de la colonne vers le haut, comme un calligraphe ordinaire les écrirait du haut vers le bas – et les dessins de chevaux commençaient toujours par la queue. J’ai vu une sorte d’amphithéâtre, avec un aquarium en guise d’arène, où des sirènes nageaient et chantaient des chants japonais. J’ai vu des jeunes filles « faites de fleurs par le charme » par un cultivateur de chrysanthèmes japonais. Et entre-temps, j’ai jeté un œil dans les magasins de jouets, pleins de nouveautés. Ce qui m’a particulièrement frappé, c’est l’incroyable ingéniosité des inventeurs japonais qui parviennent, à un coût trop modeste pour être cité, à obtenir exactement les mêmes résultats que nos coûteux jouets mécaniques. Un groupe de coqs et de poules en papier était chargé de picorer des grains imaginaires dans un panier grâce à la pression d’un ressort en bambou, le tout pour un demi-centime. Une souris artificielle courait partout, se repliant sur elle-même et se dépêchant, comme pour se glisser sous des nattes ou dans des fentes : elle ne coûtait qu’un centime et était fabriquée avec un morceau de papier coloré, une bobine d’argile cuite et un long fil ; il suffisait de tirer sur le fil pour que la souris se mette à courir. Des papillons en papier, mus par un dispositif tout aussi simple, se mettaient à voler lorsqu’on les lançait en l’air. Une seiche artificielle se mettait à remuer tous ses tentacules lorsqu’on soufflait dans un petit tube de jonc fixé sous sa tête.
[ p. 58 ]
Lorsque je décidai de rentrer, les lanternes étaient éteintes, les boutiques fermaient ; et les rues s’assombrirent autour de moi bien avant que j’atteigne l’hôtel. Après la lueur intense des illuminations, les enchantements des spectacles, le joyeux tumulte, le bruit marin des sandales de bois, cette soudaine absence de lumière et de silence me donna l’impression que l’expérience précédente avait été irréelle – une illusion de lumière, de couleur et de bruit créée pour tromper, comme dans les histoires de renards gobelins. Mais la disparition rapide de tout ce qui compose une nuit de fête japonaise confère un plaisir plus intense au souvenir : la fantasmagorie ne s’estompe pas lentement, et son souvenir est ainsi préservé de la moindre trace de mélancolie.
Tandis que je réfléchissais au charme fugace des divertissements japonais, la question s’est posée : tous les plaisirs ne sont-ils pas plus intenses qu’ils ne le sont ? Une preuve affirmative étayerait fortement la théorie bouddhiste de la nature du plaisir. Nous savons que les jouissances mentales sont plus intenses [ p. 59 ] proportionnellement à la complexité des sentiments et des idées qui les composent ; et les sentiments les plus complexes semblent donc nécessairement les plus brefs. Quoi qu’il en soit, les plaisirs populaires japonais ont la double particularité d’être fugaces et complexes, non seulement en raison de leur délicatesse et de la multiplicité de leurs détails, mais parce que cette délicatesse et cette multiplicité sont fortuites, dépendant de conditions et de combinaisons temporaires. Parmi ces conditions figurent les saisons de floraison et de fanaison, les heures d’ensoleillement ou de pleine lune, un changement de lieu, une variation de lumière et d’ombre. Parmi ces combinaisons, on trouve les manifestations fugitives et festives du génie de la race : des fragilités exploitées pour créer l’illusion ; des rêves rendus visibles ; des souvenirs ravivés par des symboles, des images, des idéogrammes, des touches de couleur, des fragments de mélodie ; d’innombrables et infimes appels à l’expérience individuelle et au sentiment national. Et le résultat émotionnel reste incommunicable aux esprits occidentaux, car la myriade de petits détails et de suggestions qui le produisent appartiennent à un monde incompréhensible sans des années de familiarité, un monde de traditions, de croyances, de superstitions, de sentiments, d’idées, dont les étrangers, en règle générale, ignorent tout. Même pour les rares personnes qui connaissent ce monde, la délicieuse sensation sans nom, la grande vague de plaisir suscitée par le spectacle des plaisirs japonais, ne peuvent être décrites que comme le sentiment du Japon.
Un fait sociologique intéressant est suggéré par l’étonnante modicité de ces plaisirs. Le charme de la vie japonaise nous présente l’extraordinaire phénomène de la pauvreté comme influence sur le développement du sentiment esthétique, ou du moins comme facteur déterminant l’orientation et l’expansion de ce développement. Sans la pauvreté, l’humanité n’aurait pas pu découvrir, il y a des siècles, le secret de faire du plaisir l’expérience la plus commune, et non la plus coûteuse – l’art divin de créer le beau à partir de rien !
Une explication de ce bon marché réside dans la capacité des gens à trouver dans tout ce qui est naturel – paysages, brumes, nuages, couchers de soleil, oiseaux, insectes et fleurs – un plaisir bien plus vif que nous, comme en témoigne la vivacité de leurs représentations artistiques. Une autre explication est que les religions nationales et l’éducation traditionnelle ont tellement développé le pouvoir imaginatif qu’il peut être stimulé par tout ce qui, aussi insignifiant soit-il, peut évoquer les traditions ou les légendes du passé.
On pourrait peut-être diviser les plaisirs japonais à bon marché en deux catégories : ceux du temps et de l’espace, fournis par la nature avec l’aide de l’homme, et ceux du temps et de l’espace, inventés par l’homme à la suggestion de la nature. Les premiers se retrouvent dans chaque province et se multiplient chaque année. Un lieu est choisi sur une colline ou sur la côte, au bord d’un lac ou d’une rivière ; on y crée des jardins, on y plante des arbres, on y construit des maisons de repos pour profiter des plus beaux points de vue ; et ce site sauvage se transforme aussitôt en lieu de pèlerinage pour les amateurs de plaisir. Un endroit est réputé pour ses cerisiers, un autre pour ses érables, un autre pour ses glycines ; et chaque saison, même l’hiver enneigé, contribue à la beauté particulière de chaque lieu de villégiature. Les sites des temples les plus célèbres, ou du moins de la plupart d’entre eux, ont ainsi été choisis, toujours là où la beauté de la nature pouvait inspirer et [ p. 62 ] aide le travail de l’architecte religieux, et où elle a encore le pouvoir de faire souhaiter à plus d’un de devenir prêtre bouddhiste ou shintoïste. En effet, la religion est partout au Japon associée à des paysages célèbres : paysages, cascades, pics, rochers, îles ; aux meilleurs endroits d’où admirer l’éclosion des fleurs, le reflet de la lune d’automne sur l’eau ou le scintillement des lucioles les nuits d’été.
Décorations, illuminations, étalages de rue de toutes sortes, mais surtout ceux des jours fériés, constituent une grande partie des plaisirs de la vie urbaine, que chacun peut partager. Les appels ainsi lancés à l’imagination esthétique lors des fêtes représentent le travail, peut-être, de dizaines de milliers de mains et d’esprits ; mais chaque contributeur individuel à l’effort public travaille selon sa pensée et son goût particuliers, tout en obéissant à des règles anciennes, de sorte que le résultat final est d’une variété merveilleuse, déconcertante et incalculable. N’importe qui peut contribuer à une telle occasion ; et tout le monde le fait, car le matériau le moins cher est utilisé. Papier, paille ou pierre ne font aucune différence : le sens artistique est superbement indépendant du matériau. Ce qui façonne ce matériau est une compréhension parfaite de quelque chose de naturel, de réel. Qu’il s’agisse d’une fleur en plumes de poule, d’une tortue, d’un canard ou d’un moineau en argile, d’un grillon, d’une mante religieuse ou d’une grenouille en carton, l’idée est pleinement conçue et réalisée avec précision. Les araignées de boue semblent tisser des toiles ; les papillons de papier trompent l’œil. Nul besoin de modèle pour travailler ; ou plutôt, le modèle, dans tous les cas, n’est que le souvenir précis de l’objet ou du fait vivant. J’ai demandé à un fabricant de poupées vingt minuscules poupées en papier, chacune avec une coiffure différente, l’ensemble représentant les principaux styles de coiffure féminine de Kyôto. Une jeune fille s’est mise au travail avec du papier blanc, de la peinture, de la colle, de fines lamelles de pin ; et les poupées ont été terminées en à peu près le même temps qu’un artiste aurait mis pour dessiner un nombre similaire de figures. Le temps réel était juste suffisant pour les mouvements numériques nécessaires, et non pour corriger, comparer, améliorer : l’image dans le cerveau se réalisait aussi vite que ses mains fines pouvaient travailler. Ainsi naissent la plupart des merveilles des nuits de fête : des jouets créés d’un tour de main, de vieux chiffons transformés en draperies figurées en quelques coups de pinceau, des tableaux réalisés avec du sable. Le même pouvoir d’enchantement met la grâce humaine à contribution. Des enfants qui, en d’autres occasions, n’attireraient pas l’attention, sont transformés en fées par quelques touches habiles de peinture et de poudre, et des costumes conçus pour la lumière artificielle. Le sens artistique de la ligne et de la couleur suffit à toute transformation. Les tons de la décoration ne sont jamais le fruit du hasard, mais du savoir-faire : même les illuminations des lanternes le prouvent, certaines teintes n’étant utilisées qu’en combinaison. Mais l’exposition dans son ensemble est aussi évanescente que merveilleuse. Elle disparaît bien trop vite pour qu’on puisse lui trouver à redire. C’est un mirage qui vous laisse émerveillé et rêveur pendant un mois après l’avoir vue.
Peut-être une source inépuisable du contentement, du bonheur simple, propre à la vie commune japonaise se trouve-t-elle dans ce bon marché universel du plaisir. Le plaisir des yeux est pour tous. Les saisons et les fêtes ne sont pas les seules à procurer du plaisir : presque n’importe quelle rue pittoresque, n’importe quel intérieur véritablement japonais peut procurer un réel plaisir au plus pauvre serviteur qui travaille sans salaire. Le beau, ou la suggestion du beau, est gratuit comme l’air. De plus, aucun homme ni aucune femme ne peut être trop pauvre pour posséder quelque chose de joli ; aucun enfant n’est obligé de se passer de jouets délicieux. Les conditions en Occident sont différentes. Dans nos grandes villes, la beauté est pour les riches ; des murs nus, des trottoirs nauséabonds et des ciels enfumés pour nos pauvres, et le tumulte de machines hideuses, un enfer de laideur éternelle et de tristesse inventé par notre civilisation pour punir le crime atroce d’être malheureux, faible, stupide ou trop confiant dans la moralité de son prochain.
Lorsque je sortis le lendemain matin pour assister au grand cortège, les rues étaient si bondées qu’il semblait impossible à quiconque d’aller où que ce soit. Pourtant, tout le monde bougeait, ou plutôt circulait ; on entendait un glissement et un glissement universels, comme des poissons dans un banc. Je n’ai eu aucune difficulté à me frayer un chemin à travers cette foule apparemment dense jusqu’à la maison d’un marchand sympathique, à environ 800 mètres de là. Comment une foule pouvait-elle être aussi serrée et pourtant se déplacer aussi librement ? C’est une énigme dont seul le caractère japonais peut fournir la clé. Je n’ai pas été une seule fois bousculé brutalement. Mais les foules japonaises ne se ressemblent pas toutes : il y en a certaines au travers desquelles une tentative de passage aurait des conséquences désagréables. Bien sûr, la fluidité d’une foule est proportionnelle à sa douceur ; mais le degré de cette douceur au Japon varie considérablement selon les endroits. Dans les provinces du centre et de l’est, la bienveillance d’une foule semble proportionnelle à son inexpérience de la « nouvelle civilisation ». Ce vaste rassemblement, comptant probablement pas moins d’un million de personnes, était étonnamment bon enfant et de bonne humeur, car la majorité de ses membres étaient de simples campagnards. Lorsque la police ouvrit enfin un chemin pour le cortège, la foule se disposa aussitôt de la manière la moins égoïste possible : petits enfants à l’avant, adultes à l’arrière.
Bien qu’annoncé pour neuf heures, le cortège n’apparut que vers onze heures ; et la longue attente dans ces rues bondées de gens dut mettre à rude épreuve même la patience bouddhiste. On m’offrit gentiment un coussin pour m’agenouiller dans la pièce principale de la maison du marchand ; mais bien que le coussin fût des plus moelleux et la courtoisie des plus douces, je finis par me lasser de cette posture immobile et sortis dans la foule, où je pus varier les plaisirs de l’attente en me tenant debout d’abord sur un pied, puis sur l’autre. Avant de quitter mon poste, j’eus cependant le privilège de voir quelques charmantes dames de Kyôto, dont une princesse, parmi les invités du marchand. Kyôto est célèbre pour la beauté de ses femmes ; et la plus charmante Japonaise que j’aie jamais vue se trouvait dans cette maison : non pas la princesse, mais la jeune épouse timide du fils aîné du marchand. Que le proverbe selon lequel la beauté n’est qu’épidermique « n’est qu’épidermique » a été amplement prouvé par les lois de la physiologie par Herbert Spencer ; et ces mêmes lois montrent que la grâce a une signification bien plus profonde que la beauté. Le charme de la mariée était précisément cette forme rare de grâce qui représente l’économie de force dans toute la structure physique, [ p. 68 ] la grâce qui surprend au premier abord et apparaît de plus en plus merveilleuse à chaque regard. Il est très rare en effet de voir au Japon une jolie femme qui serait aussi jolie dans une autre tenue que sa propre et belle tenue nationale. Ce que nous appelons généralement la grâce chez les femmes japonaises est la délicatesse des formes et des manières plutôt que ce qu’un Grec aurait appelé la grâce. Dans ce cas, on était sûr qu’une silhouette longue, légère, élancée, fine et parfaitement tricotée ennoblirait n’importe quel costume : il y avait juste cette suggestion d’élégance souple que donne la vue d’un jeune bambou lorsque le vent souffle.
Décrire le cortège en détail fatiguerait inutilement le lecteur ; je me contenterai donc de quelques remarques générales. Le but de ce défilé était de représenter les différents styles de tenues officielles et militaires portés durant les grandes périodes de l’histoire de Kyôto, depuis sa fondation au VIIIe siècle jusqu’à l’ère Meiji actuelle, ainsi que les principaux personnages militaires de cette histoire. Au moins deux mille personnes ont défilé dans le cortège, représentant des daimyô, des kugé, des hatamoto, des samouraïs, des domestiques, des porteurs, des musiciens et des danseurs. Les danseurs étaient incarnés par des geishas ; certains étaient vêtus de manière à ressembler à des papillons aux grandes ailes voyantes. Toutes les armures et les armes, les coiffes et les robes anciennes étaient de véritables reliques du passé, prêtées pour l’occasion par de vieilles familles, des marchands de souvenirs professionnels et des collectionneurs privés. Les grands capitaines — Oda Nobunaga, Kato Kiyomasa, Iyeyasu, Hideyoshi — étaient représentés selon la tradition ; un homme à visage de singe ayant été trouvé pour jouer le rôle du célèbre Taikô.
Tandis que ces visions de siècles révolus défilaient, le peuple gardait un silence absolu, ce qui, aussi étrange que puisse paraître cette déclaration aux lecteurs occidentaux, témoignait d’un plaisir extrême. Il n’est pas vraiment conforme au sentiment national d’exprimer ses applaudissements par des manifestations bruyantes, par exemple par des cris et des battements de mains. Même les acclamations militaires sont une importation ; et la tendance à la démonstrative tapageuse à Tokyo est probablement aussi factice que moderne. Je me souviens de deux silences impressionnants à Kobe en 1895.
[ p. 70 ]
Le premier eut lieu à l’occasion d’une visite impériale. Il y avait une foule immense ; les premiers rangs s’agenouillèrent au passage de l’Empereur ; mais il n’y eut pas un murmure. Le second silence remarquable eut lieu au retour des troupes victorieuses de Chine, qui défilèrent sous les arcs de triomphe dressés pour les accueillir sans entendre une seule syllabe du peuple. J’en demandai la raison, et on me répondit : « Nous, les Japonais, pensons mieux exprimer nos sentiments par le silence. » Je peux également observer ici que le silence sinistre des armées japonaises avant certains des derniers combats terrifia les Chinois bruyants bien plus que la première ouverture des batteries. Malgré les exceptions, on peut affirmer comme une vérité générale que plus l’émotion est profonde, qu’elle soit de plaisir ou de douleur, et plus l’occasion est solennelle ou héroïque, plus naturellement ceux qui ressentent ou agissent restent silencieux.
Certains spectateurs étrangers critiquèrent le spectacle, le qualifiant de morne, et commentèrent le port peu héroïque des grands capitaines et la fatigue non dissimulée de leurs partisans, accablés sous un soleil brûlant par le poids inhabituel des armures. Mais pour les Japonais, cela ne fit que rendre le spectacle plus réel, et je suis entièrement d’accord avec eux. En fait, les plus grands héros de l’histoire militaire n’ont montré leur meilleur visage que dans des moments exceptionnels ; les vétérans les plus robustes ont connu la fatigue ; et sans aucun doute, Nobunaga, Hideyoshi et Kato Kiyomasa ont dû plus d’une fois paraître aussi poussiéreux et chevaucher ou marcher avec autant de lassitude que leurs représentants dans le cortège de Kyôto. Ce n’est pas un idéalisme purement théâtral qui obscurcit, pour tout Japonais instruit, le sens de l’humanité des plus grands hommes de son pays : au contraire, c’est la preuve historique de cette humanité ordinaire qui les rend le plus chers au cœur commun et rend par contraste plus admirable et exemplaire toute la vie intérieure qui n’était pas ordinaire.
Après la procession, je me rendis au Dai-Kioku-Den, le magnifique temple commémoratif shintô construit par le gouvernement et décrit dans un livre ancien. En exhibant ma médaille, je pus rendre hommage à l’esprit du bon Kwammu-Tennô et boire un peu de vin de riz en son honneur, dans une coupe neuve en argile blanche pure, offerte par une charmante enfant-miko. Après la libation, la petite prêtresse rangea la coupe blanche dans une jolie boîte en bois et me demanda de la rapporter chez moi en souvenir ; une nouvelle coupe était offerte à chaque acheteur d’une médaille.
Ces petits cadeaux et souvenirs contribuent grandement au plaisir unique des voyages au Japon. Dans presque chaque ville ou village, on peut acheter en souvenir une jolie ou curieuse pièce fabriquée exclusivement dans ce lieu, introuvable ailleurs. De plus, dans de nombreuses régions de l’intérieur du pays, une petite générosité est toujours récompensée par un cadeau qui, aussi bon marché soit-il, ne manquera jamais de surprendre et de faire plaisir. De toutes les choses que j’ai ramassées ici et là, en parcourant le pays, les plus jolies et les plus appréciées sont ces étranges petits cadeaux ainsi obtenus.
Je voulais, avant de quitter Kyôto, visiter la tombe de Yuko Hatakeyama. Après avoir vainement demandé à plusieurs personnes où elle était enterrée, l’idée m’est venue d’interroger un prêtre bouddhiste venu à l’hôtel pour une affaire paroissiale. Il m’a répondu aussitôt : « Au cimetière de Makkeiji. » Makkeiji était un temple non mentionné dans les guides touristiques, situé quelque part à la périphérie de la ville. J’ai immédiatement pris un kuruma et me suis retrouvé à la porte du temple après environ une demi-heure de course.
Un prêtre, à qui j’annonçai le but de ma visite, me conduisit au cimetière, un très grand, et me montra la tombe. Le soleil d’une journée d’automne sans nuages inondait tout de lumière et teintait d’un or spectral la façade d’un monument sur lequel je vis, en beaux gros caractères très profondément gravés, le nom de la jeune fille, suivi du préfixe bouddhique Retsujo, signifiant chaste et vrai.
RETSUJO HATAKEYAMA YUKO HAKA.
La tombe était bien entretenue et l’herbe avait été récemment tondue. Un petit auvent en bois, dressé devant la pierre, abritait les offrandes de fleurs et de branches de shikimi, ainsi qu’une coupe d’eau fraîche. J’ai rendu un sincère hommage à cet esprit héroïque et altruiste et j’ai prononcé la formule habituelle. J’ai remarqué que d’autres visiteurs l’ont salué après la cérémonie.
[ p. 74 ]
À la manière shintoïste. Les pierres tombales étaient si serrées que, pour voir l’arrière du monument, je dus commettre l’impolitesse de marcher sur la tombe. Mais j’étais sûr qu’elle me pardonnerait ; alors, marchant respectueusement, je fis le tour et copia l’inscription : « Yuko, de Nagasagori, Kamagawamachi… depuis le jour de sa naissance, toujours bonne… Meiji, la vingt-quatrième année, le cinquième mois, le vingtième jour… cause de chagrin pour le pays ayant… le siège du gouvernement de Kyôto… et sa propre gorge tranchée… vingt-sept ans… Tani Tetsuomi fit… Les habitants de Kyôto ont érigé cette pierre. » Le Kaimyô bouddhiste se lit « Gi-yu-in-ton-shi-chu-myô-kyô », signifiant apparemment « Femme vaillante et bien intentionnée, atteignant instantanément l’admirable doctrine de la loyauté ».
Au temple, le prêtre me montra les reliques et les souvenirs de la tragédie : un petit rasoir japonais, couvert de sang, dont le papier doux, autrefois blanc et enroulé autour du manche, s’était transformé en une masse rouge et dure ; la [ p. 75 ] bourse bon marché ; la ceinture et les vêtements, raidis par le sang (tous, sauf le kimono, lavés sur ordre de la police avant d’être remis au temple) ; des lettres et des mémorandums ; des photographies, que je me suis procurées, de Yuko et de sa tombe ; ainsi qu’une photographie du rassemblement au cimetière, où les rites funéraires étaient accomplis par des prêtres shintô. Ce fait m’intéressa ; car, bien que toléré par le bouddhisme, le suicide ne pouvait être considéré de la même manière par les deux religions. Les vêtements étaient grossiers et bon marché : la jeune fille avait mis en gage ses plus beaux effets pour couvrir les frais de son voyage et de son enterrement. J’ai acheté un petit livre contenant l’histoire de sa vie et de sa mort, des copies de ses dernières lettres, des poèmes écrits à son sujet par diverses personnes, dont certaines de très haut rang, et un portrait maladroit. Les photographies de Yuko et de sa famille ne présentaient rien de remarquable : on en rencontre de tels tous les jours, partout au Japon. L’intérêt du livre était purement psychologique, tant pour l’auteur que pour le sujet. Les lettres imprimées de Yuko révélaient cet étrange état d’exaltation japonais où l’esprit reste capable d’accorder toute son attention aux faits les plus insignifiants, sans jamais relâcher sa terrible détermination. Les mémos en témoignaient :
Meiji vingt-quatrième année, cinquième mois, dix-huitième jour.
5 sen à Kurumaya de Nihonbashi à Uyeno.
Dix-neuvième jour.
5 sen à Kurumaya à Asakusa Umamachi.
1 sen 5 rin pour aiguiser quelque chose chez le coiffeur à Shitaya.
10 yens reçus de Sano, le prêteur sur gages de Baba.
20 sen pour le train jusqu’à Shincho.
1 yen 2 sen pour le train de Hama à Shidzuoka.
Vingtième jour.
2 yens 9 sen pour le train de Shidzuoka à Hama.
6 sen pour les timbres-poste pour deux lettres.
14 sen à Kiyomidzu.
12 sen 5 rin pour le parapluie donné à Kurumaya.
Mais en contraste étrange avec la faculté méthodique ainsi manifestée se trouvait la poésie d’une lettre d’adieu, contenant des pensées telles que celles-ci :
La quatre-vingt-huitième nuit [c’est-à-dire depuis la fête du Setsubun] s’étant écoulée comme un rêve, la glace se changea en gouttes transparentes et la neige fit place à la pluie. Puis les fleurs de cerisier vinrent pour le plus grand plaisir de tous ; mais [ p. 77 ] maintenant, les pauvres ! elles commencent à tomber avant même que le vent ne les touche. Encore un peu de temps, et le vent les fera voler dans l’air clair du pur printemps. Pourtant, il se peut que le cœur de ceux qui m’aiment ne soit pas radieux, qu’ils ne ressentent aucun plaisir printanier. La saison des pluies viendra ensuite, et il n’y aura aucune joie dans leurs cœurs… Oh ! que vais-je faire ? Il n’y a pas eu d’instant où je n’aie pensé à toi… Mais toute glace, toute neige, devient enfin eau libre ; les bourgeons d’encens du kiku s’ouvriront même sous le gel. Je t’en prie, pense à tout cela plus tard. choses… Même maintenant, pour moi, c’est le temps du gel, le temps des bourgeons de kiku : si seulement ils pouvaient fleurir, peut-être vous plairais-je beaucoup. Placé dans ce monde de chagrin, mais pour ne pas y rester, est le destin de tous. Je vous en supplie, ne me croyez pas déloyal ; ne dites à personne que vous m’avez perdu, que je suis passé dans les ténèbres. Attendez plutôt et espérez le temps heureux qui viendra.
L’éditeur de la brochure trahissait un peu trop la manière orientale de juger les femmes, tout en ne tarissant pas d’éloges sur une femme typique. Dans une lettre aux autorités, Yuko avait évoqué une revendication familiale, ce qui fut critiqué comme une faiblesse féminine. Elle avait certes réussi à éradiquer son égoïsme personnel, mais elle avait été « bien stupide » de parler de sa famille. À d’autres égards, le livre était décevant. Sous la lumière crue et forte de ses révélations banales, ma petite esquisse, « Yuko », écrite en 1894, semblait pour l’instant beaucoup trop romantique. Et pourtant, la véritable poésie de l’événement demeurait inextricable : l’idéal pur qui poussait une jeune fille à se suicider simplement pour témoigner de l’amour et de la loyauté d’une nation. Aucun fait, mesquin et aride, ne saurait jamais minimiser ce fait majeur.
Le sacrifice avait ému les sentiments de la nation bien plus qu’il n’avait touché les miens. Des milliers de photographies de Yuko et des milliers d’exemplaires du petit livre qui lui était consacré furent vendus. Des multitudes visitèrent sa tombe, y firent des offrandes et contemplèrent avec une tendre révérence les reliques de Makkeiji ; et tout cela, pensais-je, pour les meilleures raisons. Si les faits banals répugnent à ce que nous nous plaisons, en Occident, à appeler « le sentiment raffiné », c’est la preuve que le raffinement est factice et le sentiment superficiel. Pour les Japonais, qui reconnaissent que la vérité de la beauté appartient à l’être intérieur, les détails banals sont précieux : ils contribuent à accentuer et à vérifier la conception d’un héroïsme. Ces pauvres bagatelles tachées de sang – les robes et la ceinture grossières et honnêtes, la petite bourse bon marché, les notes d’une visite chez le prêteur sur gages, les aperçus d’une humanité simple, humble et quotidienne révélés par les lettres et les photographies et la précision infinitésimale des rapports de police – tout cela sert, comme autant de preuves visuelles, à parfaire la compréhension généreuse du sentiment qui a engendré le fait. Si Yuko avait été la plus belle personne du Japon et son peuple du plus haut rang, la signification de son sacrifice aurait été bien moins intimement ressentie. Dans la vie réelle, en règle générale, ce sont les gens du commun, et non les personnes exceptionnelles, qui accomplissent des actes nobles ; et le peuple, percevant mieux, à l’aide des faits ordinaires, ce qu’il y a d’héroïque chez quelqu’un de sa propre classe, se sent honoré. Nombre d’entre nous, en Occident, devront réapprendre notre éthique auprès du peuple. Nos classes cultivées ont [ p. 80 ] ont vécu si longtemps dans une atmosphère de faux idéalisme, de pures balivernes conventionnelles, que les émotions humaines réelles, chaleureuses et honnêtes leur semblent vulgaires ; et la punition naturelle et inévitable est l’incapacité de voir, d’entendre, de ressentir et de penser. Il y a plus de vérité dans le petit vers que la pauvre Yuko a écrit au dos de son miroir que dans la plupart de nos idéalismes conventionnels :
« En gardant le cœur exempt de toute tache, la vertu, le bien et le mal sont vus clairement comme des formes dans un miroir. »
Je suis revenu par un autre chemin, traversant un quartier que je n’avais jamais vu auparavant, tout en temples. Un quartier aux grands espaces, vaste et beau, silencieux comme par enchantement. Ni habitations ni boutiques. Des murs jaune pâle seulement, en pente douce depuis la chaussée de chaque côté, tels des remparts de forteresse, mais surmontés d’un chaperon ou d’un toit de tuiles bleues ; et au-dessus de ces murs jaunes en pente (percés de portes elfiques à de très longs intervalles), de grandes masses vallonnées de feuillage – cèdres, pins et bambous – avec de superbes toits incurvés qui les traversaient. Chaque vue de ces rues silencieuses de temples, baignées de l’or d’un après-midi d’automne, me procurait un frisson de plaisir semblable à celui que l’on éprouve en trouvant dans un poème l’expression parfaite d’une pensée que l’on a tenté en vain d’exprimer pendant des années.
Mais de quoi était fait ce charme ? Les magnifiques murs n’étaient que de la boue peinte ; les portes et les temples, de simples cadres de bois supportant des tuiles ; les buissons, les maçonneries, les bassins de lotus, de simples jardins paysagers. Rien de solide, rien de durable ; mais une combinaison si belle de lignes, de couleurs et d’ombres qu’aucun mot ne saurait la décrire. Bien plus ! Même ces murs de terre se transformaient en marbre couleur citron, et leur carrelage en améthyste ; même le matériau des temples était aussi précieux que celui du palais décrit dans le Sutra du Grand Roi de Gloire, la suggestion esthétique, le repos onirique, la douceur et la beauté moelleuses du paysage ne pouvaient être le moins du monde mis en valeur. C’est peut-être précisément parce que le matériau d’une telle création est si fragile que son art est si merveilleux. L’architecture la plus merveilleuse, la plus envoûtante [ p. 82 ]les paysages sont formés de la substance la plus impondérable, celle des nuages.
Mais ceux qui ne conçoivent la beauté qu’en rapport avec le luxe, la stabilité, la « réalité immuable », ne devraient jamais la chercher dans ce pays, appelé à juste titre le Pays du Lever du Soleil, car le lever du Soleil est l’heure des illusions. Rien n’est plus charmant qu’un village japonais au milieu des collines ou sur la côte, aperçu juste après le lever du soleil, à travers les brumes bleues qui se dissipent lentement d’un matin de printemps ou d’automne. Mais pour l’observateur pragmatique, l’enchantement passe avec les vapeurs : dans la lumière crue et claire, il ne trouve ni palais d’améthyste, ni voiles d’or, mais seulement de fragiles hangars de bois et de chaume, et l’étrangeté brute de jonques en bois.
Il en va peut-être de même pour tout ce qui rend la vie belle, quel que soit le pays. Pour contempler les hommes ou la nature avec délectation, il faut les percevoir à travers des illusions, subjectives ou objectives. Leur apparence dépend de nos conditions éthiques. Néanmoins, le réel et l’irréel sont également illusoires en eux-mêmes. Le vulgaire et le rare, l’apparent passager et l’apparent durable, ne sont que de simples fantômes. Heureux celui qui, de la naissance à la mort, perçoit toujours à travers une belle brume de l’âme, et surtout cette brume d’amour qui, telle l’éclat de ce jour d’Orient, transforme les choses ordinaires en or.