[ p. 84 ]
« Que le Bodhisattva considère toutes choses comme ayant la nature de l’espace, comme étant en permanence égales à l’espace ; sans essence, sans substantialité. » — SADDHARIMA-PUNDARÎKA.
Je me suis promené jusqu’à la sortie de la ville ; la rue que j’ai suivie s’est transformée en chemin de campagne et commence à serpenter à travers les rizières vers un hameau au pied des collines. Entre la ville et les rizières, une vague étendue de terre inoccupée constitue un terrain de jeu privilégié pour les enfants. Il y a des arbres, des espaces verts où se rouler, beaucoup de papillons et une multitude de petites pierres. Je m’arrête pour observer les enfants.
Au bord de la route, certains s’amusent avec de l’argile humide, fabriquant de minuscules modèles de montagnes, de rivières et de rizières ; de minuscules villages de boue, aussi – imitations de huttes paysannes –, de petits temples de boue, et des jardins de boue avec des étangs, des ponts à bosse et des imitations de lanternes de pierre (tôrô) ; de même, des cimetières miniatures, avec des morceaux de pierre brisée en guise de monuments. Et ils jouent aux funérailles, enterrant des cadavres de papillons et de semi (cigales), et faisant semblant de répéter des sutras bouddhistes sur la tombe. Demain, ils n’oseront pas faire cela ; car demain sera le premier jour de la fête des Morts. Pendant cette fête, il est strictement interdit de molester les insectes, en particulier les semi, dont certains ont sur la tête de petits caractères rouges que l’on dit être des noms d’âmes.
Dans tous les pays, les enfants jouent à la mort. Avant que le sentiment d’identité personnelle ne vienne, la mort ne peut être sérieusement envisagée ; et l’enfance pense à cet égard plus justement, peut-être, que la maturité consciente. Bien sûr, si l’on annonçait à ces petits, un beau matin, qu’un camarade de jeu est parti pour toujours, parti renaître ailleurs, il y aurait un sentiment de perte très réel, quoique vague, et beaucoup d’essuyages des yeux avec des manches multicolores ; mais bientôt la perte serait oubliée et le jeu reprendrait. L’idée de cesser d’exister ne pourrait absolument pas entrer dans l’esprit d’un enfant : les papillons et les oiseaux, les fleurs, le feuillage, le doux été lui-même, ne jouent qu’à mourir ; ils semblent partir, mais ils reviennent tous après la fonte des neiges. La véritable tristesse et la peur de la mort ne naissent en nous que par une lente accumulation d’expériences, de doutes et de souffrances ; Et ces petits garçons et ces petites filles, étant Japonais et bouddhistes, n’auront jamais, en aucun cas, le même sentiment que vous et moi face à la mort. Ils trouveront des raisons de la craindre pour autrui, mais pas pour eux-mêmes, car ils apprendront qu’ils sont déjà morts des millions de fois et en ont oublié le trouble, tout comme on oublie la douleur des maux de dents successifs. À la lumière étrangement pénétrante de leur credo, enseignant le caractère fantomatique de toute substance, granitique ou arachnide, – tout comme ces rayons X récemment découverts rendent visible le caractère fantomatique de la chair – leur monde actuel, avec ses montagnes, ses rivières et ses rizières majestueuses, ne leur paraîtra pas beaucoup plus réel que les paysages boueux qu’ils ont façonnés dans leur enfance. Et il ne l’est probablement pas beaucoup plus.
À cette pensée, je suis conscient d’un choc soudain et doux, un choc familier, et je me sens saisi par l’idée de la Substance comme Non-Réalité.
Ce sentiment de vide des choses n’apparaît que lorsque la température de l’air est si étroitement liée à celle de la vie que je peux oublier d’avoir un corps. Le froid impose de douloureuses notions de solidité ; le froid aiguise l’illusion de la personnalité ; le froid exacerbe l’égoïsme ; le froid engourdit la pensée et racornit les petites ailes des rêves.
Aujourd’hui est un de ces jours doux et paisibles où il est possible de penser aux choses telles qu’elles sont, où l’océan, les pics et la plaine ne semblent plus réels que l’arche du vide bleu qui les surplombe. Tout est mirage : mon être physique, la route ensoleillée, le lent clapotis des céréales sous un vent somnolent, les toits de chaume au-delà de la brume des rizières, et le froissement bleu des collines nues derrière tout. J’éprouve la double sensation d’être moi-même un fantôme et d’être hanté, hanté par le prodigieux Spectre lumineux du Monde.
Il y a des hommes et des femmes qui travaillent dans ces champs. Ce sont des ombres colorées et mouvantes ; et la terre sous eux – d’où ils sont sortis et vers laquelle ils retourneront – est également ombre. Seules les forces derrière l’ombre, qui créent et défont, sont réelles, donc invisibles.
De la même manière que la Nuit dévore toute ombre mineure, cette terre fantasmatique finira par nous engloutir, et disparaîtra ensuite. Mais les petites ombres et le Mangeur d’Ombres doivent tout aussi certainement réapparaître, se rematérialiser quelque part et d’une manière ou d’une autre. Ce sol sous mes pieds est aussi vieux que la Voie Lactée. Appelez-le comme vous voulez : argile, terre, poussière : ses noms ne sont que des symboles de sensations humaines qui n’ont rien en commun avec lui. En réalité, il est sans nom et innommable, étant une masse d’énergies, de tendances, de possibilités infinies ; car il fut créé par le battement de cette Mer sans rivage de Naissance et de Mort, dont les vagues jaillissent invisibles de la Nuit éternelle pour éclater en écume d’étoiles. Sans vie, il n’est pas : il se nourrit de vie, et la vie visible en naît. C’est de la poussière de Karma, prête à entrer dans de nouvelles combinaisons, poussière de l’Être ancien dans cet état entre la naissance et la naissance que les bouddhistes appellent Chû-U.
[ p. 89 ]
Il est fait de forces, et de rien d’autre ; et ces forces ne sont pas seulement celles de cette planète, mais celles d’innombrables sphères disparues.
Existe-t-il quoi que ce soit de visible, de tangible, de mesurable, qui n’ait jamais été mêlé à la sensibilité ? Un atome qui n’ait jamais vibré de plaisir ou de douleur ? Un air qui n’ait jamais été cri ou parole ? Une goutte qui n’ait jamais été larme ? Assurément, cette poussière a ressenti. Elle a été tout ce que nous savons ; et aussi bien d’autres choses que nous ne pouvons pas savoir. Elle a été nébuleuse et étoile, planète et lune, des temps indicibles. Elle a aussi été divinité, le Dieu-Soleil des mondes qui ont tournoyé et adoré dans d’autres éons. « Souviens-toi, Homme, tu n’es que poussière ! » — une parole aussi profonde que le matérialisme, qui s’arrête aux surfaces. Car qu’est-ce que la poussière ? « Souviens-toi, Poussière, tu as été Soleil, et Soleil tu redeviendras !… Tu as été Lumière, Vie, Amour ; et en tout cela, par une magie cosmique incessante, tu seras maintes fois transformé ! »
Car cette Apparition Cosmique est plus qu’une évolution alternant avec une dissolution : c’est une métempsycose infinie ; c’est une palingénésie perpétuelle. Ces anciennes prédictions d’une résurrection corporelle n’étaient pas des mensonges ; elles étaient plutôt les préfigurations d’une vérité plus vaste que tous les mythes et plus profonde que toutes les religions.
Les soleils rendent leurs fantômes de flammes ; mais de leurs tombes, de nouveaux soleils surgissent. Les cadavres des mondes passent tous à un bûcher solaire ; mais de leurs propres cendres, ils renaissent. Cette terre doit mourir : ses mers seront des Saharas. Mais ces mers existaient autrefois dans le soleil ; et leurs marées mortes, ravivées par le feu, déverseront leur tonnerre sur les côtes d’un autre monde. Transmigration – transmutation : ce ne sont pas des fables ! Qu’est-ce qui est impossible ? Ce ne sont pas les rêves des alchimistes et des poètes ; les scories peuvent bel et bien se changer en or, le joyau en œil vivant, la fleur en chair. Qu’est-ce qui est impossible ? Si les mers peuvent passer du monde au soleil, du soleil au monde à nouveau, qu’en est-il de la poussière des êtres morts, poussière de mémoire et de pensée ? Résurrection, il y a, mais une résurrection plus prodigieuse que toutes celles rêvées par les croyances occidentales. Les émotions mortes renaîtront aussi sûrement que les soleils et les lunes morts. Seulement, autant que nous pouvons le discerner actuellement, il n’y aura pas de retour d’individualités identiques. La réapparition sera toujours une recombinaison du préexistant, un réajustement des affinités, une réintégration de l’être informé par l’expérience de l’être antérieur. Le Cosmos est un Karma.
C’est par illusion et par folie que nous hésitons à admettre l’idée d’une auto-instabilité. Car qu’est-ce que notre individualité ? Assurément, ce n’est pas l’individualité : c’est une multiplicité incalculable. Qu’est-ce que le corps humain ? Une forme construite à partir de milliards d’entités vivantes, une agglomération impermanente d’individus appelés cellules. Et l’âme humaine ? Un composite de quintillions d’âmes. Nous sommes, chacun et chacune, des composés infinis de fragments de vies antérieures. Et le processus universel qui dissout et construit continuellement la personnalité a toujours existé, et se poursuit encore en ce moment, en chacun de nous. Quel être a jamais éprouvé un sentiment totalement nouveau, une idée absolument nouvelle ? Toutes nos émotions, nos pensées et nos désirs, aussi changeants et croissants soient-ils au fil des saisons de la vie, ne sont que compositions et recompositions [ p. 92 ] des sensations, des idées et des désirs d’autrui, principalement de personnes décédées – des millions de milliards de personnes décédées. Les cellules et les âmes sont elles-mêmes des recombinaisons, des agrégations présentes de forces passées – des forces dont on ne sait rien, si ce n’est qu’elles appartiennent aux Créateurs d’Ombres des univers.
Que vous (par vous, j’entends tout autre groupe d’âmes) souhaitiez réellement l’immortalité en tant qu’agglomération, je ne l’affirme pas. Mais j’avoue que « mon esprit est pour moi un royaume » – non ! Il s’agit plutôt d’une république fantasmée, quotidiennement troublée par plus de révolutions qu’il n’y en a jamais eu en Amérique du Sud ; et le gouvernement nominal, censé être rationnel, déclare qu’une éternité d’une telle anarchie n’est pas souhaitable. J’ai des âmes qui désirent planer dans les airs, et des âmes qui désirent nager dans l’eau (l’eau de mer, je crois), et des âmes qui désirent vivre dans les bois ou au sommet des montagnes. J’ai des âmes qui aspirent au tumulte des grandes cités, et des âmes qui aspirent à la solitude tropicale ; des âmes, aussi, à divers stades de sauvagerie nue ; des âmes qui réclament la liberté nomade sans tribut ; des âmes conservatrices, délicates, fidèles à l’empire et à la tradition féodale, et [ p. 93 ] âmes nihilistes, méritant la Sibérie ; âmes insomniaques, haïssant l’inaction, et âmes ermites, vivant dans un isolement si méditatif que ce n’est qu’à intervalles d’années que je peux les sentir bouger ; âmes qui ont foi dans les fétiches ; âmes polythéistes ; âmes proclamant l’Islam ; et âmes médiévales, aimant l’ombre des cloîtres, l’encens, la lueur des cierges et l’altitude terrible des ténèbres gothiques. La coopération entre toutes celles-ci n’est pas à envisager : il y a toujours des troubles, révolte, confusion, guerre civile. La majorité déteste cet état de choses : des multitudes émigreraient volontiers. Et la minorité la plus sage estime qu’elle n’a jamais besoin d’espérer de meilleures conditions avant la démolition totale de la structure sociale existante.
Moi, un individu, une âme individuelle ! Non, je suis une population, une population impensable pour la multitude, même par groupes de mille millions ! Je suis des générations de générations, des éons d’éons ! D’innombrables fois, le concours qui me constitue aujourd’hui a été dispersé et mêlé à d’autres dispersions. Qu’importe, alors, la prochaine désintégration ? Peut-être, après des trillions [ p. 94 ] d’âges passés à brûler sous différentes dynasties de soleils, le meilleur de moi-même pourra-t-il se réunir à nouveau.
Si seulement on pouvait imaginer une explication au Pourquoi ! Les questions du Où et du Où sont-elles bien moins embarrassantes, puisque le Présent nous assure, même vaguement, du Futur et du Passé. Mais le Pourquoi !
La voix roucoulante d’une petite fille dissipe ma rêverie. Elle essaie d’apprendre à son jeune frère à écrire le caractère chinois pour « Homme » – je veux dire « Homme avec un grand M ». Elle commence par dessiner dans la poussière un trait oblique de droite à gauche, ainsi :
###
puis elle dessine une autre courbe vers le bas, de gauche à droite, ainsi :
###
joignant les deux de manière à former le ji parfait, ou caractère, hito, signifiant une personne de l’un ou l’autre sexe, ou l’humanité :
###
[ p. 95 ]
Elle tente ensuite d’imprimer l’idée de cette forme dans la mémoire de bébé à l’aide d’une illustration pratique, probablement apprise à l’école. Elle casse un morceau de bois en deux et parvient à équilibrer les morceaux l’un contre l’autre à peu près au même angle que celui formé par les deux traits du caractère. « Voyez donc », dit-elle : « chacun ne tient que grâce à l’aide de l’autre. Seul, il ne peut tenir. C’est pourquoi le ji est comme l’humanité. Sans aide, personne ne peut vivre en ce monde ; mais en recevant et en aidant, tout le monde peut vivre. Si personne n’aidait personne, tous les êtres humains tomberaient et mourraient. »
Cette explication n’est pas philologiquement exacte ; les deux traits représentant, du point de vue de l’évolution, une paire de jambes, voilà tout ce qui subsiste dans l’idéogramme moderne de l’homme tout entier, représenté par l’écriture picturale primitive. Mais la belle fantaisie morale est bien plus importante que le fait scientifique. C’est aussi un charmant exemple de cette méthode d’enseignement désuète qui conférait à chaque forme et à chaque incident une signification éthique. De plus, en tant que simple élément d’information morale, elle contient l’essence de toute religion terrestre et la meilleure partie de toute philosophie terrestre. Quelle prêtresse du monde, cette chère petite servante, avec sa voix de colombe et son évangile innocent d’une seule lettre ! En vérité, dans cet évangile réside la seule réponse possible aux problèmes ultimes. Si sa signification était universellement ressentie, si toute sa suggestion de la loi spirituelle et matérielle d’amour et d’entraide était universellement respectée, aussitôt, selon les Idéalistes, ce monde visible, apparemment solide, disparaîtrait comme une fumée ! Car il est écrit que, quel que soit le moment où tous les esprits humains s’accorderont en pensée et en volonté avec l’esprit du Maître, il ne restera pas une seule particule de poussière qui n’entre dans la bouddhéité.