[ p. 124 ]
MANYEMON avait convaincu l’enfant de rentrer et l’avait forcée à manger. Elle semblait avoir environ onze ans, intelligente et d’une docilité pathétique. Son nom était Iné, qui signifie « riz qui pousse », et sa minceur fragile rendait ce nom approprié.
Lorsqu’elle commença, sous la douce persuasion de Manyemon, à raconter son histoire, je m’attendais à quelque chose d’étrange dans le changement de voix qui s’ensuivit. Elle parlait d’une voix aiguë, fine et douce, parfaitement égale, un ton immuable et impassible comme le chant d’une petite bouilloire sur son lit de braises. Il n’est pas rare au Japon d’entendre une jeune fille ou une femme dire quelque chose de touchant, de cruel ou de terrible sur un ton aussi posé, égal et pénétrant, mais jamais indifférent. Cela signifie toujours que l’émotion est maîtrisée.
« Nous étions six à la maison », dit Iné, « ma mère, mon père et la mère de mon père, qui était très âgée, mon frère, moi et une petite sœur. Mon père était hyôguya, tapissier : il tapissait des paravents coulissants et montait aussi des kakémono. Ma mère était coiffeuse. Mon frère était apprenti graveur de sceaux.
« Père et mère allaient bien : ma mère gagnait encore plus d’argent que mon père. Nous avions de bons vêtements et une bonne nourriture ; et nous n’avons jamais eu de réel chagrin jusqu’à ce que mon père tombe malade. » C’était en pleine saison chaude. Mon père avait toujours été en bonne santé : nous ne pensions pas que sa maladie était dangereuse, et il ne le pensait pas lui-même. Mais le lendemain, il mourut. Nous étions très surpris. Ma mère essaya de cacher son cœur et de servir ses clients comme avant. Mais elle n’était pas très forte, et la douleur de la mort de mon père vint trop vite. Huit jours après les funérailles de mon père, ma mère mourut également. Ce fut si soudain que tout le monde s’interrogea. Alors les voisins nous dirent que nous devions faire un ningyô-no-haka immédiatement, sinon il y aurait un autre décès dans notre maison. Mon frère dit qu’ils avaient raison ; mais il repoussa ce qu’ils lui disaient. Peut-être n’avait-il pas assez d’argent, je l’ignore ; mais le haka n’a pas été fait… . . .
« Qu’est-ce qu’un ningyô-no-haka ? » ai-je interrompu.
« Je crois », répondit Manyemon, « que vous avez vu de nombreux ningyô-no-haka sans savoir ce qu’ils étaient ; ils ressemblent à des tombes d’enfants. On croit que lorsque deux membres d’une même famille meurent la même année, un troisième doit bientôt mourir aussi. Un dicton dit : Toujours trois tombes. Ainsi, lorsque deux membres d’une même famille sont enterrés la même année, on creuse une troisième tombe à côté de celles des deux autres, et on y place un cercueil contenant seulement une petite figurine de paille, wara-ningyô ; et au-dessus de cette tombe, on dresse une petite pierre tombale portant un kaimyô.[1] Les prêtres du temple auquel appartient le cimetière écrivent le kaimyô sur ces petites pierres tombales. En faisant un ningyô-no-haka, on pense qu’une mort peut être évitée… Nous écoutons la suite, Iné. »
[ p. 127 ]
L’enfant reprit :
Nous étions encore quatre : grand-mère, mon frère, moi et ma petite sœur. Mon frère avait dix-neuf ans. Il avait terminé son apprentissage juste avant la mort de mon père : nous pensions que c’était comme la pitié des dieux pour nous. Il était devenu le chef de famille. Il était très habile dans son métier et avait de nombreux amis ; il pouvait donc subvenir à nos besoins. Il gagna treize yens le premier mois, ce qui est très bien pour un graveur de sceaux. Un soir, il rentra malade à la maison : il dit avoir mal à la tête. Ma mère était alors morte depuis quarante-sept jours. Ce soir-là, il ne put manger. Le lendemain matin, il ne put se lever ; il avait une forte fièvre. Nous le soignâmes du mieux que nous pûmes et veillâmes la nuit ; mais il ne guérit pas. Le matin du troisième jour de sa maladie, nous fûmes effrayés, car il commença à parler à ma mère. C’était le quarante-neuvième jour après la mort de ma mère, le jour où l’Âme quitte la maison ; et mon frère parla comme si ma mère était l’appelant : « Oui, maman, oui ! Dans peu de temps, je viendrai ! » Puis il nous disait que maman le tirait par la manche. Il nous montrait du doigt et nous appelait : « La voilà ! La voilà ! Vous ne la voyez pas ? » Nous lui disions que nous ne voyions rien. Puis il disait : « Ah ! vous n’avez pas regardé assez vite : elle se cache maintenant ; elle est descendue sous les paillassons. » Toute la matinée, il a parlé ainsi. Finalement, grand-mère s’est levée, a frappé du pied par terre et a fait des reproches à maman, parlant très fort. « Taka ! » Elle dit : « Taka, ce que tu fais est très mal. De ton vivant, nous t’aimions tous. Aucun de nous ne t’a jamais adressé de paroles désagréables. Pourquoi veux-tu maintenant prendre le garçon ? Tu sais qu’il est le seul pilier de notre maison. Tu sais que si tu le prends, il n’y aura plus personne pour prendre soin des ancêtres. Tu sais que si tu le prends, tu détruiras le nom de la famille ! Ô Taka, c’est cruel ! C’est honteux ! C’est méchant ! » Grand-mère était si furieuse que tout son corps tremblait. Puis elle s’assit et pleura ; et moi et ma petite sœur pleurâmes aussi. Mais notre frère dit que maman le tirait toujours par la manche. Au coucher du soleil, il mourut.
Grand-mère pleurait, nous caressait et chantait une petite chanson qu’elle avait composée elle-même. Je m’en souviens encore :
Oya no nai ko to
Hamabé no chidori:
Higuré-higuré ni
Sodé shiboru.[1:1]
« La troisième tombe fut donc creusée, mais ce n’était pas un ningyô-no-haka ; et ce fut la fin de notre maison. Nous avons vécu avec des proches jusqu’à l’hiver, quand grand-mère est morte. Elle est morte dans la nuit, personne ne le savait ; au matin, elle semblait dormir, mais elle était morte. Puis, ma petite sœur et moi avons été séparées. Ma sœur a été adoptée par un tatamiya, un fabricant de nattes, un ami de mon père. Elle est bien traitée : elle va même à l’école ! »
[ p. 130 ]
« Aa fushigi na koto da !—aa komatta ne ? » murmura Manyemon. Puis il y eut un moment ou deux de silence compatissant. Iné se prosterna en signe de remerciement et se leva pour partir. Tandis qu’elle glissait ses pieds sous la lanière de ses sandales, je me dirigeai vers l’endroit où elle était assise pour poser une question au vieil homme. Elle comprit mon intention et fit aussitôt un signe indescriptible à Manyemon, qui répondit en m’arrêtant au moment où j’allais m’asseoir à côté de lui.
« Elle souhaite, dit-il, que le maître frappe honorablement la natte en premier. »
« Mais pourquoi ? » demandai-je avec surprise, remarquant seulement que sous mes pieds nus, l’endroit où l’enfant était agenouillé était agréablement chaud.
Manyemon répondit :
« Elle croit que s’asseoir sur un endroit réchauffé par le corps d’autrui, c’est emporter dans sa propre vie toute la douleur de cette autre personne, à moins que l’endroit ne soit d’abord frappé. »
Sur quoi je m’assis sans accomplir le rite ; et nous rîmes tous les deux.
« Iné », dit Manyemon, « le maître prend sur lui tes chagrins. Il veut – (je ne peux me permettre de traduire les titres honorifiques de Manyemon) – « comprendre la douleur des autres. Tu n’as rien à craindre pour lui, Iné. »
« Enfants sans parents, comme les mouettes de la côte. Soir après soir, les manches sont tordues. » Le mot chidori – appliqué indistinctement à de nombreuses espèces d’oiseaux – est ici utilisé pour la mouette. Les cris de la mouette sont censés exprimer la mélancolie et la désolation : d’où la comparaison. La longue manche de la robe japonaise sert à essuyer les yeux aussi bien qu’à cacher le visage dans les moments de chagrin. « Tordre la manche », c’est-à-dire essorer l’humidité d’une manche trempée de larmes, est une expression fréquente dans la poésie japonaise. ↩︎ ↩︎