[ p. 132 ]
Takaki toi ni
Noborité miréba
Kemuritatsu ;—
Tami no kamado wa
Nigiwai ni kéri.
(Quand je monte sur un lieu élevé et que je regarde autour de moi, voici que la fumée s’élève : les fourneaux des gens sont occupés.)
Chanson de l’Empereur NINTOKU.
Il y a près de trois cents ans, le capitaine John Saris, en visite au Japon au service de la « Right Honourable Companye, vous, marchands de Londres faisant du commerce dans les Indes orientales », écrivait à propos de la grande ville d’Osaka (comme son nom est maintenant translittéré) : « Nous avons découvert qu’Osaka était une très grande ville, aussi grande que Londres à l’intérieur des murs, avec de nombreux beaux ponts en bois d’une grande hauteur, servant à franchir une rivière aussi large que la Tamise à Londres. Nous y avons trouvé quelques belles maisons, mais pas beaucoup. C’est l’un des principaux ports maritimes de tout le Japon ; il y a un château en son sein, magnifiquement grand et fort »… Ce que le capitaine Saris a dit de l’Osaka du XVIIe siècle est presque tout aussi vrai de l’Osaka d’aujourd’hui. C’est toujours une très grande ville et l’un des principaux ports maritimes de tout le Japon ; elle contient, selon l’idée occidentale, « quelques belles maisons » ; elle a de nombreux « beaux ponts en bois (ainsi que des ponts en acier et en pierre) - servant à passer sur une rivière aussi large que la Tamise à Londres », - le Yodogawa ; et le château « merveilleusement grand et fort », construit par Hideyoshi d’après le plan d’une forteresse chinoise de la dynastie Han, reste encore quelque chose qui émerveille les ingénieurs militaires, malgré la disparition des tours à plusieurs étages et la destruction (en 1868) du magnifique palais.
Ôsaka a plus de deux mille cinq cents ans et est donc l’une des plus anciennes villes du Japon, bien que son nom actuel, contraction de Oye no Saka, signifiant la Haute Terre du Grand Fleuve, ne remonte qu’au XVe siècle, avant laquelle elle s’appelait Naniwa. Des siècles avant que l’Europe ne connaisse l’existence du Japon, Ôsaka était le grand centre financier et commercial de l’empire ; et elle l’est toujours. Pendant toute l’ère féodale, les marchands d’Ôsaka étaient les banquiers et les créanciers des princes japonais : ils échangeaient les revenus du riz contre de l’argent et de l’or ; ils conservaient dans leurs kilomètres d’entrepôts à l’épreuve du feu les réserves nationales de céréales, de coton et de soie ; et ils fournissaient aux grands capitaines les nerfs de la guerre. Hideyoshi fit d’Osaka sa capitale militaire ; Iyeyasu, jaloux et avide, craignait la grande ville et jugea nécessaire d’appauvrir ses capitalistes en raison de leur puissance financière.
L’Ôsaka de 1896, qui couvre une vaste superficie, compte environ 670 000 habitants. Par son étendue et sa population, elle n’est aujourd’hui que la deuxième ville de l’empire ; mais elle demeure, comme le comte Okuma l’a fait remarquer dans un récent discours, supérieure à Tokyo sur les plans financier, industriel et commercial. Sakai, Hyôgo et Kobé ne sont en réalité que ses ports extérieurs ; et ce dernier est en train de dépasser Yokohama. Les étrangers comme les Japonais prédisent avec confiance que Kobé deviendra le principal port du commerce extérieur, car Ôsaka est capable d’attirer les meilleurs talents commerciaux du pays. Actuellement, le commerce d’importation et d’exportation d’Ôsaka représente environ 120 000 000 de dollars par an ; et son commerce intérieur et côtier est immense. Presque tout ce dont chacun a besoin est fabriqué à Osaka ; et il existe peu de maisons japonaises confortables, dans toute l’empire, à l’ameublement desquelles l’industrie d’Osaka n’ait contribué. C’était probablement le cas bien avant l’existence de Tokyo. Il subsiste une ancienne chanson dont le refrain est : « Chaque jour, mille navires arrivent à Osaka ». Uniquement des jonques, à l’époque où la chanson fut écrite ; des bateaux à vapeur aussi aujourd’hui, et des navires hauturiers de tous gréements. Le long des quais, on peut parcourir des kilomètres grâce à un réseau apparemment infini de mâts et de cheminées, bien que les grands paquebots transpacifiques et les paquebots postaux européens tirent trop d’eau pour entrer dans le port et recevoir leur fret d’Osaka à Kobé. Mais la ville dynamique, qui possède ses propres compagnies maritimes, propose maintenant d’améliorer son port, pour un coût de 16 000 000 $. Un [ p. 136 ] Ôsaka, avec une population de deux millions d’habitants et un commerce extérieur d’au moins 9 300 000 000 par an, n’est pas un rêve impossible à réaliser dans le prochain demi-siècle. Je n’ai guère besoin de dire qu’Ôsaka est le centre des grandes corporations de métiers[1] et le siège de ces compagnies de filature de coton dont les filatures, fonctionnant avec une seule équipe vingt-trois heures sur vingt-quatre, produisent le double de la quantité de fil par broche que produisent les filatures anglaises, et de trente à quarante pour cent de plus que les filatures de Bombay.
On croit que chaque grande ville du monde confère un caractère particulier à ses habitants ; et au Japon, l’homme d’Osaka est réputé pour être reconnaissable presque au premier coup d’œil. Je pense que l’on peut dire que le caractère de l’homme de la capitale est moins marqué que celui de l’homme d’Osaka, tout comme en Amérique, l’homme de Chicago est plus rapidement reconnu que le New-Yorkais ou le Bostonien. Il possède une certaine vivacité de perception, une énergie vive et une impression générale d’être « bien au courant », voire un peu en avance, qui sont le résultat de la concurrence industrielle et commerciale. Quoi qu’il en soit, le marchand ou le fabricant d’Osaka possède une expérience des affaires bien plus longue que son rival de la capitale politique. Cela explique peut-être en partie la supériorité reconnue des voyageurs de commerce d’Osaka ; une classe modernisée, offrant des types remarquables. Lors d’un voyage en train ou en bateau à vapeur, vous pourriez faire la connaissance fortuite d’un gentleman dont vous ne parviendrez pas à déterminer la nationalité avec certitude, même après quelques échanges. Il est habillé avec le plus grand goût, à la mode la plus récente ; il peut vous parler aussi bien en français, qu’en allemand ou en anglais ; il est parfaitement courtois, mais sait s’adapter aux caractères les plus divers ; il connaît l’Europe ; et il peut vous donner des renseignements extraordinaires sur les régions d’Extrême-Orient que vous avez visitées, ainsi que sur d’autres dont vous ignorez même le nom. Quant au Japon, il connaît les spécialités de chaque région, leurs qualités comparatives, leur histoire. Son visage est agréable : le nez droit ou légèrement aquilin, la bouche voilée par une épaisse moustache noire : ses paupières à elles seules vous donnent le droit de supposer que vous conversez avec un Oriental. Tel est le portrait du commis voyageur d’Ôsaka de 1896 : un être aussi supérieur au fonctionnaire japonais moyen qu’un prince à un laquais. Si vous rencontriez le même homme dans sa propre ville, vous le trouveriez probablement en costume japonais, habillé comme seul un homme de bon goût peut apprendre à s’habiller, et ressemblant davantage à un Espagnol ou à un Italien déguisé qu’à un Japonais.
De par sa réputation de centre de production et de distribution, Ôsaka pourrait laisser penser qu’elle est la plus modernisée et la moins typiquement japonaise de toutes les villes japonaises. Mais Ôsaka est tout le contraire. On y voit moins de costumes occidentaux que dans toute autre grande ville du Japon. Aucune foule n’est plus joliment vêtue, et aucune rue n’est plus pittoresque que celles du grand marché.
On suppose qu’Ôsaka a lancé de nombreuses modes ; et celles d’aujourd’hui montrent une agréable tendance à la variété des teintes. Lorsque je suis arrivé au Japon, les couleurs dominantes du costume masculin étaient le sombre, surtout le bleu foncé ; toute foule d’hommes présentait généralement une masse de cette nuance. Aujourd’hui, les tons sont plus clairs et les gris – gris chauds, gris acier, gris bleutés, gris violacés – semblent prédominer. Mais il existe aussi de nombreuses variations agréables : couleurs bronze, brun doré, « couleurs thé », par exemple. Les costumes féminins sont bien sûr plus variés ; mais le caractère des modes pour les adultes des deux sexes n’indique aucune tendance à abandonner les règles du bon goût strict ; les couleurs gaies n’apparaissant que dans les tenues des enfants et des danseuses, à qui sont accordés les privilèges de la jeunesse éternelle. Je remarque que la dernière mode en matière de tenue de dessus en soie, ou haori, des geishas, est d’un bleu ciel flamboyant, une couleur tropicale qui distingue la profession de celle qui la porte à des kilomètres à la ronde. Les geishas de la haute société, en revanche, affichent une tenue sobre. Je dois aussi mentionner les longs manteaux ou capes portés à l’extérieur par temps froid, par les deux sexes. Celui des hommes ressemble à une adaptation et une modification de notre « ulster », et est orné d’une petite cape : le tissu [ p. 140 ] est en laine, et sa couleur est généralement brun clair ou grise. Celui des dames, sans cape, est généralement en drap noir, avec de nombreux galons de soie et un col bas sur le devant. Il est boutonné du cou aux pieds et paraît résolument distingué, bien que très ample et ample à l’arrière pour accueillir le nœud de la lourde ceinture de soie qui se trouve en dessous.
D’un point de vue architectural, Ôsaka reste presque aussi japonaise qu’on pourrait le souhaiter. Bien qu’il existe quelques larges artères, la plupart des rues sont très étroites, plus étroites encore que celles de Kyôto. On y trouve des rues de maisons à trois étages et d’autres à deux étages ; mais on y trouve des kilomètres carrés de maisons à un seul étage. La majeure partie de la ville est une agglomération de bâtiments bas en bois aux toits de tuiles. Néanmoins, les rues sont plus intéressantes, plus lumineuses, plus pittoresques dans leurs enseignes et leurs peintures que celles de Tokyo ; et la ville dans son ensemble est plus pittoresque que Tokyo grâce à ses voies navigables. On l’a surnommée à juste titre la Venise du Japon ; car elle est traversée dans toutes les directions par des canaux, et elle est divisée en plusieurs grandes portions par les affluents de la Yodogawa. Les rues qui font face au fleuve sont cependant beaucoup moins intéressantes que les canaux étroits.
On trouve difficilement au Japon un panorama plus curieux que celui offert par l’un de ces cours d’eau. Tel un miroir, le canal coule entre de hauts talus de pierre supportant les maisons, des maisons de deux ou trois étages, toutes creusées dans la maçonnerie de telle sorte que leurs façades surplombent l’eau. Elles sont serrées les unes contre les autres, suggérant une pression venant de l’arrière ; et cette impression de compression et d’entassement est renforcée par l’absence de régularité dans la conception : aucune maison n’est exactement semblable à une autre, mais toutes ont une étrangeté extrême-orientale indéfinissable, une sorte de caractère racial, qui donne la sensation d’un lointain espace-temps. Elles s’étendent sur de drôles de petites galeries à balustrades ; des fenêtres grillagées, saillantes et sans vitres, avec des balcons féeriques en dessous et des toits qui les surplombent comme des sourcils ; des rangées d’auvents carrelés et inclinés ; et de grands avant-toits qui, à certaines heures, projettent des ombres jusqu’aux fondations. Comme la plupart des boiseries sont sombres, soit par le temps, soit par des taches, les ombres semblent plus profondes qu’elles ne le sont en réalité. À l’intérieur, on aperçoit des piliers de balcon, des échelles de bambou reliant les galeries, des angles polis de menuiseries, toutes sortes de saillies. Par intervalles, on peut voir des nattes qui pendent, des rideaux de bambou fendu, des tentures de coton ornées de grands idéogrammes blancs ; et tout cela se répète fidèlement à l’envers dans l’eau. Les couleurs devraient ravir un artiste : terres d’ombre, chocolats et marrons du vieux bois poli ; jaunes chauds des nattes et des paravents de bambou ; tons crémeux des surfaces stuquées ; gris froids du carrelage… Le dernier panorama que j’ai vu était envoûté par une brume printanière. C’était le petit matin. À deux cents mètres du pont sur lequel je me trouvais, les façades des maisons commençaient à bleuir ; plus loin, elles étaient transparentes et vaporeuses ; et plus loin encore, elles semblaient se fondre soudainement dans la lumière, telle une procession de rêves. J’observais la progression d’un bateau propulsé par un paysan en chapeau et manteau de paille, comme les paysans des vieux livres d’images. Le bateau et l’homme devinrent bleu vif, puis gris, puis, sous mes yeux, glissèrent vers le Nirvana. L’idée d’immatérialité ainsi créée par cette brume lumineuse était renforcée par l’absence de bruit ; car ces rues-canaux sont aussi silencieuses que les rues commerçantes sont bruyantes.
Aucune autre ville du Japon ne possède autant de ponts qu’Osaka : les quartiers portent leur nom et les distances sont indiquées par eux, toujours à partir de Koraibashi, le pont des Coréens, comme centre. Les habitants d’Osaka trouvent facilement leur chemin en se souvenant du nom du pont le plus proche. Mais comme il existe cent quatre-vingt-neuf ponts principaux, cette méthode de calcul peut être de peu d’utilité pour un étranger. Un homme d’affaires peut trouver tout ce qu’il cherche sans connaître le nom des ponts. Ôsaka est la ville la mieux organisée commercialement de l’empire, et l’une des plus organisées au monde. Elle a toujours été une ville de guildes ; et les divers métiers et industries sont encore regroupés, selon une coutume ancienne, dans des quartiers ou des rues spécifiques. Ainsi, tous les changeurs sont [ p. 144 ] à Kitahama, la rue Lombard du Japon, le commerce des marchandises sèches monopolise Honmachi ; les marchands de bois sont tous à Nagabori et Nishi-Yokobori ; les fabricants de jouets sont à Minami Kiuhojimachi et Kita Midômae ; les marchands d’objets en métal ont Andojibashidôri pour eux seuls ; les pharmaciens sont à Doshiômachi et les ébénistes à Hachimansuji. Il en va de même pour de nombreux autres métiers ; et il en va de même pour les lieux de divertissement. Les théâtres sont dans le Dôtombori ; les jongleurs, les chanteurs, les danseurs, les acrobates et les diseurs de bonne aventure dans le Sennichimae, tout près.
La partie centrale d’Ôsaka abrite de nombreux bâtiments de grande taille, notamment des théâtres, des débits de boissons et des hôtels réputés dans tout le pays. Le nombre d’édifices de style occidental est néanmoins remarquablement faible. On compte en effet entre huit et neuf cents cheminées d’usine ; mais les usines, à quelques exceptions près, ne sont pas construites selon des plans occidentaux. Les bâtiments véritablement « étrangers » comprennent un hôtel, une salle préfectorale avec un toit mansardé, un hôtel de ville avec un porche classique de piliers de granit, un bon bureau de poste moderne, un hôtel de la monnaie, un arsenal et divers moulins et brasseries. Mais ceux-ci sont si dispersés et situés qu’ils ne produisent aucune impression particulière qui contraste avec le caractère extrême-oriental de la ville. Il existe cependant un coin purement étranger : l’ancienne concession, datant d’une époque antérieure à l’existence de Kobé. Ses rues étaient bien tracées et ses bâtiments solidement construits ; mais pour diverses raisons, elle a été abandonnée aux missionnaires, seule une des anciennes entreprises, avec peut-être une ou deux agences, restant ouverte. Cette colonie déserte est une oasis de silence dans le grand désert commercial.[1:1] Aucune tentative n’a été faite par les marchands indigènes pour imiter ses styles de construction : en effet, aucune ville japonaise ne montre moins de faveur qu’Ôsaka à l’architecture occidentale. Ce n’est pas par manque d’appréciation, mais en raison de son expérience économique. Ôsaka ne construira dans le style occidental - avec de la pierre, de la brique et du fer que lorsque et où l’avantage de le faire est indubitable. Il n’y aura pas de spéculation dans de telles constructions, comme il y en a eu à Tôkyô : Ôsaka « va lentement » et investit sur des certitudes. Lorsqu’il y a une certitude, ses marchands peuvent faire des offres remarquables, comme celle faite au gouvernement il y a deux ans, soit 56 millions de dollars pour l’achat et la reconstruction d’une voie ferrée. De toutes les maisons d’Ôsaka, c’est le bureau de l’« Asahi Shimbun » qui m’a le plus surpris. L’« Asahi Shimbun » est le plus grand journal japonais, peut-être le plus grand journal publié en langue orientale. C’est un quotidien illustré, géré à la manière d’un journal parisien, publiant un feuilleton, des traductions de romans étrangers et des chroniques légères et spirituelles sur l’actualité. Il verse des sommes importantes à des écrivains populaires et consacre une grande partie de ses dépenses à la correspondance et aux nouvelles télégraphiques. Ses illustrations, aujourd’hui réalisées par une femme, offrent un reflet aussi complet de toutes les phases de la vie japonaise, ancienne ou nouvelle, que Punch de la vie anglaise. Il utilise des presses à perfectionner, affrète des trains spéciaux et bénéficie d’une diffusion qui s’étend à la majeure partie de l’empire. Je m’attendais donc certainement à trouver le bureau de « Asahi Shimbun » [ p. 147 ] l’un des plus beaux bâtiments d’Ôsaka.Mais il s’est avéré qu’il s’agissait d’un ancien samouraï-yashiki, l’endroit le plus calme et le plus modeste de tout le district où il était situé.
Je dois avouer que tout ce conservatisme sobre et raisonnable m’a enchanté. La compétitivité du Japon dépendra longtemps de sa capacité à maintenir l’ancienne simplicité de vie.
Ôsaka est la grande école de commerce de l’empire. Des jeunes gens de tout le Japon y sont envoyés pour apprendre des branches spécifiques de l’industrie ou du commerce. Les candidatures sont nombreuses pour chaque poste vacant ; et les hommes d’affaires sont réputés pour être très prudents dans le choix de leurs detchi, ou apprentis commis. Des enquêtes minutieuses sont menées sur la personnalité et les antécédents familiaux des candidats. Les parents ou les proches des apprentis ne versent aucune somme d’argent. La durée du service varie selon la nature du métier ou de l’industrie ; mais elle est généralement aussi longue que celle de l’apprentissage en Europe ; dans certaines branches d’activité, elle peut aller de douze à quatorze ans. Telle est, me dit-on, la durée de service généralement exigée dans le commerce de la mercerie ; et le detchi d’une mercerie peut être amené à travailler quinze heures par jour, avec un congé maximum par mois. Durant toute sa période d’apprentissage, il ne reçoit aucun salaire, rien que le couvert, le logement et les vêtements indispensables. Son maître est censé lui fournir deux robes par an et lui fournir des sandales ou des geta. Il peut arriver qu’à l’occasion d’une grande fête, il reçoive un petit cadeau d’argent de poche, mais cela n’est pas prévu dans le contrat. Cependant, à la fin de son apprentissage, son maître lui donne un capital suffisant pour se lancer dans le commerce à petite échelle ou trouve un autre moyen de l’aider substantiellement, par exemple par le crédit. De nombreux detchi épousent les filles de leurs employeurs, auquel cas le jeune couple est presque assuré de bien démarrer dans la vie.
La discipline de ces longs apprentissages peut être considérée comme une rude épreuve de caractère. Bien qu’un detchi ne soit jamais traité durement, il doit supporter ce qu’aucun employé européen ne supporterait. Il n’a aucun loisir, aucun temps à lui, sauf le temps nécessaire pour dormir ; il doit travailler tranquillement mais assidûment de l’aube jusqu’à tard le soir ; il doit se contenter d’une alimentation très simple, rester propre et ne jamais montrer de mauvaise humeur. Il n’est pas censé avoir de folle avoine, et aucune chance ne lui est donnée d’en semer. Certains detchi ne quittent même pas leur boutique, nuit et jour, pendant des mois, dormant sur les mêmes nattes où ils sont assis pendant les heures de bureau. Les vendeurs expérimentés des grands magasins de soie sont particulièrement confinés à l’intérieur, et leur pâleur maladive est proverbiale. Année après année, ils restent accroupis au même endroit, douze ou quinze heures par jour ; et vous vous demandez pourquoi leurs jambes ne tombent pas, comme celles de Daruma.[1:2]
Il arrive qu’il y ait des ruptures morales. Un detchi peut détourner une partie de l’argent de la boutique et le dépenser dans des excès. Peut-être fait-il pire encore. Mais, [ p. 150 ] quoi qu’il en soit, il pense rarement à s’enfuir. S’il fait une folie, il se cache un jour ou deux après, puis revient de son plein gré pour se confesser et demander pardon. On lui pardonnera deux, trois, peut-être même quatre escapades, à condition qu’il ne montre aucun signe de véritable malveillance, et on lui fera des sermons sur sa faiblesse par rapport à ses perspectives d’avenir, aux sentiments de sa famille, à l’honneur de ses ancêtres et aux exigences de l’entreprise en général. Les difficultés de sa position sont prises en considération avec bienveillance, et il n’est jamais renvoyé pour une petite faute. Un renvoi le ruinerait probablement à vie ; et tous les soins sont pris pour lui ouvrir les yeux sur certains dangers. Osaka est vraiment l’endroit le plus dangereux du Japon pour jouer les imbéciles ; ses classes dangereuses et vicieuses sont plus à craindre que celles de la capitale ; et les nouvelles quotidiennes de la grande ville fournissent à l’apprenti de terribles exemples d’hommes réduits à la pauvreté ou poussés à l’autodestruction par négligence de ces mêmes règles de conduite qu’il fait partie de son devoir d’apprendre.
Dans les cas où les detchi sont engagés très jeunes et élevés dans l’atelier presque comme des fils adoptifs, un lien d’affection très fort s’établit parfois entre le maître et l’apprenti. Des cas de dévouement extraordinaire envers les maîtres ou les membres de leur famille sont souvent rapportés. Il arrive que le commerçant en faillite soit rétabli dans ses affaires par son ancien commis. Parfois encore, l’affection d’un detchi peut se manifester de manière étrange et extrême. L’année dernière, un cas curieux s’est produit. Le fils unique d’un commerçant – un garçon de douze ans – est mort du choléra pendant l’épidémie. Un detchi de quatorze ans, très attaché au garçon décédé, s’est suicidé peu après les funérailles en se jetant sous un train. Il a laissé une lettre, dont voici une traduction assez fidèle, les pronoms égoïstes étant absents de l’original :
_« Très longtemps dans mon cœur, auguste secours reçu ; honorable miséricorde même, sans paroles. Maintenant, je vais mourir, infidèle à outrance ; encore un autre état dans ma vie, en train de renaître, honorable miséricorde me récompensera. Esprit inquiet seulement pour ma petite sœur. »
[ p. 152 ]
O-Noto;—avec une humble salutation, qu’elle soit honorablement vue pour supplier.
« Au Auguste Seigneur Maître,
"Depuis_
“MANO YOSHIMATSU.”
Il est faux de dire que le Japon ancien est en voie de disparition rapide. Il ne peut disparaître d’ici au moins un siècle ; peut-être ne disparaîtra-t-il jamais complètement. Bien des choses curieuses et belles ont disparu ; mais le Japon ancien survit dans l’art, la foi, les coutumes et les habitudes, dans les cœurs et les foyers des gens : on le retrouve partout pour qui sait le chercher, et nulle part plus facilement que dans cette grande ville de construction navale, d’horlogerie, de brasserie et de filature de coton. J’avoue que je suis allé à Osaka principalement pour visiter les temples, notamment le célèbre Tennôji.
Tennôji, ou, plus exactement, Shitennôji, le Temple des Quatre Rois Deva,[1:3] est l’un des [ p. 153 ] plus anciens temples bouddhistes du Japon. Il fut fondé au début du VIIe siècle par Umayado-no-Oji, aujourd’hui Shôtoku Taishi, fils de l’empereur Yômei et prince régent sous l’impératrice Suiko (572-621 apr. J.-C.). Il a été surnommé à juste titre le Constantin du bouddhisme japonais ; car il décida de l’avenir du bouddhisme dans l’Empire, d’abord par une grande bataille sous le règne de son père, Yomei Tennô, puis par des lois et par le patronage de l’apprentissage bouddhiste. L’empereur précédent, Bitatsu Tennô, avait autorisé la prédication du bouddhisme par des prêtres coréens et avait construit deux temples. Mais sous le règne de Yomei, un certain Mononobé no Moriya, noble puissant et farouche opposant à la religion étrangère, se rebella contre une telle tolérance, brûla les temples, bannit les prêtres et livra bataille aux forces impériales. Celles-ci, dit la tradition, étaient en train d’être repoussées lorsque le fils de l’empereur – alors âgé de seize ans seulement – jura, en cas de victoire, de construire un temple aux Quatre Rois Dévas. Aussitôt à ses côtés, dans le combat, se dressa une silhouette colossale, dont le visage fut brisé par les pouvoirs de Moriya et s’enfuit. La déroute des ennemis du bouddhisme fut totale et terrible ; et le jeune prince, désormais appelé Shôtoku Taishi, tint son vœu. Le temple de Tennôji fut construit, et la fortune du rebelle Moriya fut consacrée à son entretien. Dans la partie appelée le Kondô, ou Salle d’Or, Shôtoku Taishi enchâssa la première image bouddhique jamais apportée au Japon : une représentation de Nyo-i-rin Kwannon, ou Kwannon du Cercle des Vœux. Cette statue est encore exposée au public lors de certains jours de fête. On dit que l’apparition majestueuse lors de la bataille était celle de l’un des Quatre Rois, Bishamon (Vaisravana), vénéré encore aujourd’hui comme celui qui apporte la victoire.
La sensation ressentie en quittant les rues commerçantes étroites, lumineuses et animées pour pénétrer dans les cours délabrées de Tennôji est indescriptible. Même pour un Japonais, j’imagine que cela doit être une sensation surnaturelle, un retour en mémoire à la vie d’il y a douze siècles, à l’époque des premières missions bouddhistes au Japon. Les symboles de la foi, qui ailleurs m’étaient devenus conventionnellement familiers, ne me semblaient ici qu’à moitié familiers, exotiques, prototypiques ; et des choses jamais vues auparavant m’ont donné l’impression saisissante d’un temps et d’un lieu hors du monde. En fait, il ne reste que très peu de choses de la structure originale du temple ; certaines parties ont été brûlées, d’autres rénovées. Mais l’impression reste très particulière, car les reconstructeurs et les rénovateurs ont toujours suivi les plans originaux, réalisés par quelque grand architecte coréen ou chinois. Toute tentative d’écrire sur l’aspect antique, l’étrange beauté mélancolique du lieu, serait vaine. Pour comprendre ce qu’est Tennôji, il faut observer l’étrangeté de sa décadence : les magnifiques tons neutres des vieilles poutres, les gris et jaunes spectraux qui s’estompent des surfaces murales, les excentricités des disjonctions, les extraordinaires sculptures sous les avant-toits – sculptures de vagues, de nuages, de dragons et de démons, autrefois splendides de laque et d’or, aujourd’hui blanchies par le temps jusqu’à la teinte de fumée, et qui semblent sur le point de s’évanouir comme de la fumée. La plus remarquable de ces sculptures appartient à une fantastique pagode à cinq étages, aujourd’hui en ruine : presque toutes les cloches à vent en bronze suspendues aux angles de ses toits sont tombées. La pagode et le temple proprement dits occupent une cour quadrangulaire entourée d’un cloître ouvert. Au-delà se trouvent d’autres cours, une école bouddhiste et un immense étang peuplé de tortues et traversé par un pont de pierre massif. On y trouve des statues, des lampes de pierre, des lions et un énorme tambour de temple ; des stands de jouets et d’objets divers ; des aires de repos où l’on sert du thé et des stands à gâteaux où l’on peut acheter des gâteaux pour les tortues ou pour un cerf apprivoisé qui s’approche du visiteur, inclinant sa tête lisse pour mendier. Il y a une porte à deux étages gardée par d’immenses images de Ni-Ô – des Ni-Ô aux bras et aux jambes musclés comme les membres des rois des sculptures assyriennes, et aux corps couverts de petites boules de papier blanc crachées dessus par les fidèles. Il y a une autre porte dont les chambres sont vides ; peut-être contenaient-elles autrefois des images des Quatre Rois Dévas. Il y a tant de choses curieuses ; mais je ne me risquerai à décrire que deux ou trois de mes expériences les plus étranges.
Tout d’abord, j’ai trouvé confirmation d’un certain soupçon qui m’était venu en entrant dans l’enceinte du temple : le soupçon que les formes de culte étaient aussi particulières que les bâtiments. Je ne peux donner aucune raison à ce sentiment ; je peux seulement dire qu’immédiatement après avoir franchi la porte extérieure, j’ai eu le pressentiment que j’allais voir l’extraordinaire, tant en religion qu’en architecture. Et je l’ai bientôt vu dans le clocher, une structure à deux étages d’aspect chinois, où se trouve une cloche appelée Indô-no-Kané, ou Cloche-Guide, car ses sons guident les fantômes des enfants dans l’obscurité. La chambre basse du clocher est aménagée en chapelle. Au premier coup d’œil, j’ai seulement remarqué qu’un office bouddhiste était en cours ; j’ai vu des cierges allumés, la lueur dorée d’un sanctuaire, de l’encens fumant, un prêtre en prière, des femmes et des enfants agenouillés. Mais alors que je m’arrêtais un instant devant l’entrée pour observer l’image dans le sanctuaire, je pris soudain conscience de l’inconnu, de l’étonnant. Sur des étagères et des supports, de chaque côté du sanctuaire, au-dessus, en dessous et au-delà, étaient disposés des centaines d’ihai, ou tablettes mortuaires, pour enfants, et avec elles des milliers de jouets : petits chiens, chevaux, vaches, guerriers, tambours, trompettes, armures en carton, épées de bois, poupées, cerfs-volants, masques, singes, maquettes de bateaux, services à thé et meubles pour bébés, girouettes et images comiques des Dieux de la Bonne Fortune, jouets modernes et jouets à la mode oubliés, jouets accumulés au fil des siècles, jouets de générations entières d’enfants morts. Du plafond, près de l’entrée, pendait une lourde corde de cloche, de près de dix centimètres de diamètre et multicolore : la corde de l’Indô-Kané. Et cette corde était faite de bavoirs d’enfants morts : jaunes, bleus, écarlates, violets, et de toutes les nuances intermédiaires. Le plafond lui-même était invisible, dissimulé par des centaines de minuscules robes suspendues, des robes d’enfants morts. Petits garçons et petites filles, agenouillés ou jouant sur la natte à côté du prêtre, avaient apporté des jouets pour les déposer dans la chapelle, devant la tablette d’un frère ou d’une sœur disparus. À chaque instant, un père ou une mère en deuil venait à la porte, tirait sur la corde de la cloche, jetait de la monnaie de cuivre sur la natte et faisait une prière. Chaque fois que la cloche sonne, on croit qu’un petit fantôme l’entend, peut-être même qu’il revient pour jeter un dernier coup d’œil à ses jouets préférés. 159 ] et les visages. Le murmure plaintif de Namu Amida Butsu ; le tintement de la cloche ; le bourdonnement profond de la voix du prêtre récitant les Sutras ; le tintement des pièces qui tombent ; la douceL’odeur lourde de l’encens, la beauté dorée et sans passion du Bouddha dans son sanctuaire, l’éclat coloré des jouets, l’ombre des robes de bébé, la merveille bigarrée de ce cordon de clochettes, le rire joyeux des petits gens jouant sur le sol, tout cela a fait pour moi une expérience d’un pathétique étrange que je n’oublierai jamais.
Non loin du clocher se trouve un autre bâtiment curieux, qui abrite une source sacrée. Au milieu du sol se trouve une ouverture, d’environ trois mètres de long sur deux mètres de large, entourée d’une balustrade. En regardant par-dessus la balustrade, on aperçoit, dans la pénombre, un grand bassin de pierre dans lequel l’eau se déverse de la gueule d’une grande tortue de pierre, noire par le temps et à moitié visible, sa partie postérieure plongeant dans l’obscurité sous le sol. Cette eau est appelée la Source de la Tortue, Kamé-i-Sui. Le bassin dans lequel elle s’écoule est rempli à plus de la moitié de papier blanc, d’innombrables feuillets de papier blanc, chacun portant en chinois le kaimyô, ou nom posthume bouddhiste d’une personne décédée. Dans un renfoncement tapissé du bâtiment est assis un prêtre qui, moyennant une modique rétribution, écrit le kaimyô. L’acheteur – parent ou ami du défunt – place une extrémité du papier dans l’ouverture d’une coupe en bambou, ou plutôt d’une articulation en bambou, fixée perpendiculairement à l’extrémité d’une longue perche. À l’aide de cette perche, il abaisse le papier, côté écrit vers le haut, jusqu’à la bouche de la tortue et le maintient sous le jet d’eau, tout en répétant une invocation bouddhique, jusqu’à ce qu’il soit évacué dans le bassin. Lors de ma visite à la source, il y avait une foule dense ; plusieurs kaimyô étaient détenus sous le mois de la tortue ; de nombreuses personnes pieuses attendaient, papiers à la main, l’occasion d’utiliser les perches. Le murmure de Namu Amida Butsu était lui-même comparable au bruit de l’eau qui coule. On m’a dit que le bassin se remplit de kaimyô tous les deux ou trois jours ; puis il est vidé et les papiers brûlés. Si cela est vrai, c’est une preuve remarquable de la force de la foi bouddhique dans cette ville commerçante animée ; [ p. 161 ] car il faudrait des milliers de ces bouts de papier pour remplir le bassin. On dit que l’eau porte les noms des morts et les prières des vivants à Shôtoku Taishi, qui utilise ses pouvoirs d’intercession auprès d’Amida en faveur des fidèles.
Dans la chapelle appelée Taishi-Dô se trouvent des statues de Shôtoku Taishi et de ses serviteurs. Le prince, assis sur une chaise d’honneur, est grandeur nature et coloré ; il est vêtu à la mode d’il y a douze siècles, coiffé d’une coiffe pittoresque et de chaussures chinoises ou coréennes à pointes retroussées. On retrouve le même costume sur les motifs de porcelaines ou de paravents très anciens. Mais le visage, malgré ses moustaches chinoises tombantes, est typiquement japonais : digne, bienveillant, sans passion. Je me détournai des visages des statues pour m’intéresser à ceux des personnes qui m’entouraient, pour y retrouver les mêmes types, pour y croiser le même regard calme, mi-curieux, impénétrable.
Français Les vastes Hongwanji Nishi et Higashi contrastent fortement avec les anciennes structures de Tennôji, presque identiques aux Hongwanji Nishi et Higashi de Tôkyô. Presque toutes les grandes villes du Japon possèdent deux Hongwanji (temples du Vrai Vœu) de ce type, l’un appartenant à la branche occidentale (Nishi), l’autre à la branche orientale (Higashi) de cette grande secte Shin, fondée au XIIIe siècle.[1:4] De dimensions variables selon la richesse et l’importance religieuse de la localité, mais généralement construits selon le même plan général, on peut dire qu’ils représentent la forme la plus moderne et la plus purement japonaise de l’architecture bouddhique : immenses, dignes, magnifiques.
Mais ils représentent également la sévérité presque protestante du rite en ce qui concerne les symboles, les icônes et les formes extérieures. Leurs portes simples et lourdes ne sont jamais gardées par le géant Ni-Ô ; il n’y a pas d’essaim de dragons et de démons sous leurs énormes avant-toits ; [ p. 163 ]— aucune armée dorée de Bouddhas ou de Bodhisattvas ne s’élève, rang après rang, par gradins d’auréoles, dans la pénombre de leurs sanctuaires ; aucun témoin curieux ou touchant de foi reconnaissante n’est jamais suspendu à leurs hauts plafonds, ni pendu devant leurs autels, ni attaché aux grilles de leurs portes ; — ils ne contiennent aucun ex-voto, aucun nœud de papier enregistrant une prière, aucune image symbolique, sauf une, et celle-ci généralement petite, celle d’Amida. Le lecteur sait probablement que la secte Hongwanji représente un mouvement du bouddhisme assez semblable à celui que l’unitarisme représente dans le christianisme libéral. Par son rejet du célibat et de toutes les pratiques ascétiques ; son interdiction des charmes, des divinations, des offrandes votives et même de toute prière, à l’exception de la prière pour le salut ; son insistance sur l’effort assidu comme devoir de la vie ; son maintien du caractère sacré du mariage comme lien religieux ; sa doctrine d’un Bouddha éternel comme Père et Sauveur ; sa promesse du Paradis après la mort comme récompense immédiate d’une vie vertueuse ; et, surtout, par son zèle éducatif, on peut dire à juste titre que la religion de la « Secte de la Terre Pure » a beaucoup en commun avec les formes progressistes du christianisme occidental, et elle a certainement gagné le respect des rares hommes cultivés qui se fraye un chemin dans la légion missionnaire. À en juger par sa richesse, sa respectabilité et son opposition aux formes les plus grossières de la superstition bouddhiste, on pourrait croire qu’il est le moins émotionnel de tous les bouddhismes. Mais, à certains égards, il est probablement le plus émotionnel. Aucune autre secte bouddhiste ne peut faire autant appel à la foi et à l’amour du peuple que celles qui ont donné naissance à l’étonnant temple oriental Hongwanji de Kyôto. Pourtant, tout en étant capable de toucher les esprits les plus simples par des méthodes d’enseignement doctrinal particulières, le culte Hongwanji peut exercer un attrait tout aussi puissant sur les classes intellectuelles grâce à son érudition. Nombre de ses prêtres sont diplômés des plus grandes universités occidentales ; et certains ont acquis une réputation européenne dans divers domaines du savoir bouddhiste. La question de savoir si les anciennes sectes bouddhistes risquent de disparaître face à la puissance sans cesse croissante du Shinshû est au moins intéressante. Ce dernier a certainement tout pour lui.
[ p. 165 ]
— reconnaissance impériale, richesse, culture et solidité de l’organisation. D’un autre côté, on est tenté de douter de l’efficacité de tels avantages dans une lutte contre des habitudes de pensée et de sentiment bien plus anciennes que le Shinshû. L’Occident offre peut-être un précédent sur lequel fonder des prédictions. Si l’on se souvient de la force du catholicisme romain aujourd’hui, de son peu d’évolution depuis l’époque de Luther, de l’impuissance de nos croyances progressistes à satisfaire la vieille soif spirituelle d’un objet de culte visible, quelque chose à toucher ou à porter au cœur, il devient difficile de croire que l’iconolâtrie des sectes bouddhistes les plus anciennes ne perdurera pas pendant des siècles et ne conservera pas une large place dans l’affection populaire. Il convient de noter, là encore, qu’un curieux obstacle à l’expansion du Shinshû réside dans un sentiment racial profondément enraciné concernant le sacrifice de soi. Bien qu’une grande corruption existe indéniablement dans les anciennes sectes, et bien que nombre de leurs prêtres ne prétendent même pas observer les vœux de régime et de célibat[1:5], les idéaux anciens ne sont en aucun cas morts ; et la majorité des bouddhistes japonais désapprouvent encore la vie relativement agréable des prêtres du Shinshû. Dans certaines provinces reculées, où le Shinshû est particulièrement mal vu, on entend souvent des enfants chanter une chanson coquine (Shinshû bozu e mon da!), qui pourrait ainsi être librement traduite :
Prêtre Shinshû à venir,—
Quelle belle chose !
La femme a, l’enfant a,
Les bons poissons se mangent.
Cela me rappela ces critiques populaires de la conduite bouddhiste, prononcées à l’époque du Bouddha lui-même, et si souvent consignées dans les textes du Vinaya, presque comme un refrain : « Alors les gens furent irrités ; ils murmurèrent et se plaignirent, disant : « Ceux-ci agissent comme des hommes qui jouissent encore des plaisirs de ce monde ! » Et ils racontèrent la chose au Béni du Ciel. »
Outre Tennôji, Ôsaka compte de nombreux temples célèbres, tant bouddhistes que shintoïstes, dont l’histoire est très ancienne. Parmi eux, Kôzu-no-yashiro, où l’on prie l’esprit de Nintoku, le plus cher à la mémoire de tous les empereurs japonais. Il possédait un palais sur la colline où se dresse aujourd’hui son sanctuaire ; et ce site, d’où l’on jouit d’une belle vue sur la ville, est le théâtre d’une charmante légende conservée dans le Kojiki :
. . . « Alors le Souverain Céleste, gravissant une haute montagne et contemplant le paysage environnant, prit la parole et dit : « Dans tout le pays, il ne s’élève aucune fumée ; le pays est tout entier frappé de pauvreté. Je remets donc tous les impôts et les corvées du peuple d’ici trois ans. » Le grand palais tomba alors en ruine, et la pluie s’infiltra partout ; mais aucune réparation ne fut faite. L’eau qui s’infiltrait était recueillie dans des auges, et les occupants furent transférés dans des endroits où il n’y avait pas de fuite. Plus tard, lorsque le Souverain Céleste regarda le pays, la fumée y était abondante. Alors, trouvant le peuple riche, il exigea impôts et corvées. Ainsi, la paysannerie prospéra et ne souffrit pas du travail forcé. C’est pourquoi, en hommage à ce règne auguste, on l’appela le Règne de l’Empereur-Sage. »[1:6]
[ p. 168 ]
C’était il y a quinze cents ans. Si le bon Empereur pouvait désormais voir, depuis son sanctuaire de Kôzu – comme des milliers de personnes doivent le croire – la fumée de l’Ôsaka moderne, il pourrait bien penser : « Mon peuple devient trop riche. »
À l’extérieur de la ville se trouve un temple shintô encore plus célèbre, Sumiyoshi, dédié à certains dieux de la mer qui aidèrent l’impératrice Jingô à conquérir la Corée. À Sumiyoshi, on trouve de jolies prêtresses-enfants, un magnifique parc et un immense étang enjambé par un pont si bombé que, pour le traverser sans se déchausser, il faut s’accrocher au parapet. À Sakai se trouve le temple bouddhiste de Myôkokuji, dans le jardin duquel poussent de très vieux palmiers ; l’un d’eux, enlevé par Nobunaga au XVIe siècle, aurait crié et pleuré jusqu’à ce qu’il soit ramené au temple. Le sol sous ces palmiers est recouvert de ce qui ressemble à une épaisse masse de fourrure brillante et désordonnée, mi-rougeâtre, mi-gris argenté. Ce n’est pas de la fourrure. C’est un amas de millions d’aiguilles jetées là par les pèlerins « pour nourrir les palmiers », car ces arbres sont censés aimer le fer et se renforcer en absorbant sa rouille.
En parlant d’arbres, je peux mentionner le « Kasa-matsu » ou Pin-Chapeau de Naniwaya, non pas tant parce que c’est un arbre extraordinaire que parce qu’il fait vivre une famille nombreuse qui tient une petite maison de thé sur la route de Sakai. Les branches de l’arbre ont été dressées vers l’extérieur et vers le bas sur une structure de poteaux, de sorte que l’ensemble présente l’apparence d’une énorme chauve-souris verte, semblable à celle portée par les paysans et appelée Kasa. Le pin mesure à peine deux mètres de haut, mais couvre peut-être vingt mètres carrés ; son tronc, bien sûr, est totalement invisible de l’extérieur de la structure qui soutient les branches. Nombreux sont ceux qui visitent la maison pour admirer le pin et boire une tasse de thé ; et presque tous les visiteurs achètent un souvenir de lui : une gravure sur bois de l’arbre, une copie imprimée de vers écrits par un poète à son éloge, une épingle à cheveux de jeune fille dont le sommet est une parfaite petite maquette verte, ou l’arbre, avec sa structure de poteaux et tout le reste, sur lequel se perche une minuscule cigogne. Les propriétaires du Naniwaya, comme s’appelle leur maison de thé, sont non seulement capables de gagner bien leur vie, mais aussi d’éduquer leurs enfants, grâce à l’exposition de cet arbre et à la vente de tels souvenirs.
Je n’ai pas l’intention d’abuser la patience de mon lecteur avec des descriptions des autres temples célèbres d’Ôsaka, dont plusieurs sont extrêmement anciens et sont associés à des légendes des plus curieuses. Mais je peux me permettre quelques mots sur le cimetière du Temple de l’Âme Unique, ou mieux encore, du Temple de l’Esprit Unique : Isshinji. Les monuments qui s’y trouvent sont les plus extraordinaires que j’aie jamais vus. Près de la porte principale se trouve la tombe d’un lutteur, Asahigoro Hachirô. Son nom est gravé sur un grand disque de pierre, pesant probablement une tonne ; ce disque repose au dos d’une image en pierre représentant un lutteur, une figure grotesque, aux yeux dorés sortant de leurs orbites et aux traits apparemment déformés par l’effort. C’est une chose très étrange, à la fois comique et furieuse. Tout près se trouve la tombe d’un certain Hirayama Hambei, un monument en forme de hyôtan, c’est-à-dire de gourde à vin comme celles que les voyageurs utilisent pour transporter le saké. La forme la plus courante d’un hyôtan ressemble à celle d’un sablier, à ceci près que sa partie inférieure est légèrement plus grande que sa partie supérieure ; et le récipient ne peut tenir debout que lorsqu’il est plein ou partiellement plein, de sorte que, dans une chanson japonaise, l’amateur de vin est amené à dire à sa gourde : « Avec toi je tombe. » Apparemment, les grands buveurs de vin ont un quartier à eux seuls dans ce cimetière ; car il y a plusieurs autres monuments de forme similaire dans la même rangée, dont un en forme de très grande bouteille de saké (isshôdokkuri),[1:7] sur laquelle est inscrit un vers non tiré des sutras. Mais le monument le plus étrange est un grand blaireau de pierre, assis droit, semblant se frapper le ventre avec ses pattes avant. Sur le ventre est gravé un nom, Inouyé Dennosuké, accompagné du vers suivant :
Tsuki yo yoshi
Nembutsu tonaite
Hara Tsudzumi.
Ce qui signifie à peu près ceci : « Par les belles nuits de clair de lune, répétant le Nembutsu, je joue du tambourin. » Les vases à fleurs ont la forme de bouteilles de saké. Des sculptures artificielles en roche soutiennent le monument ; et çà et là, [ p. 172 ] parmi les rochers, se trouvent de plus petites figures de blaireaux, habillés comme des prêtres bouddhistes (tanuki-bozu). Mes lecteurs savent probablement que le tanuki japonais[1:8] est crédité du pouvoir de prendre forme humaine et de produire des sons musicaux semblables au grondement d’un tambour à main en tapant sur son ventre. On dit qu’il se déguise souvent en prêtre bouddhiste à des fins malveillantes et qu’il est très friand de saké. Bien sûr, de telles images dans un cimetière ne représentent rien de plus que des excentricités et sont jugées de mauvais goût. On se souvient de certaines peintures et inscriptions plaisantes sur les tombeaux grecs et romains, exprimant à l’égard de la mort – ou plutôt à l’égard de la vie – un sentiment, ou une affectation de sentiment, répulsif pour le sentiment moderne.
J’ai dit dans un essai précédent qu’une ville japonaise n’est guère plus qu’un désert de hangars en bois, et Ôsaka ne fait pas exception.
[ p. 173 ]
Mais intérieurement, un très grand nombre des fragiles habitations en bois de n’importe quelle ville japonaise sont de véritables œuvres d’art ; et aucune ville ne possède peut-être des demeures plus charmantes qu’Osaka. Kyôto est, en effet, bien plus riche en jardins, l’espace pour les jardins étant relativement restreint à Osaka ; mais je ne parle ici que des maisons. De l’extérieur, une rue japonaise peut paraître à peine plus belle qu’une rangée de granges ou d’écuries en bois, mais l’intérieur de n’importe quelle habitation peut être une merveille de beauté. En général, l’extérieur d’une maison japonaise n’est pas du tout beau, bien qu’elle puisse présenter une certaine singularité de forme agréable ; et, dans bien des cas, les murs arrière ou latéraux sont recouverts de planches carbonisées, dont les surfaces noircies et durcies sont réputées pour résister à la chaleur et à l’humidité mieux que n’importe quelle couche de peinture ou de stuc. À l’exception peut-être de l’extérieur d’un hangar à charbon, on ne saurait imaginer plus terne. Mais l’autre face des murs noirs peut être un enchantement esthétique. Le prix relativement bas de la résidence n’affecte pas beaucoup cette possibilité ; car les Japonais surpassent toutes les nations pour obtenir le maximum de beauté au moindre coût ; [ p. 174 ] tandis que les peuples occidentaux les plus avancés industriellement – les Américains pragmatiques – n’ont encore réussi qu’à obtenir le minimum de beauté au maximum de coût ! On peut apprendre beaucoup sur les intérieurs japonais grâce à « Japanese Homes » de Morse ; mais même cet admirable livre ne donne qu’une idée en noir et blanc du sujet ; et plus de la moitié du charme de ces intérieurs réside dans la caresse presque inexplicable de la couleur. Illustrer l’œuvre de M. Morse de manière à en interpréter le charme coloré serait un exploit plus coûteux et plus difficile que la production des « Costumes Historiques » de Racinet. Même ainsi, la luminosité tamisée, l’atmosphère de repos parfait, les révélations de délicatesse et de délicatesse qui attendent le regard dans chaque recoin des chambres, apparemment conçues pour capter et conserver le sentiment d’un été perpétuel, resteraient insoupçonnées. Il y a cinq ans, j’écrivais qu’une certaine connaissance de l’art japonais de la composition florale m’avait rendu incapable de supporter la vue de cette vulgarité, ou plutôt de cette brutalité, qu’en Occident nous appelons un « bouquet ». Aujourd’hui, je dois ajouter que la familiarité avec les intérieurs japonais m’a tout autant dégoûté des intérieurs occidentaux, aussi spacieux, confortables ou richement meublés soient-ils. En revenant maintenant à la vie occidentale, je me sentirais comme Thomas le Rimeur revisitant un monde de laideur et de tristesse après sept années de pays des fées.
Il est possible, comme on l’a prétendu (même si je n’y crois pas), que les artistes occidentaux n’aient plus grand-chose à apprendre de l’art pictural japonais. Mais je suis certain que nos constructeurs ont une multitude de connaissances à apprendre – notamment en ce qui concerne le traitement et la teinte des surfaces – de l’étude des intérieurs japonais. La question de savoir si les innombrables styles de ces intérieurs peuvent même être classés me paraît douteuse. Je ne pense pas que dans cent mille maisons japonaises il existe deux intérieurs parfaitement identiques – (à l’exclusion, bien sûr, des habitations des classes les plus pauvres) – car le décorateur ne se répète jamais quand il le peut. La leçon qu’il doit enseigner est celle du goût parfait allié à une variété inépuisable. Le goût ! Quelle rareté dans notre monde occidental ! Et combien indépendant du matériau, combien intuitif, combien incommunicable au vulgaire ! Mais le goût est un droit inné des Japonais.
[ p. 176 ]
Il est omniprésent, bien que sa qualité de développement et son héritage varient selon les conditions. L’Occidental moyen n’en reconnaît que les formes les plus courantes, principalement celles rendues familières par l’exportation commerciale. Et, en règle générale, ce que l’Occident admire le plus dans le goût conventionnel japonais est jugé plutôt vulgaire au Japon. Non pas que nous ayons tort d’admirer ce qui est beau en soi. Même les motifs imprimés en teintes sur une serviette à deux sous peuvent être de véritables tableaux : ils sont parfois réalisés par d’excellents artistes. Mais la sévérité aristocratique du meilleur goût japonais – l’exquise complexité de ses raffinements dans la détermination des proportions, de la qualité, du ton et de la sobriété – n’a jamais été imaginée par l’Occident. Nulle part ce goût ne s’exprime aussi finement que dans les intérieurs privés, notamment en matière de couleurs. Les règles de couleur dans la composition d’une pièce ne sont pas moins exigeantes que celles en matière de tenue vestimentaire, bien qu’elles autorisent une grande variété. Les tons d’une maison particulière suffisent à indiquer le degré de culture de son propriétaire. Il n’y a ni peinture, ni vernis, ni papier peint ; seulement teinture et polissage de certaines parties, et une sorte de bordure de papier d’environ quinze pouces de large fixée au bas du mur pour le protéger pendant les opérations de nettoyage et de dépoussiérage. Le plâtrage peut être réalisé avec des sables de différentes teintes, ou avec des fragments de coquillage et de nacre, ou avec du cristal de quartz, ou avec du mica ; la surface peut imiter le granit, ou scintiller comme des pyrites de cuivre, ou ressembler exactement à une riche masse d’écorce ; mais, quel que soit le matériau, la teinte donnée doit témoigner du même goût irréprochable que celui qui prévaut dans les teintes des soies pour robes et ceintures. Jusqu’à présent, tout ce monde intérieur de beauté - précisément parce que c’est un monde intérieur - est fermé au touriste étranger : il ne peut en trouver tout au plus que des suggestions dans les chambres des auberges ou des maisons de thé à l’ancienne qu’il peut visiter au cours de ses voyages.
Je me demande combien de voyageurs étrangers comprennent le charme d’une auberge japonaise, ou même pensent à tout ce qui est fait pour leur plaire, non seulement en matière d’attentions personnelles, mais aussi pour embellir leurs yeux. Nombreux sont ceux qui parlent de leurs petites contrariétés, de leur [ p. 178 ] contact personnel avec les puces, de leurs aversions et de leurs désagréments personnels ; mais combien parlent du charme de cette alcôve où chaque jour sont disposées des fleurs fraîches, disposées comme aucun fleuriste européen ne saurait le faire, et où l’on trouve forcément un véritable objet d’art, en bronze, en laque ou en porcelaine, accompagné d’un tableau adapté à l’air du temps et de la saison ? Ces petites satisfactions esthétiques, bien que gratuites, méritent d’être rappelées avec bienveillance lors de l’offrande de « thé ». J’ai visité des centaines d’hôtels japonais, et je ne me souviens que d’un seul dans lequel je n’ai rien trouvé de curieux ou de joli : un abri délabré construit à la hâte pour attirer les clients d’une gare nouvellement ouverte.
Un mot sur l’alcôve de ma chambre à Ôsaka : le mur n’était recouvert que d’un mélange de sable et de limaille métallique, mais il ressemblait à une belle surface de minerai d’argent. Au pilier était fixée une coupe en bambou contenant deux magnifiques branches de glycine en fleurs, l’une rose, l’autre blanche. Le kakémono, réalisé de quelques coups de pinceau audacieux par un maître, représentait deux énormes crabes sur le point de se battre après avoir vainement tenté de s’écarter ; l’humour de la scène était rehaussé par quelques caractères chinois signifiant Wôko-sekai, ou « Tout va de travers en ce monde ».
Mon dernier jour à Osaka fut consacré au shopping, principalement dans les quartiers des fabricants de jouets et des marchands de soie. Une connaissance japonaise, lui-même commerçant, m’a fait faire le tour et m’a montré des choses extraordinaires à en avoir mal aux yeux. Nous sommes allés dans une célèbre maison de soie, un endroit tumultueux, si bondé que nous avons eu du mal à nous faufiler jusqu’à l’estrade qui, dans toute boutique japonaise, sert à la fois de chaises et de comptoir. Des dizaines de garçons aux jambes légères et pieds nus y couraient, apportant des paquets de marchandises aux clients ; car dans ces boutiques, il n’y a pas d’étagères. Le vendeur japonais ne quitte jamais sa place accroupie sur les nattes ; mais, dès qu’il apprend ce que vous voulez, il crie une commande, et les garçons accourent aussitôt avec des brassées d’échantillons. Après avoir [ p. 180 ] Une fois votre choix fait, les marchandises sont enroulées à nouveau par les garçons et ramenées dans les entrepôts ignifuges derrière la boutique. Lors de notre visite, la majeure partie de l’espace au sol tapissé était un splendide mélange chatoyant de soies et de velours jetés de cent couleurs et de cent prix. Près de l’entrée principale, un surintendant âgé, grassouillet et jovial d’apparence comme le Dieu de la Richesse, s’occupait des clients qui arrivaient. Deux hommes à l’œil perçant, debout sur une élévation au milieu de la boutique et tournant lentement en rond dans des directions opposées, surveillaient les voleurs ; et d’autres observateurs étaient postés aux portes latérales. (Les voleurs japonais, soit dit en passant, sont très habiles ; et on m’a dit que presque tous les grands magasins subissent des pertes considérables à cause d’eux au cours de l’année.) Dans une aile latérale du bâtiment, sous une lucarne basse, j’ai vu des rangées affairées de comptables, de caissiers et de correspondants, accroupis devant de petits bureaux de moins de soixante centimètres de haut. Chacun des nombreux vendeurs s’occupait de nombreux clients à la fois. L’activité était intense ; et la rapidité avec laquelle le travail était effectué témoignait de l’excellence de l’organisation mise en place. J’ai demandé combien de personnes l’entreprise employait, et mon ami a répondu :
« Probablement environ deux cents ici ; il y a plusieurs succursales. Dans cet atelier, le travail est très dur ; mais les heures de travail sont plus courtes que dans la plupart des maisons de soie : pas plus de douze heures par jour. »
« Et les salaires ? » demandai-je.
« Pas de salaires. »
« Est-ce que tout le travail de cette entreprise est fait gratuitement ? »
« Peut-être qu’un ou deux des vendeurs les plus brillants recevront quelque chose – pas exactement un salaire, mais une petite rémunération spéciale chaque mois ; et le vieux surintendant – (il est dans la maison depuis quarante ans) – touchera un salaire. Les autres ne recevront que leur nourriture. »
« De la bonne nourriture ? »
« Non, de la nourriture très bon marché et grossière. Après avoir purgé sa peine ici – quatorze ou quinze ans – on peut l’aider à ouvrir son propre petit commerce. »
« Les conditions sont-elles les mêmes dans tous les magasins d’Ôsaka ? »
« Oui, partout pareil. Mais aujourd’hui, beaucoup de detchi sont diplômés d’écoles commerciales. Ceux qui sont envoyés dans une école commerciale commencent leur apprentissage beaucoup plus tard ; et on dit qu’ils ne font pas d’aussi bons detchi que ceux qui ont été formés dès l’enfance. »
« Un employé japonais dans un magasin étranger est bien mieux loti. »
« Nous ne le pensons pas », répondit mon ami d’un ton très positif. « Certains, qui parlent bien anglais et ont appris les méthodes de travail à l’étranger, peuvent gagner cinquante ou soixante dollars par mois pour sept ou huit heures de travail par jour. Mais ils ne sont pas traités comme dans une maison japonaise. Les hommes intelligents n’aiment pas travailler sous les ordres d’étrangers. Ces derniers étaient autrefois très cruels envers leurs employés et domestiques japonais. »
« Mais pas maintenant ? » demandai-je.
Peut-être pas souvent. Ils ont découvert que c’était dangereux. Mais ils les battaient et les rouaient de coups de pied. Les Japonais trouvent honteux de parler méchamment aux detchi ou aux domestiques. Dans une maison comme celle-ci, il n’y a pas de méchanceté. Les propriétaires et les surveillants ne parlent jamais brutalement. Voyez comme tous ces hommes et ces garçons travaillent dur sans être payés.
[ p. 183 ]
Aucun étranger ne pourrait faire travailler des Japonais comme ça, même pour un gros salaire. J’ai travaillé dans des entreprises étrangères, et je le sais.
Il n’est pas exagéré de dire que la plupart des services rendus par les professionnels du commerce et de l’industrie japonaise sont bénévoles. Près d’un tiers du travail commercial du pays est effectué sans rémunération ; la relation entre maître et serviteur repose sur une confiance réciproque parfaite, l’obéissance absolue étant garantie par les plus simples conditions morales. Ce fait m’a le plus profondément marqué lors de mon séjour à Osaka.
Je me suis surpris à m’interroger à ce sujet tandis que le train du soir pour Nara m’emportait loin de l’effervescence joyeuse de la grande métropole. J’y pensais encore en regardant le crépuscule s’épaissir sur les toits à perte de vue, sur le rassemblement des cheminées d’usines qui envoyaient sans cesse leur offrande de fumée au sanctuaire du bon Nintoku. Soudain, au-dessus du scintillement d’innombrables lampes, au-dessus des étoiles blanches des lumières électriques, au-dessus du crépuscule grandissant lui-même, j’ai vu, s’élevant, glorifiée dans la dernière splendeur rouge du couchant, la merveilleuse vieille pagode de Tennôji. Et je me suis demandé si la foi qu’elle symbolisait n’avait pas contribué à créer cet esprit de patience, d’amour et de confiance sur lequel reposent toute la richesse, l’énergie et la puissance de la plus puissante cité du Japon.