[ p. 1 ]
Les religions du monde civilisé peuvent être divisées en deux grands groupes : celles dont la divinité suprême est le Jéhovah juif, et celles dont la divinité suprême est le Brahma indien. Jéhovah règne, sous le titre de Dieu le Père, sur l’Europe et les continents qu’elle a colonisés ; et, sous le titre d’Allah, sur l’Asie occidentale et l’Afrique du Nord. Brahma règne en Extrême-Orient, l’Inde étant sous son autorité directe, tandis que l’Indochine, la Chine et le Japon appartiennent à sa « sphère d’influence ». Même en Inde, il ne reçoit que peu de reconnaissance officielle. Mais il s’en contente. Il se contente que les hommes adorent d’autres dieux jusqu’à ce que vienne le moment de lui donner leur cœur.
Entre ces deux mondes, que j’appellerai – vaguement et inexactement – l’Occidental et l’Oriental, un grand fossé s’est creusé, un fossé que peu d’esprits peuvent franchir. Ce fossé a été creusé par l’action érosive de la pensée spéculative. La pensée occidentale, toujours dominée par la philosophie rudimentaire de « l’homme moyen », tient instinctivement pour acquise la réalité des choses extérieures. La pensée orientale, qui, pour autant qu’elle ait été vivante et active, a été principalement ésotérique, tient instinctivement pour acquise la réalité de « l’âme », ou vie intérieure. Telle est du moins la tendance générale de la pensée, à ses différents niveaux, dans chacun de ces mondes dissociés.
Telle est la conception qu’un homme se fait de la réalité, telle est la conception du Dieu qu’il adore. Jéhovah, le Dieu du monde occidental, est une divinité essentiellement extérieure. Empêché par son incrédulité instinctive envers l’âme de chercher Dieu dans le monde intérieur, contraint par la même cause d’identifier la « Nature » au monde extérieur, l’esprit occidental a conçu un ordre naturel des choses, réel parce que Dieu l’a créé ainsi, et un ordre surnaturel des choses, lieu de résidence de Dieu. Mais parce que l’esprit occidental, dans sa quête de réalité, doit nécessairement regarder vers l’extérieur, cet ordre surnaturel est conçu comme une réplique glorifiée et éthérée de l’ordre naturel ; et Dieu, bien que voilé par un nuage de splendeur et de mystère, est créé à l’image de l’homme. Ainsi, dans la cosmologie occidentale, il existe deux mondes, le naturel et le surnaturel ; et deux fondements de la réalité, la matière inerte et la volonté surnaturelle.
En Orient, où l’âme est la réalité suprême et fondamentale, l’identification de Dieu avec l’âme du monde, ou âme de la Nature universelle, résulte d’un mouvement de pensée à la fois naturel et logique. Cette âme divine est la seule existence réelle : en comparaison d’elle, toutes les choses extérieures sont des ombres, et toutes les choses intérieures, dans la mesure où elles se tiennent à l’écart de la conscience universelle, sont des rêves. Ainsi, dans la cosmologie orientale, il n’y a qu’un seul monde, et un seul centre de réalité, le monde de notre expérience vu tel qu’il est réellement, vu par l’âme qui, se renfermant dans sa quête de réalité absolue, de voile en voile, et rassemblant en elle tout ce qui semble lui barrer la route, parvient enfin à la source même de son être, à son propre moi véritable.
Le culte de chacune de ces divinités souveraines comporte des maux. Le despotisme du Dieu surnaturel tend à réduire au minimum la liberté spirituelle de ses sujets. Dire aux hommes dans les moindres détails ce qu’ils doivent croire et faire, c’est interdire (sous peine de lourdes sanctions) toute initiative spirituelle et flatter l’une des faiblesses humaines les plus démoralisantes : l’indolence spirituelle de « l’homme moyen ». Et comme, aux stades supérieurs de la croissance de l’âme, la liberté n’est pas seulement l’une des conditions premières de la vie, mais se distingue à peine de la vie elle-même, la restriction autocratique des énergies spontanées de l’âme par les codes et les croyances, par les Écritures et les Églises, doit nécessairement porter des fruits mortels. Dans l’état actuel du monde musulman, nous voyons les ravages que peuvent causer des siècles de dévotion aveugle au Seigneur irresponsable du Destin. Dans la chrétienté, le caractère de Jéhovah a été profondément modifié (bien que le changement qui a été effectué soit encore potentiel plutôt qu’actuel) par l’influence du fondateur du christianisme, dont les idées, quelle qu’ait pu être l’histoire de leur développement dans son esprit, appartiennent par leur essence au credo de l’Extrême-Orient. L’évangile de liberté spirituelle que le Christ a prêché avec constance a longtemps été ignoré par le christianisme – tant l’influence de Jéhovah était puissante – et n’a pas encore été consciemment accepté ; mais le levain de l’enseignement du Christ produit maintenant un ferment visible, et la lutte de l’esprit européen pour la liberté témoigne de l’efficacité de son action. Pourtant, même dans le développement de cette lutte vivifiante et rédemptrice, on peut retracer l’influence néfaste de la philosophie banale et sans imagination qui sous-tend le culte de Jéhovah. La déification du surnaturel aboutit trop souvent, comme elle commence toujours, à la déspiritualisation de la nature ; et le rejet par la pensée progressiste d’une divinité surnaturelle prépare la voie à l’acceptation consciente d’une « théorie des choses » matérialiste.
L’ombre du surnaturel tend à ternir la vie humaine d’une autre manière. Pour étrangler la liberté, il faut d’abord blesser et désarmer l’amour, la plus expansive et la plus émancipatrice de toutes les forces. Le dogmatisme, l’intolérance et le manque de charité sont des sous-produits du culte de Jéhovah. Le peuple ou l’Église qui croit avoir reçu une révélation surnaturelle prétend naturellement détenir la possession exclusive de « la vérité » et considère donc tous ceux qui sont hors de sa foi comme des parias de la présence de Dieu ou des rebelles à sa volonté. L’attitude du Juif envers le Gentil, du Chrétien envers le « Païen », du Mahométan envers l’« Infidèle » est une attitude de spiritualité [ p. 5 ] intolérance par laquelle le « croyant » reproduit envers ses semblables l’attitude supposée du « Dieu jaloux » qu’il adore envers tous, sauf un reste fidèle de l’humanité. De cette façon, le surnaturalisme tend à introduire la haine – la plus anti-spirituelle de toutes les passions – dans la plus sacrée de toutes les sphères. L’histoire du monde occidental, depuis qu’il a accepté Jéhovah comme son Seigneur et Maître, a été pour l’essentiel l’histoire de persécutions religieuses et de guerres de religion ; et les hommes, en toute bonne foi, ont prouvé leur zèle pour Dieu en consacrant le corps de leurs semblables aux flammes et leurs âmes aux tourments de l’Enfer.
Les maux auxquels le culte de Brahma est exposé sont d’un tout autre ordre. Je n’aborderai pas la croyance de celui qui donne tout son cœur à la Vie universelle. Le silence est le véritable langage de l’adoration cosmique ; et c’est dans un silence bienveillant que l’on devrait contempler une croyance aussi pure et profonde. Lorsque l’esprit occidental accuse l’Orient de panthéisme, il suppose instinctivement que le point de vue oriental est le sien. En réalité, le « panthéisme supérieur » de l’Orient est tout autre chose que le panthéisme matérialiste dans lequel la pensée occidentale, dans ses périodes de révolte contre le culte d’un Dieu surnaturel, est susceptible de retomber. Le seul défaut que l’on puisse reprocher au premier est que très peu de personnes peuvent respirer librement à ses hauteurs exaltées. Donner son cœur à Celui qui est non seulement suprêmement réel, mais seul réel, et qui est donc en vérité le Tout de l’Être, « dépasse les forces de l’homme ». À l’exception de quelques élus, la figure de Brahma doit nécessairement disparaître dans l’ombre. À mesure qu’elle s’éloigne, des dieux mineurs – certains beaux, d’autres terribles, d’autres répugnants, d’autres grotesques – émergent des ténèbres et réclament l’hommage de l’homme. Plus elle s’éloigne, plus les dieux que l’homme vénère sont humbles. En Chine et au Japon, où la foi en l’âme individuelle est forte mais l’« intuition de la totalité » faible, Brahma (ou son équivalent) devient l’ombre d’une ombre, et les âmes vénérées sont celles des hommes défunts. Ainsi, la croyance de l’Orient tend à dégénérer soit en polythéisme, qui devient finalement le culte mort de dieux morts, soit en culte des ancêtres, qui est en effet dans ses limites une foi vivante et contribue beaucoup à la stabilité de la vie sociale, mais qui, même dans ses humeurs les plus exaltées, ne peut présenter aucun idéal plus élevé que celui du patriotisme aux âmes ambitieuses de ses fidèles.
La croyance orientale est, du moins en théorie, entièrement exempte de l’acharnement du surnaturalisme. Tous les hommes, sans exception, sont proches et chers à l’Âme universelle, car tous sont des étincelles de son feu central. Plus encore, la vie en tant que telle, qu’elle soit élevée ou basse, est sacrée en raison de la source d’où elle jaillit. Non seulement la tolérance religieuse, mais la charité universelle est l’essence même de la foi qui se tourne vers le Tout. Il suffit d’une connaissance superficielle des écrits sacrés de l’Orient pour se convaincre que, contrairement à son rival occidental, Brahma n’est, en aucun cas, un Dieu « jaloux ». La jalousie de Jéhovah envers les autres dieux et son esprit de vengeance envers ceux qui les adorent suggèrent qu’il est conscient de ses propres limites et qu’il n’est pas sûr de sa position. Brahma sait que les dieux mineurs que les hommes adorent sont ses vice-rois, incarnations à leur manière du rêve toujours changeant de lui, qui est Tout en Tout, qui possède l’âme grandissante de l’humanité ; et, loin de s’offusquer du culte qui leur est rendu, il l’accepte comme lui étant destiné :
Non, et des cœurs qui suivent d’autres dieux
Dans une foi plus simple, leurs prières s’élèvent vers moi,
Ô Fils de Kunti ! même s’ils prient à tort ;
Car je suis le Récepteur et le Seigneur
De chaque sacrifice. [1]
Les religions ont certes été persécutées en Orient, mais toujours pour des raisons sociales ou politiques. Du bouddhisme, la croyance dominante en Orient, on peut en dire plus ; on peut dire qu’il n’a jamais persécuté, que, dans la pratique comme dans les principes, c’est une croyance entièrement tolérante. « Tout au long de la longue histoire du bouddhisme », déclare le Dr Rhys Davids, « … les bouddhistes ont été uniformément tolérants ; et ont fait appel, non pas à l’épée, mais à la persuasion intellectuelle et morale. Nous n’avons pas un seul exemple, pendant toute cette période, d’une seule de ces persécutions religieuses qui pèsent si lourd dans l’histoire de l’Église chrétienne. La Réforme a commencé pacifiquement ; et en paix, pour ce qui est de sa propre action, l’Église bouddhiste a perduré jusqu’à aujourd’hui. » L’idée de torturer à mort un semblable parce que sa théologie [ p. 8 ] se trouve différer de la sienne, est totalement étrangère au ton et au tempérament de la pensée orientale, aussi étrangère que l’est l’hypothèse qui rend possible la persécution religieuse, l’hypothèse athée selon laquelle la Vérité Divine peut être emprisonnée dans une forme de mots.
Chacun de ces types dominants de religion possède, comme on pouvait s’y attendre, sa propre psychologie, sa propre eschatologie et sa propre vie morale et sociale. L’Occident considère l’âme comme dépendante du corps, naissant avec lui, grandissant avec lui, et mourant à sa mort ou lui survivant par la grâce du Dieu surnaturel. Le destin immédiat de l’âme défunte est une question à l’égard de laquelle la théologie occidentale est, d’une manière générale, dans un état de perplexité totale. Que la survie ne soit pas considérée comme un processus naturel est prouvé par le fait que, tant dans la chrétienté que dans l’islam, l’immortalité que l’on enseigne au croyant à espérer est surnaturelle et quasi matérielle. Un jour, le monde extérieur et visible (que la pensée occidentale identifie à la « Nature ») disparaîtra, et un ordre de choses surnaturel, lui aussi extérieur et visible, prendra sa place. Les corps des morts seront alors ressuscités, et leurs âmes, qui ont entre-temps mené une existence crépusculaire douteuse, leur seront rendues et y demeureront à jamais, soit dans la lumière de la présence visible de Dieu, soit dans les ténèbres sinistres de l’Enfer. C’est ainsi que les deux grandes religions issues du judaïsme ont enseigné avec autorité, et pendant des siècles, la chrétienté et l’islam tout entier se sont contentés de croire ainsi. Le surnaturalisme est aujourd’hui lentement miné ; mais partout où la croyance au surnaturel meurt, la croyance en la survie meurt avec elle. Le scepticisme moderne, qui se fonde, comme la foi qu’il répudie, sur une croyance instinctive à la réalité du monde extérieur et sur une incrédulité instinctive à la réalité de la vie intérieure, voit dans la mort l’extinction de l’âme (qui n’a d’ailleurs jamais été qu’un nom) ainsi que la dissolution du corps.
La moralité est fonction de nombreuses variables, dont la psychologie et l’eschatologie sont peut-être les plus importantes. L’Âme, à la fois Une et Multiple, est le véritable lien d’union entre les hommes ; et tous les sentiments communautaires, tels que l’attachement à la patrie, au clan ou à la famille, trouvent leur origine dans le sentiment d’unité dans et par le Soi universel. L’incrédulité occidentale quant à la réalité de l’âme a accéléré la dissolution des liens et des intérêts communautaires et a contribué à l’instauration, peut-être prématurée, du régime de l’individualisme, étape nécessaire au développement de l’âme, mais où l’égoïsme est non seulement permis, mais directement encouragé. La croyance occidentale en la réalité du monde extérieur, et donc en la valeur intrinsèque des biens matériels, a fait de la lutte pour la richesse, tant des nations que des individus, l’un des traits marquants de la civilisation occidentale. Contre cet individualisme matérialiste, ce régime d’« égoïsme compétitif », les préceptes moraux des fondateurs du christianisme et (dans une moindre mesure) de l’islamisme ont mené une guerre honorable. Mais dans cette lutte, ils ont trouvé dans l’enseignement eschatologique des Églises un obstacle plutôt qu’une aide. L’idée d’un lien naturel entre cette vie et l’au-delà, ou les vies, a été presque totalement perdue de vue en Occident. Une interprétation mécanique a été donnée à chacune des doctrines rivales du salut, la « foi » ayant été dégradée au rang de croyance et les « œuvres » au rang d’observance cérémonielle. Le faux dualisme (si caractéristique de la pensée occidentale), qui divise le monde futur en Ciel et en Enfer, a porté ses fruits inévitables. Si docilement que l’esprit occidental ait pu paraître acquiescer aux conceptions formelles de félicité et de misère infinies, il n’a jamais manqué (du moins ces dernières années) de se révolter secrètement contre l’hypothèse selon laquelle, en une seule et brève vie terrestre, l’un ou l’autre extrême peut être légitimement gagné. L’ombre de l’Enfer a parfois pesé lourdement sur la vie humaine ; mais chacun a tour à tour réussi à se persuader qu’un châtiment aussi terrible et injuste ne lui était pas destiné. La doctrine du châtiment éternel, lorsqu’elle est affrontée avec constance, est si intolérable qu’elle en devient finalement incroyable ; et comme il n’existe aucun état intermédiaire entre le Paradis et l’Enfer (le Purgatoire n’étant que l’antichambre des salles du Paradis), le recul instinctif de l’âme devant ce dernier ouvre à tous les hommes les portes du premier. L’homme moyen d’aujourd’hui se flatte trop facilement que, d’une manière ou d’une autre, lui et ses amis seront tous « sauvés ». Mais un Paradis qui peut être gagné à si bon compte ne vaut guère [ p. 11 ] s’efforcer d’atteindre. L’abolition pratique de l’enfer entraîne l’abolition pratique du paradis,car à mesure que le premier cesse de décourager, le second cesse d’attirer. Même parmi ceux qui se disent croyants, on observe une tendance croissante à vivre pleinement dans le présent et à se détourner de la contemplation de la mort et de ses conséquences.
Pourtant, le matérialisme même de l’Occident a été, en un sens, son salut. L’âme humaine s’est développée en Occident, non pas parce que la religion a directement favorisé sa croissance, mais parce que les circonstances que l’irréligion même de la pensée populaire – son indifférence même à ce qui est intérieur et spirituel – a contribué à créer, l’ont en réalité forcée à grandir. L’intense intérêt que l’esprit occidental porte au monde extérieur l’a poussé à se consacrer avec une énergie sans faille à l’étude des sciences physiques. La recherche scientifique ouvre la voie à des découvertes et des inventions pratiques ; et celles-ci tendent constamment à modifier – certaines d’entre elles ont révolutionné ces dernières années – les conditions matérielles de la vie humaine. Dans ses efforts pour s’adapter aux changements incessants de son environnement que l’inventivité occidentale tend à produire, l’âme est non seulement maintenue vivante et éveillée, mais doit nécessairement croître considérablement dans certaines directions. Que cette croissance soit inharmonieuse et unilatérale ; que son côté spirituel n’ait pas suivi, dans son développement, le rythme de l’intellectuel ; Que ses facultés spirituelles aient été dans une certaine mesure atrophiées par le détournement de ses énergies vitales vers le canal [ p. 12 ] de la croissance mentale, est malheureusement vrai. Mais il n’en demeure pas moins que la sève vitale coule fortement dans l’âme du monde occidental ; et on peut peut-être en déduire qu’il connaîtra une croissance vigoureuse dans la bonne direction, lorsque les impulsions et les directives supérieures qu’il attend lui seront données. Même cet individualisme fort et toujours croissant qui, pour l’instant, semble avoir élevé l’égoïsme et l’ambition au rang de vertus, a une valeur morale qui ne peut être surestimée. C’est dans le sol de l’individualisme social que doivent être semées les graines de la liberté et de l’amour de la liberté ; et bien que, dans ses premiers stades, la lutte pour la liberté puisse prendre la forme d’une rébellion égoïste contre une retenue sage et légitime, il est certain qu’avec la croissance progressive de l’âme, la conception humaine de la liberté s’élargira et se purifiera, jusqu’à ce qu’enfin le prix dont il rêve se révèle à lui comme la condition première, voire la contrepartie même, de la vie spirituelle. Ainsi, tant la Nature est prompte à transformer ses pertes en gains, l’individualisme social, sous-produit de la philosophie occidentale, tend à se faire le champion de la liberté spirituelle contre les empiètements tyranniques du surnaturalisme, lui-même l’un des produits les plus directs et les plus évidents de cette même tendance de pensée.
La psychologie orientale est aussi simple que profonde. Seule l’âme, ou vie intérieure, est réelle. L’éternité est un aspect vital de la réalité. L’absence de naissance et l’absence de mort sont les aspects temporels de l’éternité. L’existence présente de l’âme n’est pas plus certaine que sa préexistence et son existence future ; et ces trois vies – le passé, le présent et le futur – sont les étapes d’un processus entièrement naturel. La vie présente est toujours brève et fugace ; mais le passé commence, comme le futur se termine, dans l’éternité, dans la vie intemporelle de Dieu lui-même. Issue de l’Âme universelle et traversant les axones de ce que j’appelle l’existence prénatale, l’âme s’individualise enfin et entre dans une carrière d’activité consciente. Loin de dépendre du corps, elle s’accroît, quel que soit le plan qu’elle dynamise, la forme extérieure dont elle a besoin et qu’elle mérite ; et, à chacune de ses nombreuses morts, c’est le corps qui meurt, privé de la présence vivifiante qui l’animait, et non l’âme.
Jamais l’esprit n’est né ; l’esprit ne cessera jamais d’être ;
Il n’y a jamais eu de temps, il n’y en a pas eu ; la fin et le début sont des rêves !
L’esprit demeure à jamais immortel, immuable et sans naissance.
La mort ne l’a pas touché du tout, même si sa maison semble morte ! [2]
La destinée de l’âme est déterminée par son origine. Issue de l’Âme Universelle, elle doit finalement être réabsorbée dans sa source divine. Commençant sa carrière individualisée en tant que germe spirituel, elle traverse d’innombrables vies pour atteindre le but de la maturité spirituelle. Le développement de l’âme-germe prend la forme de l’expansion progressive de sa conscience et de l’universalisation progressive de sa vie. À mesure qu’elle approche de son but, les chaînes de l’individualité se relâchent ; [ p. 14 ] et enfin, avec l’extinction finale de l’égoïsme, avec le triomphe final de l’altruisme, avec l’expansion de la conscience jusqu’à devenir universelle, le sentiment de séparation cesse entièrement, et l’âme trouve son véritable soi, ou, en d’autres termes, prend pleinement et clairement conscience de son unité avec le Tout vivant.
Cette croyance pure et sublime, outre qu’elle place devant l’homme l’idéal le plus élevé et le plus vrai – celui de l’altruisme absolu – a le mérite de soumettre toute la vie humaine à la loi naturelle. En effet, elle applique à la vie de l’âme cette grande loi naturelle, dont la découverte dans le domaine de la vie physique a été l’une des plus grandes conquêtes de la pensée moderne : la loi de l’évolution. Il en résulte que les notions d’arbitraire, de favoritisme et de caprice, qui s’attachent, de facto sinon de jure, à la conception d’un Dieu surnaturel et qui introduisent un élément de jeu – une propension à prendre des risques, une tendance à remettre les choses à la dernière minute – dans la morale pratique occidentale, n’ont aucune place dans la philosophie éthique orientale. La croyance catholique en l’efficacité des derniers sacrements de l’Église, la croyance protestante selon laquelle un repentir sur son lit de mort peut ouvrir la porte du Salut à celui qui a mené une vie impie, témoignent, chacune à sa manière, de la présence dans l’atmosphère religieuse occidentale d’une conception fantastique de Dieu, absolument inconciliable avec les présupposés fondamentaux de la pensée orientale. C’est de Brahma plutôt que de Jéhovah que s’appliquent les paroles du Législateur : « Dieu n’est pas un homme pour mentir, ni le fils de l’homme pour se repentir. » Les vies successives de l’âme, sur lesquelles la pensée orientale se penche en arrière et en avant, sont liées par une chaîne de causalité naturelle. Ce qu’un homme sème, il le récoltera, non seulement dans cette vie terrestre, mais aussi dans les vies à venir. La relation première entre l’individu et le Soi universel est une relation essentiellement naturelle ; et à travers cette vaste conception, le monde spirituel tout entier est placé sous la domination de la loi naturelle.
La foi intérieure de l’Orient est si pure et si exaltée que l’excès de ces qualités constitue peut-être son seul défaut. Les idées qu’elle incarne transcendent immensément le champ normal des désirs et de la pensée humains, de sorte qu’elle a toujours été et restera longtemps une croyance ésotérique. Pourtant, la vie des masses en Orient doit beaucoup à son influence occulte. Outre qu’il confère à l’éthique de la moitié de l’humanité une atmosphère de loi naturelle, l’idéal brahmanique du devoir, bien qu’incompréhensible pour le commun des mortels, apporte deux contributions inestimables à la moralité populaire : le sentiment de dévotion à des causes impersonnelles et le sentiment apparenté de détachement des objectifs et intérêts matériels. Nous avons vu qu’à mesure que la figure de Brahma s’efface, des dieux mineurs surgissent et réclament l’hommage de l’homme. De même, à mesure que l’idéal brahmanique (dévotion au Soi universel, aboutissant à la réunion avec lui) s’efface, des idéaux mineurs, tels que le patriotisme, la loyauté tribale, la piété filiale, etc., surgissent et réclament la dévotion de l’homme. Au Japon, dont le peuple a transféré au cours des cinquante dernières années la dévotion qu’il vouait autrefois à la famille et au clan, le patriotisme – aussi répandu qu’intense – a transformé un pays obscur, reculé et apparemment sans défense en l’une des nations les plus importantes du monde. En Chine, où le patriotisme n’existe qu’à l’état embryonnaire, la piété filiale poussera un homme à se vendre comme esclave ou à se vouer à une mort certaine. Les hommes qui accordent peu de valeur à la vie n’accorderont que peu de valeur à ces accessoires périssables de la vie que le monde occidental estime tant. Parmi les désirs personnels que le sentiment de dévotion à des causes impersonnelles tend à réprimer, le premier et le plus évident est le désir de possessions matérielles, la soif de richesse. On pourrait parcourir l’Europe et l’Amérique sans rencontrer chez un homme d’affaires une telle indifférence aux charmes de la propriété, comme celle de cet entrepreneur birman qui dépensait les cinq sixièmes de ses modestes revenus en œuvres de charité et était prêt à se retirer des affaires, car il avait de quoi vivre tranquillement (ses besoins personnels étant très limités) pour le restant de ses jours. [3] « Son action », dit l’auteur qui le décrit, « ne fait pas exception, mais constitue la règle. »
Mais le désintéressement même de l’esprit oriental pourrait bien être la cause de sa perte. De même que l’Occident a les qualités de ses défauts, l’Orient a les défauts de ses qualités. Le communisme et l’idéalisme de l’Orient ont été défavorables au développement des sciences physiques (dont le noyau a été essentiellement utilitaire) et à la mise en valeur par l’homme des ressources matérielles de la terre. La science et l’industrialisation étant parmi les principales causes de changement des conditions extérieures de la vie humaine, et l’effort d’adaptation à un environnement changeant étant l’une des principales causes du développement de l’esprit humain, nous semblons être conduits à la conclusion paradoxale que l’immobilité périodique de l’Orient, qui freine la croissance de l’âme, à la fois en lui refusant les possibilités de croissance et en la poussant à révérer la coutume pour son propre bien, est due en grande partie à la force même de la foi orientale en l’âme. De même, bien que la suppression de l’individualité soit le dernier et le plus grand accomplissement de l’âme dans sa lutte pour la liberté spirituelle, la guerre que la pensée orientale a toujours menée contre l’individualisme tend à maintenir la masse des hommes en laisse et à la priver de ce bienfait initial de la liberté sociale sans lequel la lutte pour la liberté spirituelle – une lutte où l’âme est éduquée par ses propres erreurs et apprise à vaincre par ses propres échecs – ne peut véritablement s’engager.
Séparés l’un de l’autre sur des milliers de kilomètres par des chaînes de montagnes infranchissables et des déserts sans chemin, les deux mondes – l’Orient et l’Occident – ont eu si peu de relations que chacun a été libre de développer, sans entrave ni entrave, son propre type de civilisation, sa propre philosophie, son propre idéal de vie. [4] Ces dernières années, les relations entre les deux mondes ont été favorisées par diverses causes, et il y a lieu de croire qu’elles deviendront plus étroites et plus continues avec le temps. Avec la suppression des barrières qui les séparaient, leurs idéaux respectifs commenceront à s’influencer mutuellement ; et l’on peut espérer, ou du moins rêver, que dans un avenir lointain, un nouvel idéal, plus élevé et plus vrai que chacun de ces « puissants opposés », naîtra de leur action réciproque et deviendra le bien commun de toute l’humanité. En attendant, il est essentiel que les esprits les plus avancés de chaque monde s’efforcent de comprendre les pensées, les rêves, les objectifs et les aspirations de l’autre. Reconnaître la profondeur de l’abîme qui sépare les deux types d’esprit est le premier pas dans la direction que j’ai indiquée. Reconnaître la possible partialité et l’insuffisance de ses propres préjugés spirituels est le second. Le penseur de l’un ou l’autre monde qui ne peut se défaire, même provisoirement et hypothétiquement, de ses propres habitudes de pensée ne sera jamais initié aux mystères de l’autre monde. L’abîme entre l’Orient et l’Occident ne peut être franchi par aucun pont d’argumentation controversée ; car, les deux philosophies n’ayant, en tant que philosophies, aucun terrain d’entente commun, les piliers qui devraient soutenir le pont ne pourraient jamais atteindre le fondement de la preuve. C’est seulement en survolant l’abîme sur les ailes de la sympathie imaginative que l’on peut espérer en franchir les profondeurs.
7:1 « Le Chant Céleste », par Sir Edwin Arnold. ↩︎
13:1 « Le Chant Céleste », par Sir Edwin Arnold. ↩︎
16:1 Voir « L’âme d’un peuple » (par H. Fielding Hall), chap. IX ↩︎
17:1 Je n’oublie pas que l’Inde a été maintes fois envahie et partiellement conquise par des armées qui y ont afflué par les passes du Nord-Ouest. Mais ces invasions, à l’exception de celle menée par Alexandre le Grand, n’ont guère contribué, voire pas du tout, à promouvoir les échanges spirituels entre les mondes oriental et occidental. Car, d’une manière générale, les envahisseurs étaient trop peu développés et peu éclairés pour pouvoir assimiler les idées spirituelles du pays où ils pénétraient. Les premiers envahisseurs, qui ont accepté le bouddhisme, ont précipité la chute de cette religion en Inde en la dégradant et en la corrompant jusqu’à lui faire perdre son identité. Les envahisseurs ultérieurs, qui ont introduit le mahométisme en Inde, ont été empêchés par leur propre fanatisme d’entrer en contact avec la foi profonde qui sommeillait derrière « l’idolâtrie » des peuples conquis. Les passes du Nord-Ouest n’ont jamais, depuis la chute de l’hellénisme en Asie centrale, été une porte ouverte entre l’Orient et l’Occident. La porte s’est ouverte suffisamment pour laisser entrer les armées d’invasion, et après un certain temps, elle s’est refermée derrière elles. Ce n’est que par la porte des mers, enfin ouverte à tous les hommes, que des échanges durables entre les deux mondes peuvent s’établir. ↩︎