[ p. 203 ]
La pensée supérieure occidentale est en faillite, au sens où elle ne peut plus faire face à ses obligations. Par cela, je ne veux pas simplement dire que ses liquidités sont inférieures à ses dettes. Il est souhaitable que les dettes de la pensée dépassent en permanence de loin ses liquidités, et le contraire témoignerait d’un manque regrettable d’initiative spéculative. Ce que je veux dire, c’est que les dettes contractées par la pensée occidentale excèdent largement ses ressources, tant ses liquidités que ses actifs réalisables.
Voyons comment cela s’est produit. La fonction de la pensée élevée est de fournir un capital d’exploitation pour les entreprises spéculatives de l’âme. Ces entreprises prennent la forme de désirs spirituels. Le capital d’exploitation fourni par la pensée prend la forme d’idées philosophiques, de théories provisoires. Comme il arrive rarement, dans le monde commercial, qu’une entreprise pleinement prospère ne demande pas, de temps à autre, de nouveaux capitaux afin que, sans s’écarter de son objectif initial, elle puisse élargir son champ d’action et atteindre un niveau de réussite encore plus élevé, de même [ p. 204 ] dans la vie intérieure de l’homme, chaque fois que les désirs du cœur reçoivent une satisfaction authentique, la preuve en est que, en réponse à un nouvel afflux d’idées, de nouveaux désirs surgissent qui sont en réalité de nouveaux développements des anciens, ou, en d’autres termes, que les anciens désirs, stimulés et modifiés par la pensée, s’approfondissent, s’élargissent, se purifient et se transforment d’une autre manière.
Il arrive cependant que les « idéaux » que la pensée propose, en réponse aux exigences du désir spirituel, se transforment en systèmes de « dogmes » et soient ainsi acceptés par le cœur comme pleinement et définitivement vrais. Lorsque cela se produit, le développement du désir spirituel cesse ou, pour reprendre le langage commercial, l’âme devient si peu entreprenante que ses dettes, désormais réduites à un périmètre très restreint, sont entièrement couvertes par ses liquidités. Dans cet état de solvabilité ignoble, l’âme, ayant cessé de croître – car ses désirs sont ses douleurs de croissance – a commencé à dégénérer et à se tourner vers la mort. Alors survient l’inévitable réaction. Les énergies expansives de la Nature, longtemps contenues par le dogmatisme triomphant, se forcent enfin un nouvel exutoire et, ce faisant, stimulent les désirs profonds du cœur vers une activité nouvelle et les dirigent vers de nouveaux horizons. À une telle époque, le besoin de l’âme de capitaux frais – d’idées nouvelles – est plus fort que jamais, mais la difficulté de les trouver est plus grande. Car, comme l’âme a depuis longtemps fermé son compte capital, les sources d’approvisionnement, alimentées par les exigences mêmes qui lui sont imposées, ont depuis longtemps cessé de couler. Les [ p. 205 ] vieilles idées stéréotypées ont satisfait l’âme pendant tant d’années que les organes de la pensée spirituelle, atrophiés par la désuétude, sont finalement devenus incapables de fournir des idées nouvelles ; les dogmes négatifs que l’homme formule en période de réaction et de révolte sont, pour ainsi dire, plus étroits et plus rigides que les dogmes positifs des églises et des sectes. Ce qui se passe donc, lorsque l’ordre ancien change, c’est que l’âme, emportée par son élan d’entreprise spéculative bien au-delà des limites des idées qui avaient si longtemps suffi à ses besoins, assume des obligations pour lesquelles son capital de travail – sa philosophie spirituelle – est totalement insuffisant. Le résultat est qu’elle dérive vers un état d’insolvabilité, où elle paie le prix d’avoir été si longtemps ignoblement solvable. Ou plutôt, c’est la pensée du siècle qui fait faillite, car elle est dans l’obligation permanente de fournir à l’âme, dans ses humeurs aventureuses, le capital dont elle a besoin pour ses entreprises.
C’est ce qui s’est produit en Occident. Et si nous nous demandons pourquoi cela s’est produit, nous ne pouvons que répondre que la pensée occidentale s’est, dès le début des choses, laissée dominer par les idées de « l’homme moyen ». La philosophie de l’homme moyen est la simplicité même. Il commence, comme tous les hommes le font nécessairement, par l’antithèse apparente de lui-même et du monde extérieur. Tant que sa philosophie est à son stade subconscient, il se contente d’attribuer la réalité aux deux termes de l’antithèse. Mais lorsqu’il commence à réfléchir, à sa manière grossière, aux « grandes choses », son point de vue change. Totalement incapable de pensée subtile, son esprit retombe instinctivement dans le dualisme vulgaire de l’existant et du non-existant. L’aphorisme « Voir, c’est croire » domine sa pensée ; et l’hypothèse naïvement égoïste selon laquelle ce que l’Univers semble être à ses sens corporels est en soi, et que par conséquent rien n’existe, dans l’ordre de la Nature, sauf ce qui est perceptible par les sens corporels, devient l’article cardinal de sa foi. Mais les conséquences de cette hypothèse matérialiste répugnent à son cœur. Aussi, en réponse aux exigences de son cœur, son esprit élabore une théorie supplémentaire des choses : la conception d’un monde au-dessus de la Nature, où les réalités supérieures, dont ses sens corporels ne peuvent prendre connaissance, pourraient trouver refuge. Au premier rang de ces réalités supérieures se trouvent celles vers lesquelles se dirigent ses instincts religieux : la bonté suprême, ou, comme il les appelle, la sagesse divine, la puissance divine.
Ainsi, au lieu d’un seul univers, l’homme moyen doit nécessairement en avoir deux : la Nature et le Monde surnaturel ; et entre les deux, un immense gouffre se creuse dans sa pensée, un gouffre de néant qui rend impossible toute communication naturelle entre les deux mondes. Mais, comme toujours dans un dualisme, ce gouffre de néant intermédiaire draine en lui la réalité des deux mondes ; drainant de la Nature son intériorité, sa spiritualité et, en fin de compte, sa vie ; drainant du monde au-dessus de la Nature sa substance, son actualité et tout ce qui est véritablement réel.
L’influence fatale de cette cosmologie dualiste se fera sentir longtemps après que l’idée du Surnaturel [ p. 207 ] aura perdu son emprise sur la pensée humaine. En attendant, l’emprise de cette idée est lourde de dangers pour le développement spirituel de l’humanité. Il ne suffit pas qu’un monde surnaturel soit créé par la pensée en réponse aux exigences du cœur. Il faut, d’une manière ou d’une autre, établir et maintenir des relations avec ce monde. Et comme les relations naturelles entre les deux mondes sont impossibles, des relations surnaturelles doivent prendre leur place. L’abîme ne peut être franchi par l’homme ; mais Dieu, qui demeure au-delà, peut le franchir à son gré et au moment qui lui convient. De là vient l’idée générale de révélation surnaturelle, avec toutes ses sous-idées : l’idée de peuples divinement choisis, d’enseignants divinement mandatés, d’Écritures divinement inspirées, d’Églises divinement guidées, et ainsi de suite. Il n’est pas nécessaire de suivre cette idée dans tous ces détails, mais nous ferions bien de la suivre dans certaines de ses inévitables conséquences. Ce qui est révélé à l’homme par le monde surnaturel, quels que soient les moyens par lesquels les relations entre les deux mondes peuvent s’établir, est évidemment « la Vérité ». En tant que telle, pour être mise à la disposition de l’homme, elle doit pouvoir être formulée et enseignée. En d’autres termes, le point de vue dogmatique [^42] et le tempérament dogmatique [ p. 208 ] sont des corollaires nécessaires à l’idée générale que la vérité des choses peut être révélée à l’homme par le Dieu surnaturel. Entre le dogmatisme et la libre pensée, il y a, dans la nature des choses, une guerre sans trêve. La conception de la vérité comme un idéal inaccessible, dont la quête est « sa propre récompense immense », est totalement incompatible avec le point de vue dogmatique. L’exercice de la pensée spéculative est certes permis par le dogmatisme, mais dans des conditions qui rendent cette concession ridicule. Non seulement ses entreprises doivent être menées dans des limites étroites et strictement définies, mais elles doivent aussi la conduire à des conclusions préétablies. Cela signifie que la « pensée élevée », la pensée qui fait de ce qui est défini et accepté le point de départ de ses entreprises, est non seulement réprimée par le dogmatisme, mais rigoureusement réprimée. Or, la répression (ou la restriction) de la pensée spéculative signifie la répression (ou la restriction) du désir spirituel. Car la pensée indique la direction générale dans laquelle le désir doit agir et lui fournit le capital de travail nécessaire à ses entreprises les plus audacieuses. Il s’ensuit que, lorsque le capital de travail que la pensée est autorisée à fournir est strictement limité, et lorsque ce montant limité est accepté par le désir comme entièrement suffisant à ses besoins, le désir lui-même met fin à ses opérations spéculatives. Autrement dit,Le dogmatisme limite la portée du désir dans l’acte même de limiter la sphère de la pensée ; et dans la mesure où il réussit à imposer ces limites, il tend à arrêter la croissance de l’âme.
[ p. 209 ]
Ce sont là des conceptions générales. Revenons à l’histoire de la pensée occidentale. C’est au génie d’une petite nation que l’Occident doit, pour le meilleur ou pour le pire, sa position spirituelle. Jéhovah, le Dieu d’Israël, est accepté comme le Seigneur suprême de l’univers par la majeure partie du monde occidental, ceux qui se rebellent contre son autorité étant incapables de trouver un prétendant rival à son trône. Quelle que soit son attitude envers les idées qu’Israël a élaborées et formulées, on ne peut qu’admirer la détermination et la force de caractère qui ont permis à une petite nation isolée et politiquement faible d’imposer sa conception de Dieu, de l’Homme et de la Nature à la pensée et à la conscience du monde gréco-romain. Mais l’admiration pour le caractère et les réalisations d’Israël ne doit pas nous faire oublier que son étonnant succès en tant que propagandiste était dû à sa faiblesse, autant qu’à sa force. Le génie d’Israël était essentiellement pratique. Dans ses périodes d’expansion spirituelle, il devenait poétique ; et sa poésie, qui reflétait l’intensité autant que l’étroitesse de sa nature, était (à son plus haut niveau), au plein sens du terme, sublime. Mais il tombait facilement, comme nous tous, en dessous du niveau de l’extase poétique ; et lorsqu’il commença à chuter, il sombra dans des profondeurs ignominieuses. Car il n’avait aucune philosophie, au sens profond du terme, pour le soutenir. Singulièrement dépourvu d’« idées », il était incapable d’autocritique efficace (bien qu’abondamment capable à la fois d’auto-exaltation et d’auto-dépréciation) ; et il suivait sa conception quasi commerciale du devoir religieux jusque dans les détails les plus méticuleux du légalisme, [ p. 210 ] pleinement convaincu qu’en agissant ainsi il accomplissait la volonté de Dieu. Pour la méditation intellectuelle, pour la réflexion soutenue et concentrée, pour les profondeurs et les subtilités de la pensée, il n’avait aucun penchant pour la méditation intellectuelle, pour la réflexion soutenue et concentrée, pour les profondeurs et les subtilités de la pensée. Sa philosophie était celle de l’homme moyen, et son triomphe a été, au moins en partie, celui des idées de l’homme moyen. S’adressant aux gens ordinaires – ceux qui croient que le monde visible est le monde réel, mais refusent d’accepter les conséquences logiques de cette croyance – il a gagné leur soutien sans réserve en les rencontrant à leur niveau intellectuel, en leur parlant leur propre langage, en leur exposant leur propre théorie des choses. Son explication de l’Univers, avec toutes ses conceptions subsidiaires : la conception d’un Dieu personnel et surnaturel, créé à l’image de l’Homme ; de la création du monde visible par la volonté divine ; de la désobéissance de l’Homme aux commandements de Dieu…Français et sa chute consécutive de l’innocence et de la félicité ; de la sélection d’un certain peuple comme dépositaire des vérités que Dieu a choisi de révéler à l’homme déchu ; de la formulation de la volonté de Dieu dans un code de lois ; de la promesse de la faveur de Dieu à ceux qui obéiraient à cette loi, et de sa colère à ceux qui y désobéiraient ; tout cela, dans la mesure où cela va, est précisément une explication que l’homme moyen, si sa curiosité était pleinement éveillée, serait susceptible d’élaborer pour lui-même, dans sa tentative de rendre compte des faits les plus frappants de l’existence et en même temps de donner satisfaction aux désirs principaux de son cœur. Quoi d’étonnant à cela lorsque, par l’influence magnétique de [ p. 211 ] Grâce à la personnalité gracieuse et imposante du Christ et au dévouement sacrificiel des Juifs à l’âme noble qui ont transmis cette influence aux Gentils, les Écritures juives sont devenues connues partout, le plan juif des choses – couronné et complété par la conception du Christ comme médiateur entre Dieu et l’Homme et comme rédempteur de l’humanité déchue, et ainsi rendu accessible à tous les croyants, quelle que soit leur race – aurait dû être accepté comme une explication faisant autorité de tous les mystères de l’existence ?
Il est vrai que, parallèlement à sa propre philosophie, systématisée et dramatisée pour lui par Israël, l’homme moyen recevait quelques fragments de l’enseignement spirituel du Christ. Mais il acceptait cet enseignement, non pour lui-même, ni pour la philosophie qui le sous-tendait – il n’en savait rien, et si on le lui avait révélé, il l’aurait rejeté avec suspicion et inquiétude – mais pour le Christ et sur son autorité. Son interprétation était, comme on pouvait s’y attendre, au mieux partiale et inadéquate, au pire littérale et mécanique ; et ses préceptes étaient si troublants, du fait de son incapacité à en saisir l’esprit, qu’un souci instinctif de son équilibre mental et de sa santé mentale le conduisait, dans neuf cas sur dix, à les ignorer complètement. Mais il n’en demeure pas moins que, d’une certaine manière et en un sens, il a bel et bien reçu l’enseignement spirituel du Christ, et que depuis lors, son ferment agit dans son cœur. Cependant, comme c’est par l’exemple plutôt que par les paroles de son Maître que lui ont été transmises les idées spirituelles qui ont été le levain [ p. 212 ] de sa vie intérieure, il n’est pas étonnant que sa réception de ces idées ait été pour l’essentiel un processus subconscient, et qu’elles n’aient pas matériellement modifié le mouvement de sa pensée consciente. [1] Pendant de nombreux siècles, en effet, son acceptation de sa propre philosophie fut totale. Ceux qui proposaient d’ébranler sa foi en elle – gnostiques, ariens, albigeois et autres – ont eu du mal à le supporter. Par l’intermédiaire de son agent général, le pape, et dans les conciles dominés par sa « sagesse collective », il a mené une guerre acharnée contre les hérétiques et les schismatiques ; et finalement les choses en arrivèrent à un tel point que quiconque envoyait ne serait-ce qu’une faible vague de doute sur le lagon stagnant de sa (soi-disant) foi, quiconque disait ou faisait quoi que ce soit qui puisse lui donner la peine de se retourner dans son sommeil orthodoxe, était passible d’être brûlé sur le bûcher.
Ce triomphe, dans le domaine de la pensée spéculative, de l’homme moyen sur l’homme exceptionnel, fut un malheur pour l’espèce humaine. Car il impliquait la suppression de la pensée supérieure, qui est par essence un éloignement du commun et de la moyenne ; et la suppression de la pensée supérieure implique, en dernier ressort, la suppression du désir spirituel. Non pas, en effet, qu’il soit possible de supprimer définitivement le désir spirituel. Les forces expansives de la nature, dont l’expression dans la vie intérieure de l’homme constitue son désir spirituel, peuvent être contenues pendant des siècles, mais tôt ou tard, elles trouveront un nouvel exutoire. C’est ce qui s’est produit en Occident. Le renouveau de l’érudition classique, l’invention de l’imprimerie, les découvertes de terres lointaines et d’autres influences qu’il n’est pas nécessaire de mentionner ici, œuvrant à l’unisson avec le levain secret de l’enseignement spirituel du Christ, se sont combinés pour engendrer une vie nouvelle dans l’âme humaine. Longtemps annoncé et longtemps retardé, le jour de la libération a enfin sonné. À l’époque (ou aux époques) de la Renaissance, on a assisté à une remarquable expansion latérale du désir. À l’époque (ou aux époques) de la Réforme, on a assisté à une purification et une élévation tout aussi remarquables du désir. Le triomphe de l’homme moyen avait été trop complet, et son inévitable Némésis était arrivée. L’âme humaine, longtemps plongée dans un sommeil comateux et après de nombreux efforts infructueux pour se réveiller, était enfin vivante et éveillée, prête à de nouvelles aventures spéculatives. Pleine d’énergie et d’esprit d’entreprise, elle s’est tournée vers la pensée pour trouver le capital de travail dont elle avait besoin, pour l’aide et les conseils que seules les grandes idées peuvent lui apporter.
Mais son appel n’a reçu aucune réponse.
Avant que l’esprit occidental puisse commencer à penser, il a dû revendiquer son droit à penser. En d’autres termes, il a dû lutter pour la liberté. Ce combat est toujours en cours, et sa fin n’est pas encore en vue. Entre-temps, les réalisations spéculatives de la pensée occidentale ont été, par la nature des choses, insignifiantes. Je n’ai pas besoin de parler de son triomphe dans le domaine des sciences physiques. La science physique n’est pas la philosophie. Je n’ai pas non plus besoin de m’arrêter sur ce mouvement métaphysique [ p. 214 ] que l’on suppose avoir été initié par Descartes. Les tentatives idéalistes successives qui ont été l’une des caractéristiques distinctives de ce mouvement ont toutes été des « échecs apparents ». La vérité est que la pensée supérieure a été si longtemps et si rigoureusement réprimée que, même dans les efforts déployés par l’esprit occidental pour s’affranchir des idées de l’homme moyen, elle a montré à chaque instant l’effet néfaste de son ascendant. C’est une erreur de supposer que la lutte pour la liberté, menée depuis cinq siècles, a été entièrement, ou même en grande partie, menée par des hommes aux dons mentaux exceptionnels. Il était prédestiné, pourrait-on presque dire, que l’homme moyen y prenne lui-même une part importante. Chaque fois que l’homme moyen est autorisé, comme cela a été le cas en Occident, à contrôler les grands mouvements de pensée, aussi soigneusement que sa philosophie soit formulée par les théologiens et défendue par les Églises, le jour viendra sûrement où, à titre individuel, il se révoltera contre lui-même, à titre collectif, et se rangera, pour revendiquer le droit au jugement personnel, aux côtés des hommes d’exception qu’il est prêt à brûler, à titre collectif. Mais, en concluant cette alliance anormale, il revendique illogiquement, et exerce à demi-consciemment, le droit d’imposer les présupposés fondamentaux de sa philosophie à l’esprit de ses alliés. Et bien qu’il partage leur revendication de liberté de conscience, il leur laisse, et se laisse à lui-même, peu de marge de manœuvre pour exercer ce droit sacré.
[ p. 215 ]
C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles l’hypothèse fondamentale de l’homme moyen – selon laquelle le plan physique est la Nature entière – domine encore la pensée occidentale. À l’ombre mortelle de cette hypothèse, ses idées spirituelles s’étiolent presque aussitôt nées. Dans sa propre philosophie, le matérialisme est encore influencé par le surnaturalisme. Mais, en rejetant les anciennes théologies qui ont formulé et systématisé sa croyance au surnaturel, ainsi que les anciennes organisations qui la protégeaient de la critique, il l’a exposée au danger d’être minée par la pensée spéculative. En effet, il n’est pas exagéré de dire que le seul acquis solide de la pensée critique occidentale, ces dernières années, a été de saper la croyance au surnaturel et de discréditer toute la théorie des choses construite sur ce fondement fragile. Les conséquences immédiates de cet acquis ont été et seront longtemps désastreuses. Enlevez à la philosophie de l’homme moyen la conception du surnaturel, et le matérialisme, pur et simple, subsiste. [2]
On dit parfois qu’à notre époque, il existe une querelle, concernant les « grandes choses », entre le « cœur » et la « tête ». On parle aussi, quoique à moins juste titre, de querelle entre la religion et la science. À proprement parler, les parties en conflit sont deux théories rivales : le surnaturalisme, qui semble, pour l’instant, satisfaire le « cœur », et le matérialisme, qui semble, pour l’instant, satisfaire la « tête ». Identifier la religion au surnaturalisme est aussi injuste que de tenir la science pour responsable du matérialisme. L’instinct religieux a inventé le surnaturalisme, comme antidote au matérialisme de la pensée populaire ; et la diffusion des habitudes de pensée scientifiques a discrédité le surnaturalisme, réhabilitant ainsi le matérialisme comme philosophie de l’homme moyen dans ses périodes de « libre pensée ». [ p. 217 ] Mais l’hypothèse d’un monde au-dessus de la Nature est aussi peu de l’essence de la religion que la dégradation matérialiste de la Nature est de l’essence de la science.
Qu’il existe, à notre époque, une querelle entre la « tête » et le « cœur », entre la « raison » et la « foi », est, je crois, indéniable. Les Églises et les sectes dénoncent le « rationalisme » avec autant de véhémence que les libres penseurs et les agnostiques (pour leur donner les titres qu’ils se sont appropriés, mais auxquels ils n’ont aucun droit) dénoncent la « superstition ». Le point de rencontre même entre la tête et le cœur dans leur controverse est l’hypothèse tacite que leurs philosophies respectives constituent les seules solutions possibles au problème de l’Univers. « Quittez l’Église », dit le fervent adepte de la « foi », « et vous vous enfoncerez toujours plus profondément dans le bourbier du matérialisme, jusqu’à renier Dieu, l’âme, la vie au-delà. » « Cessez de croire en Dieu », dit le « Libre penseur », « cessez de croire à l’âme, cessez de rêver d’une vie outre-tombe, ou vous vous retrouverez enchaîné à toutes les hypothèses du surnaturalisme, et, vous enfonçant toujours plus profondément dans le bourbier de la superstition, vous finirez par abandonner votre conscience au casuiste et votre liberté au prêtre. » Il est significatif qu’en France, où l’homme moyen est plus logique et lucide que dans tout autre pays, il y a (en fin de compte) deux partis et deux seulement : les catholiques et les « Libres penseurs ». Entre les deux existe une querelle profonde et de grande portée. On pourrait presque dire [ p. 218 ] disait que tout Français est tenu de se ranger d’un côté ou de l’autre dans cette querelle mortelle, tenu de souscrire à tous les dogmes positifs de la théologie catholique ou, à défaut, à tous les dogmes négatifs de ce qui s’appelle à tort « libre-pensée », un credo centré sur la dénonciation dogmatique de « la déplorable superstition d’une vie après la mort ». Entre le surnaturalisme ecclésiastique et le matérialisme laïc, il ne semble pas y avoir de juste milieu. Mais si en France tout homme est soit catholique, soit « libre-penseur », dans d’autres pays, où les hommes sont moins logiques, il n’est pas rare que la même personne passe et repasse entre les deux camps hostiles. On voit sans cesse le jeune homme, nourri dans l’ancienne foi, rejeter le surnaturalisme comme une hypothèse irrationnelle et partir, exultant dans sa liberté, en quête d’une philosophie plus vraie et plus profonde ; et parfois on voit le même homme, las d’une croyance qui lui dit avec autorité, tandis que les ombres s’allongent sur son chemin, que la mort est la fin de la vie, se glisser dans sa vieillesse vers le bercail qu’il avait quitté dans sa jeunesse, et se justifier de sa seconde apostasie en arguant que, comme interprète des mystères les plus profonds de l’existence, le cœur est, selon toute probabilité, plus digne de confiance que la tête.
Supposons qu’il existe une querelle entre la tête et le cœur, demandons-nous comment cette querelle est née, ce qu’elle signifie et comment la guérir. Nous entendons par « cœur » le siège du désir, et par « tête » le siège de la pensée. La fonction de la tête est de fournir au cœur le capital de travail nécessaire à ses entreprises spéculatives, autrement dit les « idées » nécessaires à l’évolution de ses désirs spirituels. Il arrive parfois que le cœur sollicite des idées de la tête et soit renvoyé les mains vides. Mais ce sont des cas exceptionnels. En règle générale, lorsqu’il y a pénurie totale d’idées, la raison en est qu’il n’y a pas eu de demande, l’âme étant devenue si peu entreprenante que le solde non dépensé de son capital initial s’avère plus que suffisant à ses besoins. Mais Némésis attend, comme nous l’avons vu, cette ignoble solvabilité. Tôt ou tard, l’âme se réveillera de son sommeil orthodoxe et se préparera à de nouvelles aventures spéculatives. Il y aura alors une immense expansion du désir, et un besoin correspondant d’idées nouvelles. Pendant un temps, certes, ce besoin ne se fera pas sentir avec acuité. On tentera sans cesse de verser le vin nouveau dans les vieilles outres, de financer les nouvelles entreprises avec le vieux capital. Mais au bout d’un moment, l’insuffisance des anciennes idées se révélera ; et le cœur se tournera vers la tête pour obtenir les idées nouvelles que ses désirs croissants exigent impérativement. Mais la tête, n’ayant pas été sollicitée, aura depuis longtemps cessé d’accroître son propre capital ; et lorsque le cœur s’y tournera, il devra soit s’avouer insolvable, soit tenter de le dissuader de s’engager dans des entreprises qu’elle (la tête) est incapable de financer. Pour se défendre, elle choisira la deuxième solution. Il dira au cœur : « Ces entreprises pour lesquelles vous demandez une aide financière sont folles et impossibles, et aboutiront à votre ruine totale. Abandonnez-les toutes et limitez vos désirs à ce qui est mesurable et atteignable. Pour cela, je vous fournirai le capital limité dont vous aurez besoin, mais à une condition : que je sois autorisé à devenir associé dans votre entreprise. »
Comment le cœur recevra-t-il ce conseil ? Les nouveaux désirs pour lesquels il a besoin de fonds de roulement ne sont pas des entreprises révolutionnaires, mais des développements naturels et nécessaires de ses anciens désirs. Lui dire que ces nouveaux désirs sont des entreprises folles et impossibles, c’est lui dire, par implication, que toute son entreprise est malsaine. La tête et le cœur sentiront instinctivement que la réponse de la première à la demande d’idées du second revient à cela. S’il était possible à la tête de dire, en réponse à l’appel du cœur : « Votre entreprise s’est contractée et s’est autrement détériorée parce que vous avez, par indolence et timidité, négligé de la développer ; mais l’entreprise elle-même – les désirs fondamentaux que vous cherchez à exploiter – est suffisamment saine ; « Il suffit d’accroître votre capital et de développer votre entreprise dans de nouvelles directions et à une échelle plus audacieuse » : si cette réponse stimulante pouvait être donnée au cœur qui attend, la vie intérieure de l’homme serait stimulée par une nouvelle activité et une nouvelle saison de croissance de l’âme commencerait. Mais ce n’est pas possible. Si la tête disait au cœur que ce dont ce dernier a besoin, par-dessus tout, c’est de nouveaux capitaux, elle confesserait ainsi ouvertement le vide de ses propres coffres. Ce qu’elle se trouverait poussée à faire, c’est à désapprouver les entreprises [ p. 221 ] du cœur, non seulement ses nouvelles entreprises, mais l’esprit d’entreprise qui est et a toujours été le souffle de sa vie ; à dire au cœur que le désir spirituel – le désir qui se dirige vers le lointain et le mystérieux – est dans la nature des choses une vanité et une illusion ; Enfin, l’inviter à liquider les affaires qui l’animent et à s’engager dans une nouvelle carrière, aussi proche de l’ancienne que la caisse d’un épicier de village du comptoir d’un prince marchand. Qu’adviendra-t-il lorsque le cœur, en pleine expansion, subira ce rebuffade glaciale ? Qui le blâmera s’il décide désormais de renier son alliance avec la raison ; s’il abandonne son rêve de trouver de nouvelles idées pour répondre aux nouveaux désirs qui avaient commencé à le renouveler ; s’il recule devant ces nouveaux désirs, comme devant des fantômes qui le mènent à la destruction ; s’il retourne enfin aux vieilles idées discréditées et aux vieux désirs dévitalisés, déterminé à tout prix à recoller les morceaux de son entreprise en déclin et à la poursuivre du mieux qu’il peut ?
Afin de bien comprendre mon propos, permettez-moi de retracer brièvement l’histoire d’un des désirs les plus profonds du cœur : le désir d’immortalité. Je choisis ce désir pour considération parce que, de tous les désirs spirituels, il est à la fois le plus répandu et le plus profond ; et je le qualifie de spirituel parce qu’il se dirige incontestablement vers le lointain et le mystérieux. À ses débuts, les conceptions rudimentaires du surnaturalisme suffisaient à ses besoins. Le chrétien pieux se contentait de croire qu’un jour, dans un avenir proche, son corps, qu’il avait du mal à distinguer de son être réel, ressusciterait ; qu’il comparaîtrait alors devant le tribunal du Christ ; que s’il avait bien vécu sur terre, il serait récompensé par le bonheur éternel ; que s’il avait mal vécu, il serait puni par la misère éternelle. Cette théorie des choses fut élaborée par la tête en réponse aux exigences du cœur ; mais une fois cette théorie acceptée et formulée par l’Église chrétienne, il lui fut interdit de la critiquer, de la modifier sauf sur des points mineurs, et même d’y réfléchir, sauf dans les limites clairement définies par la théologie catholique. Il en résulta que la pensée (au sens profond du terme) perdit tout intérêt pour l’idée de survie, s’en désintéressa, s’en éloigna complètement. Pendant un temps, le désir d’immortalité fut satisfait par les doctrines d’une résurrection corporelle et d’un jugement futur ; mais la satisfaction est le tombeau du désir ; et comme le cœur, comme la tête, se vit interdire de spéculer (à sa manière) sur le destin de l’esprit défunt, il se désintéressa lui aussi du problème et, au lieu d’avancer, comme le désir devrait toujours le faire, il commença à osciller entre deux sentiments ignobles : l’indifférence cruelle et la peur superstitieuse. Lorsque la tyrannie du dogmatisme fut relâchée et qu’une certaine mesure de liberté fut rendue à la fois à la tête et au cœur, le premier commença à critiquer l’eschatologie actuelle et à s’en détourner comme irrationnelle, tandis que le second commença à s’en détourner comme ignoble et inadéquate.
Jusque-là, tout allait bien. Si la tête avait pu alors fournir au cœur des conceptions plus vastes et plus profondes de ce qu’on appelle communément « la vie future », le cœur aurait commencé à découvrir de nouvelles profondeurs et de nouveaux développements dans son désir d’immortalité ; et, en tentant de les interpréter, la tête aurait commencé à découvrir de nouvelles profondeurs et de nouveaux développements dans sa théorie de l’immortalité ; et ainsi toute la conception humaine de la nature se serait élargie et enrichie. Mais mille ans d’inaction forcée avaient atrophié les énergies constructives de la pensée, et seul subsistait son pouvoir critique. Même ce pouvoir critique de la pensée, indissociable du constructif, avait souffert du despotisme qui la confinait, autant que la liberté lui était permise, à l’étude des phénomènes physiques et lui interdisait de s’immiscer dans les « choses spirituelles ». Car la critique, au sens le plus vrai et le plus profond du terme, n’en avait aucune capacité. Son pouvoir croissant de critique analytique lui permettait de saper les fondements du surnaturalisme. Mais une fois ce travail accompli, il était allé aussi loin qu’il lui était possible d’aller. Le pays des rêves du Surnaturel avait disparu, et la « Nature » demeurait. Mais c’était la Nature de l’homme moyen. La philosophie de l’homme moyen, avec son hypothèse centrale selon laquelle le monde extérieur et visible est la Nature entière, était toujours en plein essor ; et maintenant que l’influence corrective du surnaturalisme s’était retirée, le matérialisme latent de cette philosophie banale commençait à reprendre son emprise. Se libérer de cette emprise était au-delà du pouvoir de la pensée. Incapable de critique constructive, elle ne pouvait que courber le cou sous le joug de cette hypothèse même que le cœur avait instinctivement rejetée comme intolérable, et dont, dans son effort pour s’en libérer, elle avait, de concert avec sa tête, conçu la théorie du Surnaturel. Dénoncer l’inadéquation de cette théorie provisoire était (et est) à la portée de la pensée. Concevoir une meilleure théorie était (et est) au-delà de ses moyens et, pour l’instant, au-delà de son objectif.
Que se passera-t-il alors lorsque le cœur, ne pouvant plus se reposer sur les vieilles doctrines de la Résurrection et du Jugement, du Ciel et de l’Enfer, mais nourrissant toujours le désir d’immortalité, s’adressera à la tête pour y chercher lumière et direction ? On lui dira que non seulement les vieilles idées sur l’immortalité sont fausses et creuses, mais qu’aucune idée ne peut les remplacer. On lui dira que le désir d’immortalité est lui-même une illusion – l’illusion fondamentale, dont les fables des théologiens sont une juste interprétation – et qu’il faut y renoncer pour que le cœur trouve la paix. Et si l’on demande à la tête de justifier ces négations radicales, elle en donnera des raisons qui s’attaquent à la racine, non seulement de ce désir, mais du désir spirituel en tant que tel. Afin de mieux démontrer à quel point il est entièrement sous le contrôle de l’homme moyen, elle en appellera à son hypothèse première – que le monde visible est le seul monde – comme à une vérité évidente ; et si l’autorité de son axiome favori est mise en doute, il l’appuiera par de nombreux arguments, chacun étant une simple réaffirmation de l’axiome sous un déguisement plus ou moins transparent ; et, ayant ainsi établi son autorité, il en tirera des conclusions qui prouvent, comme il le soutient, que non seulement l’idée d’immortalité, mais l’idée de vie spirituelle, l’idée de liberté spirituelle, toute la « théorie de l’âme » (comme il l’appelle avec mépris), est aussi infondée qu’un rêve. Et pour mieux prouver son incapacité à interpréter un désir authentiquement spirituel, tel que l’aspiration à l’immortalité, il prendra sur lui de réprimander le cœur pour avoir nourri un désir qui, outre qu’il est manifestement illusoire, est vil, égoïste et indigne d’un homme : une « convoitise du bonheur positif », qui empoisonne la moralité à sa source.
Le désir d’immortalité peut être illusoire ou non – et il ne l’est certainement pas –, mais c’est le propre du pseudo-stoïcisme de le qualifier de vil et égoïste. Car, après tout, qu’est-ce que le désir d’immortalité ? N’est-ce pas le désir, partagé par l’homme comme tous les autres êtres vivants, de croître – de continuer à croître – de mûrir – de tendre vers la perfection naturelle ?
« Nous sentons que nous sommes plus grands que nous ne le pensons. »
Nous sentons que l’ampleur de notre vie et l’étendue de notre œuvre sont incommensurables, et qu’il serait aussi raisonnable d’attendre d’un chêne qu’il atteigne la pleine mesure de sa croissance possible en une seule saison que de l’âme qu’elle atteigne la pleine mesure de sa croissance possible en une seule vie. C’est la foi en soi de l’âme qui la pousse à désirer l’immortalité, [ p. 226 ] tout comme c’est la foi en soi du chêne qui la pousse à attendre avec impatience la chaleur et l’humidité d’un nouveau printemps ; mais le désir de l’âme de poursuivre sa croissance est entièrement racheté de l’égoïsme par le fait que, dans les stades supérieurs de son développement, l’âme ne peut continuer à grandir qu’en devenant altruiste. Il est vrai que dans les formes quasi concrètes que prend le désir, dans les images que l’homme se fait de la « vie future », il révèle les limites de sa nature immatérielle – le matérialisme de son esprit sans imagination, l’égoïsme de son cœur encore insuffisamment développé. Mais le désir lui-même est altruiste, avec tout le désintéressement d’une force cosmique.
Repoussé et réprimandé par la tête, le cœur se replie sur lui-même ; et comme la tête ne peut lui fournir les idées lumineuses sur l’immortalité qu’il réclame, et comme il ne peut renoncer à un désir qui fait partie intégrante de sa vie, il n’a d’autre choix que de revenir aux anciennes idées, de les accepter comme d’une autorité divine, et de confiner le désir (qui avait lutté en vain pour sa liberté et son expansion) dans le canal étroit qu’elles lui offrent. Cela signifie que, faute de fonds de roulement, son entreprise spéculative a échoué ; et cela signifie encore que la pensée, tenue par sa charte de fournir des « idées » au cœur, est incapable de remplir ses obligations et est donc, en un mot, en faillite.
Ni la tête ni le cœur ne sont responsables de ce fiasco. L’ampleur de la catastrophe est telle, et les forces qui se sont combinées pour la produire sont si complexes et agissent depuis si longtemps, qu’il est impossible d’en attribuer la responsabilité. On peut aussi admettre qu’il vaut mieux que le cœur soit en conflit ouvert avec la tête plutôt que de les voir travailler ensemble, comme ils l’ont parfois fait, enchaînés. Dans cette mesure, on peut considérer leur querelle avec une certaine complaisance fataliste. Mais c’est une erreur de dire, comme on le dit parfois, que la querelle est une nécessité de la Nature, et de suggérer qu’il existe deux sortes de vérité – la vérité pour la tête et la vérité pour le cœur – et qu’elles n’ont rien en commun. La vérité, comme la Nature, est en fin de compte une et indivisible. L’âme l’est aussi. La division de l’âme en tête et cœur peut être une nécessité de la pensée, dans la mesure où celle-ci est sous le contrôle de son instrument, le langage ; mais ce n’est pas une nécessité de la nature. Si la distinction entre les deux doit être maintenue, il faut comprendre que l’une des fonctions les plus vitales de chacune est de coopérer avec l’autre, et qu’aucune ne peut accomplir efficacement sa tâche spécifique sans s’allier à l’autre.
Le cœur est comme une femme. Ses intuitions sont justes, mais ses tentatives pour les justifier sont fallacieuses et peu concluantes. « Le cœur, dit Pascal, a ses raisons que la raison ne connaît pas : on le sait en mille choses. » C’est tout à fait vrai ; mais le cœur, livré à lui-même, non seulement ne parviendra pas à découvrir ses raisons cachées, mais s’obstinera à donner d’autres raisons – des raisons tout à fait fausses – à ses conclusions fondamentalement justes. Car si le cœur entreprend d’interpréter un désir fort et vrai qui le possède, il y a de fortes chances qu’il soit victime, dans sa quête d’explication, de la première théorie banale qui se présente à lui, [ p. 228 ] ou, à défaut, qu’il revienne à une vieille théorie usée qu’il a déjà rejetée dans son secret ; avec pour résultat, dans les deux cas, que l’évolution du désir sera stoppée et que ses énergies refoulées seront utilisées à un usage plus vil. En d’autres termes, les bonnes conclusions du cœur, obscurcies par de mauvaises raisons, passeront à l’arrière-plan ; et le cœur finira par y substituer ses propres interprétations erronées, interprétations qui sont entièrement dues à sa tentative perverse de comprendre et d’expliquer ce qu’il voit et ressent.
Il est vrai que dans le médium poétique – qui ne discute jamais, ne s’excuse jamais, ne s’explique jamais – les conclusions auxquelles le cœur parvient par la divination du désir instinctif peuvent trouver refuge. Mais maintenir la vie dans ce milieu fluide, où aucun problème n’est jamais résolu, où toutes les raisons et toutes les conclusions sont maintenues en solution, est aussi difficile que de respirer l’air raréfié de la pensée abstraite. Le cœur doit avoir des raisons pour ses conclusions intuitives, des idées pour justifier et orienter ses désirs spirituels : mais découvrir ces raisons, même si elles sont enfermées dans le cœur lui-même, découvrir le sens, la fonction et le but du désir du cœur, c’est, après tout, l’affaire de la pensée ; et le foyer de la pensée est ce que nous appelons la tête.
Nous arrivons ici à un paradoxe auquel il semble impossible d’échapper. Si l’on se demande devant quel tribunal doit être jugé le litige entre la tête et le cœur, on ne peut que répondre : devant le tribunal de la raison, celui présidé par la tête. Cela montre combien le litige en question est fondamentalement fallacieux, irréel et contre nature. Lorsque le cœur s’arroge le droit d’anticiper ou d’inverser la décision de la tête, il usurpe violemment la fonction de cette dernière et rend un verdict en sa faveur devant un tribunal dont il a refusé de reconnaître l’autorité. Le cœur doit comparaître devant le tribunal de la raison, non pas comme prétendant contre la tête – cette querelle est, je le répète, fondamentalement fallacieuse –, encore moins comme juge, mais comme témoin profondément intéressé par une affaire toujours en cours, et dont le témoignage mérite d’être recueilli et évalué. Lorsque la tête refuse d’accepter les dépositions du cœur, puis prend à la légère les protestations de ce dernier, elle ignore délibérément, dans son rôle de juge, les preuves directement liées à l’objet du litige. Cessant ainsi d’être impartiale, elle abdique ses fonctions judiciaires et prend parti dans l’affaire même qu’elle s’est engagée à juger. Cela équivaut à fermer son tribunal ; et lorsque le tribunal de la raison est fermé, un état de chaos s’installe, où il n’y a même plus l’apparence d’ordre, jusqu’à ce que la force prenne le dessus et tranche les nœuds qui autrement ne peuvent être dénoués.
En Occident, nous avons donc l’étrange spectacle de la tête, qui devrait être judiciaire et impartiale, jouant devant son propre tribunal le rôle d’un partisan et d’un avocat ; tandis que le cœur, qui est et devrait être un témoin intéressé, constatant que le président refuse d’accepter son témoignage, prend possession de force du tribunal et rend un jugement sur l’affaire en litige, en utilisant des arguments dont il avait pleinement reconnu l’insuffisance dès son entrée en cour. Car c’est cela, et rien de moins, qui se produit lorsque la raison rend un jugement contre la « foi », ayant d’emblée refusé d’écouter son témoignage ; et lorsque la « foi », par vengeance, revendique, pour des raisons rationnelles, le droit d’infirmer les décisions de la raison.
La querelle entre la tête et le cœur est à la fois une preuve durable de la prédominance du dualisme dans la pensée occidentale et un exemple concret du fonctionnement de cette erreur fatale. Esprit ou matière, vie ou mécanisme, intérieur ou extérieur, foi ou raison, cœur ou tête – nous sommes sans cesse invités à choisir entre des alternatives censées s’exclure mutuellement, alors qu’elles sont en réalité des aspects – à la fois antithétiques et corrélatifs – d’une même réalité fondamentale. Dans l’ordre de la Nature, il n’existe pas de querelle durable entre la tête et le cœur. Parler d’une telle querelle signifie que, pour l’instant, la tête et le cœur – la pensée et le désir – sont incapables de coopérer, ce qui fait qu’aucun des deux ne remplit sa véritable fonction et que tout le mécanisme de la vie intérieure est dérangé. La propension de l’esprit occidental à accepter cet état de choses comme normal montre combien le mal est profond et combien il est urgent d’y remédier. Cela équivaut également à admettre que le titre de ce chapitre est justifié et que la pensée occidentale n’est plus solvable. Lorsque la pensée est solvable, lorsqu’elle est capable de fournir les idées dont le désir a besoin, non pour sa satisfaction ignoble, mais pour son expansion et son développement, la tête et le cœur cessent d’être ennemis et deviennent ce que la Nature veut qu’ils soient : des collaborateurs et des amis.
207:1 J’entends par dogmatisme non pas l’expression intransigeante d’une opinion, mais la prétention d’avoir formulé et exposé une vérité communiquée de manière surnaturelle. La formulation d’une opinion, aussi intransigeante, voire discourtoise, soit-elle, ne constitue pas du dogmatisme au sens théologique du terme. Il existe une distinction essentielle, que les apologistes du « dogme » ont tendance à ignorer, entre parler pour soi-même et parler au nom du Dieu surnaturel. ↩︎
212:1 C’est un fait significatif que la reconnaissance par le chrétien pieux de la divinité du Saint-Esprit, ou, en d’autres termes, de l’immanence de Dieu dans sa propre vie, est, en règle générale, une pure formalité. ↩︎