[ p. 314 ]
« Une fois mordu, deux fois timide. » — Cette histoire a été racontée par le Maître lorsqu’il était à Jetavana, à propos de la maîtrise des désirs.
On nous dit que quelque cinq cents riches amis, fils de marchands de Sāvatthi, furent conduits par l’écoute des enseignements du Maître à donner leur cœur à la Vérité, et qu’en rejoignant la Fraternité ils vécurent à Jetavana dans la partie qu’Anātha-piṇḍika avait pavée de pièces d’or posées côte à côte [^207].
Au milieu d’une nuit, des pensées de luxure s’emparèrent d’eux et, dans leur détresse, ils s’efforcèrent de s’emparer à nouveau des désirs auxquels ils avaient renoncé. À ce moment-là, le Maître leva la lampe de son omniscience pour découvrir quelle sorte de passion s’emparait des Frères de Jetavana et, lisant dans leurs cœurs, perçut que la luxure et le désir avaient surgi en eux. De même qu’une mère veille sur son enfant unique, ou qu’un borgne prend soin de celui qui lui reste, de même le Maître veille sur ses disciples ; au matin comme au soir, à quelque heure que leurs passions les combattent, il ne laisse pas ses fidèles être vaincus, mais à cette même heure, il soumet les désirs furieux qui les assaillent. C’est pourquoi la pensée lui vint : « C’est comme lorsque des voleurs s’introduisent dans la ville d’un empereur ; Je dévoilerai immédiatement la Vérité à ces Frères, afin qu’en soumettant leurs convoitises, je puisse les élever à l’état d’Arahat.
Il sortit donc de sa chambre parfumée et, d’une voix douce, appela par son nom le vénérable Ancien, Ananda, Trésorier de la Foi. L’Ancien vint et, avec l’obéissance qui lui était due, se tint devant le Maître pour connaître sa volonté. Le Maître l’invita alors à rassembler dans sa chambre parfumée tous les Frères résidant dans ce quartier de Jetavana. La tradition raconte que le Maître pensait que s’il ne convoquait que ces cinq cents Frères, ils concluraient qu’il connaissait leur humeur lascive et seraient empêchés par leur agitation de recevoir la Vérité ; il convoqua donc tous les Frères qui y résidaient. L’Ancien prit une clé et alla de cellule en cellule, convoquant les Frères jusqu’à ce que tous soient réunis dans la chambre parfumée. Puis il prépara le siège du Bouddha. Dans la majestueuse dignité du mont Sineru reposant sur la terre ferme, le Maître s’assit sur le siège du Bouddha, faisant resplendir autour de lui une gloire faite de guirlandes jumelées de lumières aux six couleurs, se divisant en masses de la taille d’un plateau, d’un dais et d’une tour, jusqu’à ce que, tels des éclairs, leurs rayons atteignent les cieux. C’était comme lorsque le soleil se lève, agitant l’océan jusqu’à ses profondeurs.
Avec une obéissance respectueuse et un cœur empreint de révérence, les Frères entrèrent et prirent place autour de lui, l’entourant comme d’un rideau orange. Puis, d’un ton semblable à celui de Mahā-Brahma, le Maître dit : « Frères, un Frère ne devrait pas nourrir les trois mauvaises pensées : la luxure, la haine et la cruauté. N’imaginez jamais que les désirs pervers soient insignifiants. Car de tels désirs sont comme un ennemi ; et un ennemi n’est pas insignifiant, mais, si l’occasion se présente, il ne fait que détruire. De même, un désir, même faible à son apparition, n’a qu’à se développer pour provoquer une destruction totale. Le désir est comme le poison dans la nourriture, comme la démangeaison de la peau, comme une vipère, comme la foudre d’Indra, qu’il faut toujours fuir, toujours craindre. Dès que le désir surgit, sur-le-champ, sans [ p. 315 ] trouvant refuge un instant dans le cœur, il devrait être expulsé par la pensée et la réflexion, comme une goutte de pluie qui roule d’un coup sur la feuille du lotus. Les sages d’autrefois haïssaient tellement le moindre désir qu’ils l’écrasaient avant qu’il ne puisse grandir. » Et en disant cela, il raconta cette histoire du passé.
_____________________________
Un jour, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta renaît sous la forme d’un chacal et vit dans la forêt, au bord du fleuve. Or, un vieil éléphant mourut sur les rives du Gange, et le chacal, trouvant la carcasse, se félicita d’avoir trouvé une telle réserve de viande. Il mordit d’abord la trompe, mais c’était comme mordre un manche de charrue. « On ne peut pas manger ici », dit le chacal, et il mordit une défense. Mais c’était comme mordre des os. Puis il essaya une oreille, mais c’était comme mâcher le bord d’un van. Il tomba donc sur le ventre, mais le trouva aussi dur qu’un panier à grains. Les pieds ne valaient pas mieux, car ils étaient comme un mortier. Puis il essaya la queue, mais c’était comme un pilon. « Ça ne fera pas l’affaire non plus », dit le chacal ; et, n’ayant pas trouvé ailleurs de partie appétissante, il essaya l’arrière-train et trouva cela comme manger un gâteau moelleux. « Enfin », dit-il, « j’ai trouvé le bon endroit », et il se fraya un chemin jusqu’au ventre, où il se fit un copieux repas de rognons, de cœur et du reste, étanchant sa soif avec le sang. Et quand la nuit tomba, il s’allongea à l’intérieur. Tandis qu’il était étendu là, une pensée traversa l’esprit du chacal : « Cette carcasse est à la fois nourriture et abri pour moi, et pourquoi la laisserais-je ? » Il s’arrêta donc là et demeura dans les entrailles de l’éléphant, le rongeant. Le temps s’écoula jusqu’à ce que le soleil et les vents d’été dessèchent et rétrécissent la peau de l’éléphant, [503] jusqu’à ce que l’entrée par laquelle le chacal était entré soit fermée et que l’intérieur soit plongé dans l’obscurité la plus totale. Ainsi, le chacal fut, pour ainsi dire, coupé du monde et confiné dans l’espace entre les mondes. Après la peau, la chair se dessécha et le sang s’épuisa. Dans un désespoir frénétique, il se précipita dans tous les sens, se cognant contre les murs de sa prison, tentant vainement de s’échapper. Mais tandis qu’il se balançait à l’intérieur comme une boule de riz dans une casserole bouillante, une tempête éclata bientôt et l’averse humecta la carcasse et la rendit à son état initial, jusqu’à ce que la lumière brille comme une étoile par le passage par lequel le chacal était entré. « Sauvé ! Sauvé ! » s’écria le chacal, et, percutant la tête de l’éléphant, il se précipita tête la première vers la sortie. Il réussit à passer, il est vrai, mais seulement en laissant tous ses cheveux sur le chemin. Il courut d’abord, puis s’arrêta, puis s’assit et contempla son corps glabre, désormais lisse comme une tige de palmier. « Ah ! » s’exclama-t-il, « ce malheur m’est arrivé à cause de ma cupidité, et de ma cupidité seule. » Désormais, je ne serai plus gourmand et je ne m’aventurerai plus jamais dans la carcasse d’un éléphant. » Et sa terreur s’exprimait dans cette strophe :
Mordu, craint l’eau froide. Ah, grande était ma peur !
Désormais, je m’éloignerai des entrailles des éléphants.
Sur ces mots, le chacal s’enfuit, sans plus jamais regarder ni cet éléphant ni aucun autre cadavre. Et dès lors, il ne fut plus jamais avide.
_____________________________
Sa leçon terminée, le Maître dit : « Frères, ne laissez jamais les désirs prendre racine dans le cœur, mais arrachez-les partout où ils surgissent. » [504] Après avoir prêché les Quatre Vérités (à la fin desquelles ces cinq cents Frères ont obtenu l’état d’Arahant et les autres ont obtenu divers degrés de salut moindres), le Maître a identifié la Naissance comme suit : « J’étais moi-même le chacal de ces jours-là. »