« Il n’y a pas d’ampoules ici », etc.—Cette histoire que le Maître a racontée à Jetavana à propos d’un laïc qui soutenait son père.
Cet homme, nous l’apprenons, est né de nouveau dans une famille nécessiteuse. Après la mort de sa mère, il se levait tôt le matin et préparait des brindilles et de l’eau pour se laver la bouche ; puis, en travaillant pour un salaire ou en labourant les champs, il se procurait du gruau de riz et nourrissait ainsi son père d’une manière qui convenait à sa condition. Son père lui dit : « Mon fils, tout ce qui doit être fait, à l’intérieur comme à l’extérieur, tu le fais seul. Laisse-moi te trouver une femme, et elle fera les tâches ménagères pour toi. » — « Père », dit-il, « si des femmes entrent à la maison, elles ne m’apporteront ni à toi ni à moi la paix de l’esprit. Ne songe surtout pas à une telle chose ! Tant que tu vivras, je subviendrai à tes besoins ; et quand tu mourras, je saurai quoi faire. »
Mais le père fit venir une jeune fille, bien contre la volonté de son fils. Elle prit soin de son mari et de son père ; mais c’était une créature de basse condition. Son mari était content d’elle, car elle s’occupait de son père ; il lui apportait tout ce qu’il pouvait trouver pour lui plaire, et elle le lui donnait à son beau-père. Et il arriva un moment où la femme pensa : « Tout ce que mon mari reçoit, il me le donne, mais rien à son père. Il est clair que son père ne lui importe pas. Il faut que je trouve un moyen de mettre le vieil homme en conflit avec mon mari, et alors je le ferai sortir de la maison. » Dès lors, elle commença à lui préparer l’eau trop froide ou trop chaude, à saler trop ou pas du tout les aliments, et à lui servir du riz dur ou trempé ; et par ce genre de comportement, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le provoquer. Puis, lorsqu’il se mettait en colère, elle le grondait : « Qui peut servir une vieille créature comme celle-ci ! » s’exclama-t-elle, provoquant la dispute. Et elle crachait partout par terre, puis elle excitait son mari : « Regarde ! » disait-elle, « c’est ton père qui fait ça ! Je le supplie sans cesse de ne pas faire ceci ou cela, et il ne fait que se mettre en colère. Soit ton père, soit moi, doit quitter cette maison ! » Alors le mari répondit : « Madame, vous êtes jeune, et vous pouvez vivre où vous voulez ; mais mon père est un vieil homme. S’il ne vous plaît pas, vous pouvez quitter la maison. » Cela l’effraya. Elle tomba aux pieds du vieil homme et implora son pardon, promettant de ne plus le faire ; et recommença à s’occuper de lui comme avant.
Le digne laïc fut d’abord si préoccupé par ses agissements qu’il omit d’aller voir le Maître pour écouter son discours ; mais lorsqu’elle fut revenue à elle, il y alla. Le Maître lui demanda pourquoi il n’était pas venu écouter sa prédication ces sept ou huit derniers jours. L’homme raconta ce qui s’était passé. « Cette fois-ci », dit le Maître, « tu as refusé de l’écouter et de chasser ton père ; mais autrefois, tu as obéi à ses ordres ; tu l’as emmené au cimetière et tu lui as creusé une fosse. Au moment où tu t’apprêtais à le tuer, j’avais sept ans, et en me vantant de la bonté des parents, je t’ai empêché de commettre un parricide. À cette époque, tu m’as écouté ; et en prenant soin de ton père de son vivant, tu es devenu destiné au paradis. Je t’avais alors averti de ne pas l’abandonner lorsque tu viendrais dans une autre vie ; c’est pourquoi tu as refusé d’obéir à la femme, et ton père n’a pas été tué. » Ainsi parlant, à la demande de l’homme, il raconta une histoire du passé.
Il était une fois, lorsque Brahmadatta était roi de Bénarès, un fils unique, Vasiṭṭhaka, une famille d’un certain village de Kāsi. [45] Cet homme subvenait aux besoins de ses parents, et après la mort de sa mère, il subvint à ceux de son père, comme décrit dans l’introduction. Mais il y a une différence. Lorsque la femme dit : « Regardez ! C’est votre père qui agit ainsi ! Je le supplie sans cesse de ne pas faire ceci ou cela, et il ne fait que se mettre en colère ! » elle poursuivit : « Monseigneur, votre père est féroce et violent, toujours à la recherche de querelles. Un vieil homme décrépit comme lui, tourmenté par la maladie, est voué à mourir bientôt ; et je ne peux pas vivre sous son toit. Il mourra de lui-même avant longtemps ; eh bien, emmenez-le dans un cimetière, creusez une fosse, jetez-le dedans et brisez-lui la tête avec la bêche ; et quand il sera mort, pelletez la terre sur lui et laissez-le là. » Enfin, à force de siffler dans ses oreilles, il dit : « Femme, tuer un homme est une affaire sérieuse : comment puis-je m’y prendre ? » « Je vais vous indiquer un moyen », dit-elle. — « Parlez donc. » — « Eh bien, mon seigneur, au point du jour, allez à l’endroit où dort votre père ; dites-lui très haut, pour que tout le monde entende, qu’un de ses débiteurs est dans un certain village, que vous y êtes allé et qu’il n’a pas voulu vous payer, et que s’il meurt, cet homme ne paiera jamais ; et dites que vous y irez tous les deux ensemble demain matin. Puis, à l’heure dite, levez-vous, chargez les bêtes sur la charrette et conduisez-le au cimetière. Arrivé là-bas, enterrez-le dans une fosse, faites du bruit comme si vous aviez été volé, blessez-vous, lavez-vous la tête et revenez. » « Oui, ce plan fera l’affaire », dit Vasiṭṭhaka. Il accepta sa proposition et prépara la charrette pour le voyage.
L’homme avait un fils, un garçon de sept ans, sage et intelligent. Le garçon entendit sa mère dire : « Ma mère », pensa-t-il, « est une femme méchante et essaie de persuader son père de tuer son père. Je vais empêcher mon père de commettre ce meurtre. » Il courut vite et s’allongea près de son grand-père. Vasiṭṭhaka, au moment suggéré par sa femme, prépara la charrette. « Viens, père, payons cette dette ! » dit-il, et il installa son père dans la charrette. Mais le garçon monta le premier. [46] Vasiṭṭhaka ne put l’en empêcher et l’emmena au cimetière avec eux. Puis, plaçant son père et son fils ensemble dans un endroit à l’écart, avec la charrette, il descendit, prit une bêche et un panier, et, à l’abri des regards, commença à creuser un trou carré. Le garçon descendit, le suivit et, comme s’il ignorait ce qui se passait, ouvrit la conversation en répétant la première strophe :
« Il n’y a pas de bulbes ici, pas d’herbes pour cuisiner,
Pas de cataire, ni aucune autre plante à manger.
Alors père, pourquoi cette fosse, s’il n’y en a pas besoin,
« Plonger seul dans l’acre de la mort au milieu des bois ? »
Alors son père répondit en répétant la deuxième strophe :
« Ton grand-père, mon fils, est très faible et vieux,
Opprimé par la douleur due à des maladies multiples :
Je l’enterrerai aujourd’hui dans une fosse,
Dans une telle vie, je ne pouvais pas souhaiter qu’il reste.
En entendant cela, le garçon répondit en répétant une demi-strophe :
« Tu as péché en souhaitant cela,
Et pour cet acte, c’est un acte cruel.
Sur ces mots, il prit la bêche des mains de son père et, à une courte distance, commença à creuser une autre fosse.
[47] Son père s’approchant, lui demanda pourquoi il avait creusé ce trou ; il répondit en terminant la troisième strophe :
« Moi aussi, quand tu seras vieux, mon père,
Tu traiteras mon père comme tu traites le tien ;
Suivant la coutume de la famille
Au fond d’une fosse, moi aussi, je t’enterrerai.
[ p. 30 ]
À cela le père répondit en répétant la quatrième strophe :
« Quelle dure parole à dire pour un garçon,
Et réprimander ainsi un père !
Penser que mon propre fils puisse m’insulter,
Et il ne faut pas être gentil avec son ami le plus fidèle !
Lorsque le père eut ainsi parlé, le sage garçon récita trois strophes, une en guise de réponse, et deux comme un hymne sacré :
« Je ne suis pas dur, mon père, ni méchant,
Non, je te considère avec un esprit amical :
Mais tu fais cela, cet acte de péché, ton fils
Je n’aurai plus la force de revenir en arrière, une fois cela fait.
« Quiconque, Vasiṭṭha, blesse avec une mauvaise intention
Sa mère ou son père, innocent,
Lui, lorsque le corps sera dissous, sera
En enfer pour sa prochaine vie sans aucun doute.
« Quiconque a de la nourriture et de la boisson, Vasiṭṭha,
Sa mère ou son père le nourrissent avec lui,
[48] Lui, lorsque le corps sera dissous, sera
Au paradis pour sa prochaine vie sans aucun doute.
Le père, après avoir entendu son fils parler ainsi, répéta la huitième strophe :
« Tu n’es pas un ingrat sans cœur, mon fils, je vois,
Mais sois bienveillant envers moi, ô mon fils ;
C’était en obéissance à la parole de ta mère
Je pensais commettre cet acte horrible et abhorré.
En entendant cela, le jeune homme dit : « Père, les femmes, lorsqu’on leur fait du mal sans les réprimander, commettent sans cesse des péchés. Tu dois faire plier ma mère, afin qu’elle ne commette plus jamais un tel acte. » Et il répéta la neuvième strophe :
« Ta femme, cette dame mal élevée,
Ma mère, celle qui m’a donné naissance, cette même
Expulsons-les loin de notre demeure,
De peur qu’elle ne t’apporte encore d’autres malheurs.
En entendant les paroles de son fils sage, Vasiṭṭhaka fut très heureux et, disant : « Allons-y, mon fils ! » il s’assit dans le chariot avec son fils et son père.
La femme, cette pécheresse, était elle aussi heureuse au fond du cœur ; car, pensait-elle, ce mauvais sort avait quitté la maison. Elle enduisit la maison de bouse de vache humide et prépara un porridge de riz. Mais, assise à surveiller la route par laquelle ils reviendraient, elle les aperçut arriver. « Le voilà de retour avec son vieux mauvais sort ! » pensa-t-elle, très en colère. « Fi, bon à rien ! » s’écria-t-elle, « quoi ! ramène le mauvais sort que tu as emporté ! » Vasiṭṭhaka ne dit pas un mot, mais détela la charrette. [ p. 31 ] Alors il dit : « Misérable, que dis-tu ? » Il la rossa bruyamment et la jeta dehors, la tête la première, lui ordonnant de ne plus jamais franchir sa porte. Il baigna alors son père et son fils, et prit lui-même un bain, [49] et tous trois mangèrent la bouillie de riz. La femme pécheresse demeura quelques jours dans une autre maison.
Alors le fils dit à son père : « Père, ma mère ne comprend rien à tout cela. Essayons de la contrarier. Tu prétends que dans tel village vit une de tes nièces, qui s’occupera de ton père, de ton fils et de toi ; alors tu iras la chercher. Ensuite, prends des fleurs et des parfums, monte dans ta charrette et parcours la campagne toute la journée, pour revenir le soir. » Et il fit ainsi. Les femmes de la famille du voisin racontèrent ceci à sa femme : « Avez-vous entendu dire, dirent-elles, que votre mari est allé chercher une autre femme à tel endroit ? » « Ah, alors je suis perdue ! » dit-elle, « et il n’y a plus de place pour moi ! » Mais elle s’enquit auprès de son fils ; si vite elle vint à lui et tomba à ses pieds en criant : « Sauve-toi, je n’ai pas d’autre refuge ! Désormais, je soignerai ton père et ton grand-père comme je soignerais un magnifique sanctuaire ! Laissez-moi à nouveau entrer dans cette maison ! » « Oui, mère », répondit le garçon, « si tu ne fais plus comme tu as fait, je le ferai ; prends courage ! » Et à l’arrivée de son père, il répéta la dixième strophe :
« Ta femme, cette dame mal élevée,
Ma mère, celle qui m’a donné naissance, cette même,
Comme un éléphant apprivoisé, en plein contrôle,
Qu’elle revienne, cette âme pécheresse.
Il dit cela à son père, puis il alla appeler sa mère. Réconciliée avec son mari et le père de son mari, elle fut désormais domptée et dotée de justice, et veilla sur son mari, le père de son mari et son fils. Tous deux, suivant fidèlement les conseils de leur fils, firent l’aumône et accomplirent de bonnes œuvres, et furent destinés à rejoindre les armées du ciel.
[50] Le Maître, ayant terminé ce discours, déclara les Vérités : (à la conclusion des Vérités, le fils dévoué fut établi dans le fruit du Premier Sentier 
puis il identifia la Naissance : — « À cette époque, le père, le fils et la belle-fille étaient les mêmes qu’aujourd’hui, et le garçon sage, c’était moi-même. »
¶ Notes de bas de page
27:1 Il s’agit d’une variante d’une histoire célèbre, connue sous le nom de Housse Partie. Voir Clouston, Popular Tales and Fictions, « Le fils ingrat » (ii. 372) ; Exempla de Jacques de Vitry (Folk Lore Society, 1890), n° 288, avec note bibliographique p. 260. ↩︎