« Pourquoi dans la forêt ? », etc. Le Maître raconta cette histoire lors d’un séjour à Jetavana, à propos d’un propriétaire terrien dont le fils était mort. À Sāvatthi, nous apprenons que la mort emporta le fils bien-aimé d’un certain propriétaire terrien qui servait le Bouddha. Affligé de chagrin pour son fils, l’homme ne se lava ni ne mangea, ne vaqua plus à ses occupations ni ne servit le Bouddha, se contentant de crier : « Ô mon fils bien-aimé, tu m’as quitté et tu es parti avant moi ! »
Alors qu’au matin, le Maître contemplait le monde, il perçut que cet homme était mûr pour atteindre le Fruit du Premier Sentier. Le lendemain, après avoir conduit ses disciples à travers la ville de Sāvatthi à la recherche d’aumônes, après son repas, il renvoya les Frères et, accompagné de l’Ancien Ānanda, se rendit à l’endroit où vivait cet homme. Ils annoncèrent au propriétaire terrien l’arrivée du Maître. Les membres de sa maisonnée préparèrent alors un siège, firent asseoir le Maître dessus et le conduisirent en sa présence. Après l’avoir salué, assis à l’écart, le Maître s’adressa d’une voix tendre et compatissante : « Pleurez-vous, frère lai, d’un fils unique ? » Il répondit : « Oui, Monsieur. » Le Maître dit : « Il y a bien longtemps, frère laïc, des sages qui allaient de lieu en lieu, affligés par le chagrin de la mort d’un fils, écoutèrent les paroles des sages et discernèrent clairement que rien ne pouvait ramener les perdus, mais ne ressentirent aucun chagrin, pas même un peu. » En disant cela, à sa demande, le Maître raconta une histoire du passé.
Il était une fois, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le fils d’un brahmane très riche, âgé de quinze ou seize ans, fut frappé par une maladie, et la mort le fit renaître dans le monde des dieux. Dès la mort de son fils, le brahmane se rendait au cimetière et se lamentait en marchant autour du tas de cendres ; abandonnant tous ses devoirs, il marchait, accablé de chagrin. Un fils des dieux, en chemin, aperçut le père et conçut un plan pour consoler son malheur. Il se rendit au cimetière au moment de son deuil, prenant l’apparence du fils de cet homme et, paré de toutes sortes d’ornements, il se tenait à l’écart, la tête à deux mains, et se lamentait à haute voix. Le brahmane entendit le bruit, regarda et, rempli de l’amour qu’il portait à son fils, s’arrêta devant lui et dit : « Mon fils, cher garçon, pourquoi te tiens-tu en deuil au milieu de ce cimetière ? » Il formula cette question dans les termes suivants :
« Pourquoi es-tu ici dans les bois,
Coiffé de guirlandes, avec des boucles d’oreilles à chaque oreille,
Parfumé de santal, tends-tu les mains ?
Quelle tristesse te fait verser cette larme qui tombe ?
Et puis le jeune homme raconta son histoire en répétant la deuxième strophe :
« Fait d’or fin et brillant de mille feux
Mon char est là où je me couche.
Pour cela, je ne trouve pas de paire de roues ;
C’est pourquoi je suis si triste que je dois mourir !
Le brahmane écouta et répéta la troisième strophe :
« En or ou serti de pierres précieuses de toute sorte,
D’airain ou d’argent, ce que tu as en tête,
Dites seulement un mot, et un char sera construit,
Et je trouverai là une paire de roues !
Or le Maître lui-même, dans sa parfaite sagesse, ayant entendu la strophe répétée par le jeune homme, répéta le premier vers d’une autre :
« Le jeune brahmane répondit, lorsqu’il eut fini » ;
tandis que le jeune homme répète le reste :
[61]
« Frères, là-haut se trouvent la lune et le soleil !
Par une paire de roues comme ces deux-là
Mon char doré a gagné son nouvel éclat ! [ p. 39 ] Et immédiatement après :
« Tu es un insensé pour ce que tu as fait,
Prier pour ce que personne ne devrait désirer ;
Il me semble, jeune monsieur, que tu dois bientôt périr,
Car tu n’auras jamais ni lune ni soleil !
Alors-
« Sous nos yeux, ils se couchent et se lèvent, leur couleur et leur cours étant infaillibles :
Personne ne voit un fantôme : qui est donc le plus fou dans ses gémissements ?
Ainsi parla le jeune homme ; et le brahmane, comprenant, répéta une strophe :
« De nous deux en deuil, ô jeune homme très sage,
Je suis le plus grand fou, tu dis la vérité,
En quête d’un esprit d’entre les morts,
Comme un enfant qui pleure pour la lune, en vérité !
Alors le brahmane, consolé par les paroles du jeune homme, lui rendit grâce en récitant les strophes restantes :
« J’étais brûlant, comme lorsqu’un homme verse de l’huile sur un feu.
Tu as apporté de l’eau et tu as apaisé la douleur de mon désir.
[62] « Le chagrin pour mon fils – une flèche cruelle s’est logée dans mon cœur ;
Tu m’as consolé de mon chagrin et tu as retiré le dard.
« Cette fléchette extraite, libre de douleur, je la garde tranquille et calme ;
En entendant, ô jeune homme, tes paroles de vérité, je ne m’afflige plus et je ne pleure plus [2].
Alors le jeune homme dit : « Je suis ce fils, brahmane, pour qui tu pleures ; je suis né dans le monde des dieux. Désormais, ne t’afflige plus pour moi, mais fais l’aumône, pratique la vertu et observe le jeûne sacré. » Sur ces conseils, il regagna sa demeure. Le brahmane suivit son conseil ; après avoir fait maintes aumônes et autres bonnes actions, il mourut et naquit dans le monde des dieux.
Le Maître, ayant terminé ce discours, déclara les Vérités et identifia la Naissance : (maintenant à la conclusion des Vérités, le propriétaire foncier était établi dans le fruit du Premier Sentier « À ce moment-là, j’étais moi-même le fils des dieux qui prononça cet avertissement. »