[ p. 50 ]
[1].
« Kaṇha Noir, lève-toi », etc. Le Maître raconta cette histoire dans Jetavana à propos de la mort d’un fils. Les circonstances sont similaires à celles de la Naissance du Maṭṭha-Kuṇḍali [2]. Ici encore, le Maître demanda au frère lai : « Êtes-vous en deuil, laïc ? » Il répondit : « Oui, monsieur. » « Laïc », dit le Maître, « autrefois, les sages écoutaient les ordres des sages et ne s’affligeaient pas de la mort d’un fils. » Et à sa demande, il raconta une histoire du passé.
Il était une fois un roi nommé Mahākaṃsa qui régnait à Uttarāpatha, dans le district de Kamsa, dans la ville d’Asitañjanā. Il avait deux fils, Kamsa et Upakaṃsa, et une fille nommée Devagabbhā. Le jour de son anniversaire, les brahmanes qui prédisaient l’avenir dirent d’elle : « Un fils né de cette fille détruira un jour le pays et la lignée de Kamsa. » Le roi était trop attaché à la jeune fille pour la mettre à mort ; mais, laissant ses frères régler la situation, il vécut jusqu’à la fin de ses jours, puis mourut. À sa mort, Kamsa devint roi et Upakaṃsa vice-roi. Pensant que la mort de leur sœur provoquerait un tollé, ils décidèrent de ne la donner en mariage à personne, de la garder sans mari et de veiller sur elle ; et ils construisirent une seule tour ronde pour qu’elle y vive.
Elle avait une servante nommée Nandagopā, dont le mari, Andhakaveṇhu, était le serviteur qui la surveillait. À cette époque, un roi nommé Mahāsāgara régnait dans le Haut-Madhurā, et il avait deux fils, Sāgara et Upasāgara. À la mort de leur père, Sāgara devint roi et Upasāgara vice-roi. Ce jeune homme était l’ami d’Upakaṃsa, élevé avec lui et formé par le même maître. Mais il intrigua dans le zenana de son frère et, découvert, s’enfuit chez Upakaṃsa, dans le domaine de Kamsa. Upakaṃsa le présenta au roi Kamsa, [80] qui le traita avec grand honneur.
Upasāgara, alors qu’elle servait le roi, remarqua la tour où demeurait Devagabbhā ; demandant qui y vivait, elle entendit l’histoire et tomba amoureuse de la jeune fille. Un jour, Devagabbhā le vit alors qu’il accompagnait Upakaṃsa chez le roi. Elle demanda qui c’était ; et, Nandagopā lui ayant répondu que c’était Upasāgara, fils du grand roi Sāgara, elle tomba également amoureuse de lui. Upasāgara offrit un cadeau à Nandagopā en disant : « Ma sœur, tu peux arranger une rencontre pour moi avec Devagabbhā. » « C’est facile », dit Nandagopā, et il en parla à la jeune fille. Déjà amoureuse de lui, elle accepta aussitôt. Une nuit, Nandagopā organisa un rendez-vous galant et fit monter Upasāgara dans la tour ; il y resta avec Devagabbhā. Grâce à leurs fréquentes relations, Devagabbhā conçut. On apprit peu à peu qu’elle était enceinte, et les frères interrogeèrent Nandagopā. Elle leur fit promettre son pardon, puis raconta les tenants et les aboutissants de l’affaire. En apprenant l’histoire, ils pensèrent : « Nous ne pouvons pas mettre notre sœur à mort. Si elle donne naissance à une fille, nous épargnerons aussi l’enfant ; si elle donne naissance à un garçon, nous le tuerons. » Et ils donnèrent Devagabbhā pour épouse à Upasāgara.
Lorsque son terme fut venu, elle mit au monde une fille. Les frères, ravis de cette nouvelle, lui donnèrent le nom de Dame Añjanā. Ils leur attribuèrent un village pour leur domaine, nommé Govaḍḍhamāna. Upasāgara prit Devagabbhā et vécut avec elle au village de Govaḍḍhamāna.
Devagabbhā était de nouveau enceinte, et ce jour-là même, Nandagopā conçut également. Lorsque leur heure fut venue, elles donnèrent naissance le même jour à Devagabbhā, un fils, et à Nandagopā, une fille. Mais Devagabbhā, craignant que son fils ne soit mis à mort, l’envoya secrètement à Nandagopā, et reçut en retour la fille de Nandagopā. Ils annoncèrent la naissance aux frères. « Fils ou fille ? » demandèrent-ils. [81] « Fille », répondit-il. « Alors veillez à ce qu’elle soit élevée », dirent les frères. De même, Devagabbhā donna naissance à dix fils, et Nandagopā à dix filles. Les fils vécurent avec Nandagopā et les filles avec Devagabbhā, et personne ne connut le secret.
Le fils aîné de Devagabbhā s’appelait Vāsu-deva, le deuxième Baladeva, le troisième Canda-deva, le quatrième Suriya-deva, le cinquième Aggi-deva, le sixième Varuṇa-deva, le septième Ajjuna, le huitième Pajjuna, le neuvième Ghata-paṇḍita, le dixième Aṁkura [3]. Ils étaient connus comme les fils d’Andhakaveṇhu le serviteur, les Dix Frères Esclaves.
Au fil du temps, ils devinrent grands et, devenus très forts et féroces, ils se mirent à piller, allant même jusqu’à piller un présent apporté au roi. Le peuple se pressa dans la cour du roi, se plaignant : « Les fils d’Andhakaveṇhu, les Dix Frères, pillent le pays ! » Le roi convoqua alors Andhakaveṇhu et le réprimanda pour avoir permis à ses fils de piller. De même, des plaintes furent formulées à trois ou quatre reprises, et le roi le menaça. Craignant pour sa vie, il implora le salut du roi et révéla le secret selon lequel ces fils n’étaient pas les siens, mais ceux d’Upasāgara. Le roi fut alarmé. « Comment pouvons-nous les capturer ? » demanda-t-il à ses courtisans. Ils répondirent : « Seigneur, ce sont des lutteurs. Organiserons un combat de lutte en ville. Dès qu’ils entreront sur le ring, nous les attraperons et les mettrons à mort. » Ils envoyèrent donc chercher deux lutteurs, Cānura et Muṭṭhika, et firent proclamer dans toute la ville, au son du tambour, « qu’un combat de lutte aurait lieu le septième jour. »
Le ring de lutte était préparé devant la porte du roi ; il y avait une enceinte pour les jeux, le ring était décoré avec élégance, les drapeaux de la victoire étaient prêts à être noués. La ville entière était en émoi ; les sièges s’élevaient rangée après rangée, gradin après gradin. Cānura et Mutthika descendirent sur le ring et se pavanèrent, sautant, criant et frappant des mains. Les Dix Frères arrivèrent aussi. En chemin, ils pillèrent la rue des blanchisseurs et se vêtirent de robes aux couleurs vives, [82] volant du parfum aux boutiques des parfumeurs et des couronnes de fleurs aux fleuristes. Le corps tout oint, guirlandes sur la tête, boucles d’oreilles aux oreilles, ils entrèrent sur le ring en sautant, criant et frappant des mains.
À ce moment, Cānura marchait en frappant des mains. Baladeva, le voyant, pensa : « Je ne le toucherai pas ! » Alors, attrapant une épaisse sangle dans l’écurie des éléphants, il sauta et cria, la lança autour du ventre de Cānura, joignit les deux extrémités et les serra, puis le souleva, le fit pivoter par-dessus sa tête et, le jetant à terre, le roula hors de l’arène. Lorsque Cānura fut mort, le roi fit venir Muṭṭhika. Muṭṭhika se leva, sautant, criant et frappant des mains. Baladeva le frappa et lui fracassa les yeux ; et tandis qu’il s’écriait : « Je ne suis pas un lutteur ! Je ne suis pas un lutteur ! » Baladeva lui lia les mains en disant : « Lutteur ou pas, ça m’est égal », et le jetant à terre, le tua et le jeta hors de l’arène.
Muṭṭhika, à l’agonie, prononça une prière : « Puissé-je devenir un gobelin et le dévorer ! » Et il devint un gobelin, dans une forêt appelée Kāḷamattiya. Le roi dit : « Emportez les Dix Frères Esclaves. » À cet instant, Vāsudeva lança une roue [4] qui coupa la tête des deux frères [5]. La foule, terrifiée, tomba à ses pieds et le supplia d’être leur protecteur.
Ainsi, les Dix Frères, après avoir tué leurs deux oncles, prirent la souveraineté de la ville d’Asitañjanā et y amenèrent leurs parents.
Ils partirent alors, avec l’intention de conquérir toute l’Inde. Peu après, ils arrivèrent à la ville d’Ayojjhā, siège du roi Kāḷasena. Ils l’encerclèrent et détruisirent la jungle environnante, percèrent une brèche dans la muraille, firent prisonnier le roi et s’emparèrent de la souveraineté du lieu. De là, ils se dirigèrent vers Dvāravatī. Cette ville avait d’un côté la mer et de l’autre les montagnes. On dit que l’endroit était hanté par des gobelins. Un gobelin posté à la sentinelle, apercevant ses ennemis sous la forme d’un âne, brayait comme l’âne braie. [83] Aussitôt, par magie gobeline, la ville entière s’élevait dans les airs et se déposait sur une île au milieu de la mer ; une fois l’ennemi parti, elle revenait se réinstaller à sa place. Cette fois, comme d’habitude, à peine l’âne vit-il arriver les Dix Frères qu’il braya d’un braiment d’âne. La ville s’éleva dans les airs et s’installa sur l’île. Ils ne purent apercevoir aucune ville et firent demi-tour ; puis la ville revint à sa place. Ils revinrent – l’âne fit de nouveau comme auparavant. Ils ne purent s’emparer de la souveraineté de la ville de Dvāravatī.
Ils rendirent donc visite à Kaṇha-dīpāyana [6] et dirent : « Seigneur, nous n’avons pas réussi à conquérir le royaume de Dvāravatī ; dites-nous comment faire. » Il dit : « Dans un fossé, à un tel endroit, se promène un âne. Il braie lorsqu’il voit un ennemi, et aussitôt la ville s’élève dans les airs. Vous devez saisir ses pieds [7], et c’est le moyen d’arriver à vos fins. » Puis ils prirent congé de l’ascète ; et tous les dix, ils allèrent vers l’âne, et tombant à ses pieds, dirent : « Seigneur, nous n’avons d’autre secours que toi ! Quand nous viendrons prendre la ville, ne braie pas ! » L’âne répondit : « Je ne peux m’empêcher de braire. Mais si vous venez d’abord, et que quatre d’entre vous apportent de grandes charrues en fer, et qu’aux quatre portes de la ville vous plantiez de grands poteaux de fer dans le sol, et que, lorsque la ville commencera à s’élever, vous fixiez aux poteaux une chaîne de fer attachée à la charrue, la ville ne pourra pas s’élever. Ils le remercièrent ; et il ne prononça pas un son pendant qu’ils prenaient des charrues, fixaient les poteaux en terre aux quatre portes de la ville et attendaient. Alors l’âne brai, et la ville commença à s’élever ; mais ceux qui se tenaient aux quatre portes avec les quatre charrues, ayant attaché aux poteaux des chaînes de fer attachées aux charrues, la ville ne put pas s’élever. Alors les Dix Frères entrèrent dans la ville, tuèrent le roi et s’emparèrent de son royaume.
Ils conquirent ainsi toute l’Inde, [84] et, dans soixante-trois mille villes, ils tuèrent tous les rois à la roue, et s’installèrent à Dvāravatī, divisant le royaume en dix parts. Mais ils avaient oublié leur sœur, la Dame Añjanā. Alors, « Faisons-en onze parts », dirent-ils. Mais Aṁkura répondit : « Donnez-lui ma part, et je me lancerai dans le commerce pour gagner ma vie ; seulement, vous devrez chacun remettre mes impôts dans votre propre pays. » Ils consentirent et donnèrent sa part à sa sœur ; [ p. 54 ] et ils vécurent avec elle à Dvāravatī, neuf rois, tandis qu’Aṁkura se lançait dans le commerce.
Au fil du temps, ils se multiplièrent tous en fils et en filles ; et, après un long temps, leurs parents moururent. À cette époque, on dit que la vie d’un homme était de vingt mille ans.
Puis mourut un fils bien-aimé du grand roi Vāsudeva. Le roi, à moitié mort de chagrin, négligea tout et resta étendu, se lamentant, agrippé au cadre de son lit. Ghatapaṇḍita pensa alors : « À part moi, personne ne peut apaiser le chagrin de mon frère ; je trouverai bien un moyen de le lui apporter. » Prenant alors l’apparence de la folie, il arpenta la ville, levant les yeux au ciel et s’écriant : « Donnez-moi un lièvre ! Donnez-moi un lièvre ! » Toute la ville était en émoi : « Ghatapaṇḍita est devenu fou ! » s’écrièrent-ils. À ce moment précis, un courtisan nommé Rohiṇeyya se présenta au roi Vāsudeva et engagea la conversation avec lui en récitant la première strophe :
« Black Kanha, lève-toi ! Pourquoi fermer les yeux pour dormir ? Pourquoi rester allongé là
Ton propre frère né, vois, les vents emportent son esprit,
« Loin de sa sagesse [8] ! Ghata délire, toi aux longs cheveux noirs ! »
[85] Lorsque le courtisan eut ainsi parlé, le Maître, s’apercevant qu’il s’était levé, dans sa Sagesse Parfaite, prononça la deuxième strophe :
« Bientôt, Kesava aux cheveux longs entendit le cri de Rohiṇeyya,
Il se leva, tout inquiet et désemparé par la misère de Ghata.
Le roi se leva et descendit rapidement de sa chambre ; et se dirigeant vers Ghatapaṇḍita, il le saisit fermement des deux mains ; et, lui parlant, prononça la troisième strophe :
« De façon maniaque, pourquoi arpentes-tu Dvāraka tout du long,
Et criez : « Lièvre, lièvre ! » Dites, qui est-ce qui vous a pris un lièvre ?
À ces paroles du roi, il ne répondit qu’en répétant sans cesse le même cri. Mais le roi récita deux autres strophes :
« Qu’il soit en or ou fait de pierres précieuses,
Ou du laiton, ou de l’argent, selon votre convenance [9],
Coquillage, pierre ou corail, je déclare
Je ferai un lièvre.
« Et il y a beaucoup d’autres lièvres qui parcourent les vastes forêts,
On les amènera, je les ferai attraper ; dites, que décidez-vous ?
En entendant les paroles du roi, le sage répondit en répétant la sixième strophe :
[ p. 55 ]
« Je ne désire aucun lièvre d’espèce terrestre, mais celui qui est dans la lune [10] :
« Ô fais-le tomber, ô Kesava ! Je ne demande pas d’autre grâce ! »
« Sans aucun doute, mon frère est devenu fou », pensa le roi en entendant cela. Très affligé, il répéta la septième strophe :
[86]
« En vérité, mon frère, tu mourras, si tu fais une telle prière,
Et demande ce que personne ne peut prier, le lièvre céleste de la lune.
Ghatapaṇḍita, en entendant la réponse du roi, s’immobilisa et dit : « Mon frère, tu sais que si un homme prie pour le lièvre dans la lune et ne peut l’obtenir, il mourra ; alors pourquoi pleures-tu ton fils mort ? »
« Si, Kanha, tu sais cela et que tu peux consoler le malheur d’autrui,
Pourquoi pleures-tu encore le fils qui est mort il y a si longtemps ?
Puis il poursuivit, debout dans la rue : « Et moi, frère, je prie seulement pour ce qui existe, mais toi, tu pleures pour ce qui n’existe pas. » Puis il lui donna des instructions en répétant deux autres strophes :
« Mon fils est né, qu’il ne meure pas ! » Ni homme ni divinité
On peut avoir ce don ; alors pourquoi prier pour ce qui ne peut jamais arriver ?
« Ni charme mystique, ni racines magiques, ni herbes, ni argent dépensé,
Peut ramener à la vie ce fantôme que, Kanha, tu pleures.
Le roi, entendant cela, répondit : « Votre intention était bonne, mon cher. Vous l’avez fait pour me soulager de mes soucis. » Puis, à l’éloge de Ghatapaṇḍita, il répéta quatre strophes :
[87]
« J’avais des hommes sages et excellents pour me donner de bons conseils :
Mais comment Ghatapaṇḍita a-t-elle ouvert mes yeux aujourd’hui !
« J’étais flamboyant, comme lorsqu’un homme verse de l’huile sur un feu [11] ;
Tu as apporté de l’eau et tu as apaisé la douleur de mon désir.
« Le chagrin pour mon fils, une flèche cruelle s’est logée dans mon cœur ;
Tu m’as consolé de mon chagrin et tu as retiré le dard.
« Cette fléchette extraite, libre de douleur, tranquille et calme, je la garde ;
En entendant, ô jeune homme, tes paroles de vérité, je ne suis plus triste ni ne pleure.
Et enfin :
« Ainsi agissent les miséricordieux et les vrais sages :
Ils libèrent de la douleur, comme Ghata, ici, son frère aîné, l’a libéré.
C’est la strophe de la Sagesse Parfaite.
C’est ainsi que Vāsudeva fut consolé par le prince Ghata.
Après un long laps de temps pendant lequel il régna sur son royaume, les fils des dix frères pensèrent : « On dit que Kaṇhadīpāyana est doué de perspicacité divine. Mettons-le à l’épreuve. » Ils se procurèrent donc un jeune garçon, l’habillèrent et, en lui enveloppant le ventre d’un oreiller, firent croire qu’il était enceinte. Puis ils le présentèrent et lui demandèrent : « Quand, Seigneur, cette femme accouchera-t-elle ? » L’ascète comprit [^66] que le temps était venu de la destruction des dix frères royaux ; puis, cherchant [^66] à connaître le terme de sa propre vie, il comprit qu’il devait mourir ce jour-là même. Alors il dit : « Jeunes messieurs, que représente cet homme pour vous ? » « Répondez-nous », répondirent-ils avec insistance. Il répondit : « Cet homme, le septième jour, enfantera un morceau de bois d’acacia. Avec cela, il détruira la lignée de Vāsudeva, même si vous preniez le morceau de bois, le brûliez et jetiez les cendres dans la rivière. » « Ah, faux ascète ! » dirent-ils, « un homme ne peut jamais enfanter ! » Ils s’occupèrent de la corde et de la ficelle et le tuèrent sur-le-champ. Les rois envoyèrent chercher les jeunes gens et leur demandèrent pourquoi ils avaient tué l’ascète. [88] En entendant tout cela, ils furent effrayés. Ils mirent l’homme sous surveillance ; et lorsque, le septième jour, il expulsa de son ventre un morceau de bois d’acacia, ils le brûlèrent et jetèrent les cendres dans la rivière. Les cendres flottèrent le long de la rivière et se collèrent sur un côté, près d’une poterne ; de là jaillit une plante eraka.
Un jour, les rois proposèrent d’aller s’amuser dans l’eau. Ils se rendirent donc à cette poterne ; ils firent construire un grand pavillon, et dans ce magnifique pavillon, ils mangèrent et burent. Puis, pour s’amuser, ils commencèrent à se donner des coups de pied et de poing, et se divisant en deux groupes, ils devinrent très querelleurs. Finalement, l’un d’eux, ne trouvant rien de mieux qu’une massue, cueillit une feuille d’eraka, qui, à peine cueillie, se transforma en massue d’acacia. Avec cela, il frappa de nombreuses personnes. Les autres s’en servirent également, et les objets qu’ils prenaient devinrent des massues, et ils s’en servirent pour se frapper les uns les autres jusqu’à ce qu’ils soient tués. Tandis qu’ils s’entretuaient, quatre seulement – Vāsudeva, Baladeva, leur sœur Añjanā et le chapelain – montèrent sur un char et s’enfuirent ; tous les autres périrent.
Ces quatre-là, s’enfuyant dans le char, arrivèrent à la forêt de Kāḷamattikā. C’est là qu’était né Muṭṭhika le Lutteur, devenu gobelin selon sa prière. Lorsqu’il aperçut Baladeva, il créa un village à cet endroit ; et prenant l’apparence d’un lutteur, il sauta de tous côtés en criant : « Qui veut se battre ? » en claquant des doigts. Baladeva, dès qu’il le vit, dit : « Frère, je vais tenter une chute avec cet individu. » Vāsudeva fit de son mieux pour l’en empêcher ; mais il descendit du char et s’approcha de lui en claquant des doigts. L’autre le saisit au creux de la main et l’engloutit comme un radis. Vāsudeva, s’apercevant qu’il était mort, poursuivit sa route toute la nuit avec sa sœur et le chapelain, et arriva au lever du soleil à un village frontalier. Il s’allongea à l’abri d’un buisson et envoya sa sœur et le chapelain au village, avec l’ordre de préparer de la nourriture et de la lui apporter. Un chasseur (son nom était Jarā, ou Vieillesse) remarqua que le buisson tremblait. « Un cochon, bien sûr », pensa-t-il ; il lança une lance et lui transperça les pieds. « Qui m’a blessé ? » s’écria Vāsudeva. Le chasseur, constatant qu’il avait blessé un homme, se mit à courir, terrifié. [89] Le roi, reprenant ses esprits, se leva et appela le chasseur : « Oncle, viens ici, n’aie pas peur ! » Lorsqu’il arriva, « Qui es-tu ? » demanda Vāsudeva. « Je m’appelle Jarā, mon seigneur. » « Ah ! » pensa le roi, « ceux que la vieillesse blesse mourront, disaient les anciens. Sans aucun doute, je dois mourir aujourd’hui. » Puis il dit : « N’aie pas peur, mon oncle ; viens, panse ma blessure. » La plaie bandée, le roi le laissa partir. Il souffrit beaucoup ; il ne put manger la nourriture que les autres apportaient. Puis, s’adressant aux autres, Vāsudeva dit : « Je dois mourir aujourd’hui. Vous êtes des créatures fragiles, et vous ne pourrez jamais rien apprendre d’autre pour gagner votre vie ; apprenez donc cette science auprès de moi. » Ainsi parlant, il leur enseigna une science, les laissa partir et mourut aussitôt.
Ainsi, à l’exception de la dame Añjanā, ils périrent tous, dit-on.
Lorsque le Maître eut terminé ce discours, il dit : « Frère lai, ainsi les gens se sont libérés du chagrin d’avoir un fils en prêtant attention aux paroles des sages d’autrefois ; n’y pense pas. » Puis il déclara les Vérités (à la conclusion des Vérités, le Frère lai était établi dans le fruit du Premier Sentier), et identifia la Naissance : « À cette époque, Ānanda était Rohiṇeyya, Sāriputta était Vāsudeva, les disciples du Bouddha étaient les autres personnes, et moi-même j’étais Ghatapaṇḍita. »
¶ Notes de bas de page
50:1 La prophétie, la tour et le résultat rappelleront au lecteur Danaé. ↩︎
50:2 No. 449, ci-dessus. ↩︎
51:1 Krishna, Bala-rāma (le frère de Krishna), Lune, Soleil, Feu, Varuṇa le dieu du ciel, l’arbre Terminalia Arjuna, le nuage de pluie (? pajjunno, skr.
, tandis que 
est un nom de Kāma), sage du ghee (? ou ghaṭa-p., un ascète), Germe. L’histoire semble contenir un noyau de mythe de la nature. ↩︎52:1 Une sorte d’arme. ↩︎
52:2 c’est-à-dire le roi et son frère. ↩︎
53:1 Le Sage déjà mentionné au n° 444 (voir p. 18, ci-dessus). ↩︎
53:2 c’est-à-dire le supplier. ↩︎
54:1 Lit. « son cœur et son œil droit » (Sch.) : Cf. Sanskr. vāyu-grasta « fou ». ↩︎
54:2 Ces lignes sont déjà apparues dans le n° 449. ↩︎
55:1 Ce que nous appelons l’Homme dans la Lune est appelé en Inde le Lièvre dans la Lune, cf. Jātaka, n° 316. ↩︎
55:2 Ces lignes apparaissent ci-dessus, p. 39. ↩︎