[^95]
« Que Lakkhaṇa », etc. — Le Maître raconta cette histoire dans Jetavana, celle d’un propriétaire terrien dont le père était mort. À la mort de son père, cet homme fut accablé de chagrin : abandonnant tous ses devoirs, il s’abandonna entièrement à sa douleur. À l’aube, le Maître, observant l’humanité, comprit qu’il était mûr pour atteindre le fruit du Premier Sentier. Le lendemain, après avoir fait sa tournée de quêtes à Sāvatthi, son repas terminé, il congédia les Frères et, emmenant avec lui un Frère cadet, [124] se rendit chez cet homme, le salua et, assis là, lui adressa des paroles d’une douceur mielleuse. « Vous êtes dans le chagrin, Frère lai ? » dit-il. « Oui, Monsieur, affligé de chagrin à cause de mon père. » Le Maître dit : « Frère lai, les sages d’autrefois, qui connaissaient parfaitement les huit conditions de ce monde [1], n’éprouvaient aucune tristesse à la mort d’un père, pas même une petite. » Puis, à sa demande, il raconta une histoire du passé.
Il était une fois, à Bénarès, un grand roi nommé Dasaratha qui renonça aux voies du mal et régna dans la justice. De ses seize mille épouses, l’aînée, reine consort, lui donna deux fils et une fille ; [ p. 79 ] le fils aîné s’appelait Rama-paṇḍita, ou Rama le Sage, le second Prince Lakkhaṇa, ou Chanceux, et la fille Dame Sītā [2].
Au fil du temps, la reine consort mourut. À sa mort, le roi fut longtemps accablé de chagrin, mais, poussé par ses courtisans, il célébra ses obsèques et nomma une autre reine consort à sa place. Elle était chère au roi et aimée. Avec le temps, elle conçut également, et après avoir reçu tous les soins nécessaires, elle mit au monde un fils, qu’ils nommèrent prince Bharata.
Le roi aimait profondément son fils et dit à la reine : « Madame, je vous offre un cadeau : choisissez. » Elle accepta, mais la remit à plus tard. Lorsque le garçon eut sept ans, elle alla trouver le roi et lui dit : « Monseigneur, vous avez promis un cadeau pour mon fils. Voulez-vous me l’accorder maintenant ? » « Choisissez, madame », dit-il. « Monseigneur », dit-elle, « donnez le royaume à mon fils. » Le roi claqua des doigts ; « Dehors, vile coquine ! » s’écria-t-il avec colère, « mes deux autres fils brillent comme des flammes ardentes ; voulez-vous les tuer et demander au royaume un de vos fils ? » Terrifiée, elle s’enfuit dans sa magnifique chambre et, les autres jours, elle le demandait sans cesse au roi. Le roi refusa de lui accorder ce cadeau. Il pensa en lui-même : « Les femmes sont ingrates et traîtresses. Cette femme pourrait utiliser une fausse lettre ou un pot-de-vin traître pour faire assassiner mes fils. » Il fit donc venir ses fils et leur raconta tout, en disant : « Mes fils, si vous vivez ici, il pourrait vous arriver malheur. Allez dans un royaume voisin, ou dans les bois, et quand mon corps sera brûlé, revenez hériter du royaume qui appartient à votre famille. » Il convoqua alors des devins et leur demanda où il en était de sa vie. Ils lui dirent qu’il vivrait encore douze ans. [125] Puis il dit : « Maintenant, mes fils, après douze ans, vous devrez revenir et lever le parapluie de la royauté. » Ils promirent, et après avoir pris congé de leur père, ils sortirent du palais en pleurant. Dame Sītā dit : « Moi aussi, j’irai avec mes frères. » Elle fit ses adieux à son père et partit en pleurant.
Ces trois-là partirent au milieu d’une foule nombreuse. Ils renvoyèrent les gens et poursuivirent leur route jusqu’à l’Himalaya. Là, dans un endroit bien arrosé et propice à la cueillette de fruits sauvages, ils construisirent un ermitage et y vécurent, se nourrissant de fruits sauvages.
Lakkhaṇa-paṇḍita et Sītā dirent à Rāma-paṇḍita : « Tu es pour nous un père ; reste donc dans la hutte, et nous t’apporterons des fruits sauvages et te nourrirons. » Il accepta : dès lors, Rāma-paṇḍita resta où il était, les autres apportèrent les fruits sauvages et l’en nourrirent.
[ p. 80 ]
Ils vécurent ainsi là, se nourrissant de fruits sauvages ; mais le roi Dasaratha, languissant après ses fils, mourut la neuvième année. Lors de ses obsèques, la reine ordonna que l’ombrelle soit levée sur son fils, le prince Bharata. Mais les courtisans dirent : « Les seigneurs de l’ombrelle habitent la forêt », et ils ne le permirent pas. Le prince Bharata dit : « Je vais ramener mon frère Rāmapaṇḍita de la forêt et lever l’ombrelle royale sur lui. » Prenant les cinq emblèmes de la royauté [3], il se rendit avec une armée complète des quatre bras [4] à leur demeure. Non loin de là, il fit dresser le camp, puis, accompagné de quelques courtisans, il visita l’ermitage, tandis que Lakkhaṇa-paṇḍita et Sītā étaient absentes dans les bois. À la porte de l’ermitage, Rama-paṇḍita était assis, serein et à l’aise, telle une figure d’or fin fermement ancrée. Le prince s’approcha de lui pour le saluer et, se tenant à l’écart, lui raconta tout ce qui s’était passé dans le royaume. Tombant à ses pieds avec les courtisans, il fondit en larmes. Rama-paṇḍita ne ressentit ni chagrin ni larmes ; il n’avait aucune émotion. Lorsque Bharata eut fini de pleurer et s’assit, vers le soir, les deux autres revinrent avec des fruits sauvages. Rama-paṇḍita pensa : « Ces deux-là sont jeunes ; une sagesse aussi vaste que la mienne ne leur appartient pas. [126] Si on leur annonce soudain la mort de notre père, la douleur sera insupportable, et qui sait si leur cœur ne se brisera pas. Je les persuaderai de descendre dans l’eau et de trouver un moyen de révéler la vérité. » Puis, leur indiquant un endroit devant où il y avait de l’eau, il dit : « Vous êtes restés trop longtemps dehors ; que ceci soit votre pénitence : entrez dans cette eau et restez-y. » Puis il répéta une demi-strophe :
« Que Lakkhaṇa et Sītā descendent toutes deux dans cet étang. »
Un mot suffit : ils se jetèrent dans l’eau et y restèrent plantés. Puis il leur annonça la nouvelle en répétant l’autre demi-strophe :
« Bharata dit que la vie du roi Dasaratha est terminée. »
Lorsqu’ils apprirent la nouvelle de la mort de leur père, ils s’évanouirent. Il répéta la même chose, et ils s’évanouirent à nouveau. Et lorsqu’ils s’évanouirent pour la troisième fois, les courtisans les relevèrent, les sortirent de l’eau et les déposèrent sur la terre ferme. Après avoir été consolés, ils s’assirent tous ensemble, pleurant et gémissant. Alors le prince Bharata pensa : « Mon frère, le prince Lakkhaṇa, et ma sœur, Dame Sītā, ne peuvent contenir leur chagrin à l’annonce de la mort de notre père ; mais Rama-paṇḍita ne gémit ni ne pleure. Je me demande pourquoi il ne s’afflige pas ? Je vais le demander. » Puis il répéta la deuxième strophe, posant la question :
« Dis-moi, Rama, par quel pouvoir tu ne t’affliges pas, alors que le chagrin devrait être là ?
Bien qu’on dise que ton père est mort, le chagrin ne t’accable pas !
Rāma-paṇḍita expliqua alors la raison pour laquelle il ne ressentait aucun chagrin en disant :
« Quand l’homme ne peut rien garder, même s’il crie fort,
Pourquoi une intelligence sage devrait-elle se tourmenter ainsi ?
[127] "Le jeune en âge, le plus âgé, le fou et même le sage,
Pour les riches comme pour les pauvres, une seule fin est assurée : chacun d’entre eux meurt.
Aussi sûr que pour le fruit mûr vient la peur de la chute,
C’est ainsi que la peur de la mort frappe tous les mortels.
« Ceux qui sont vus dans la lumière du matin, le soir sont souvent partis,
Et vu au soir, il en est disparu au matin.
« Si un imbécile infatué pouvait recevoir une bénédiction
Quand il se tourmente avec des larmes, le sage ferait de même.
« À force de se tourmenter, il devient maigre et pâle ;
Cela ne peut pas ramener les morts à la vie, et les larmes ne servent à rien.
« De même qu’une maison en feu peut être éteinte avec de l’eau, ainsi
Les forts, les sages, les intelligents, ceux que les Écritures connaissent bien,
Dispersez leur chagrin comme du coton lorsque les vents orageux soufflent.
« Un mortel meurt, et un autre naît directement à ses liens de parenté :
Le bonheur de chaque créature dépend des liens qui l’unissent.
« L’homme fort, versé dans les textes sacrés,
Contemplant avec attention ce monde et le suivant,
Connaissant leur nature, sans aucun chagrin,
Aussi grand soit-il, l’esprit et le cœur sont tourmentés.
« Ainsi je donnerai à mes proches, je les garderai et les nourrirai,
Tout ce qui reste, je le maintiendrai : telle est l’action du sage [5].
Dans ces strophes, il explique l’impermanence des choses.
[129] Lorsque la compagnie entendit ce discours de Rāma-paṇḍita, illustrant la doctrine de l’Impermanence, elle perdit tout chagrin. Alors le prince Bharata salua Rāma-paṇḍita, le suppliant de recevoir le royaume de Bénarès. « Frère », dit Rāma, « prends Lakkhaṇa et Sītā avec toi, et administre le royaume toi-même. » « Non, mon seigneur, prends-le. » « Frère, mon père m’a ordonné de recevoir le royaume au bout de douze ans. Si je pars maintenant, je n’exécuterai pas ses ordres. Dans trois ans, je reviendrai. » « Qui assurera le gouvernement pendant tout ce temps ? » « Toi. » « Je ne le ferai pas. » « Alors, jusqu’à mon retour, ces pantoufles feront l’affaire », dit Rāma, et, ôtant ses pantoufles de paille, il les donna à son frère. Ces trois hommes prirent donc les pantoufles et, après avoir dit adieu au sage, partirent pour Bénarès avec leur grande foule de disciples.
[ p. 82 ]
Pendant trois ans, les pantoufles régnèrent sur le royaume. Les courtisans les plaçaient sur le trône royal lorsqu’ils jugeaient une affaire. Si la cause était mal jugée, [130] les pantoufles se frappaient les unes contre les autres 1, et à ce moment-là, la cause était réexaminée ; lorsque la décision était bonne, les pantoufles restaient silencieuses.
Au terme des trois années, le sage sortit de la forêt, se rendit à Bénarès et pénétra dans le parc. Les princes, apprenant son arrivée, se rendirent au parc avec une nombreuse troupe et, faisant de Sītā la reine consort, leur firent à tous deux l’aspersion cérémonielle. Ainsi accomplie, le Grand Être, debout sur un char magnifique et entouré d’une vaste troupe, entra dans la cité, effectuant un tour solennel dans le bon sens. Puis, montant sur la grande terrasse de son splendide palais Sucandaka, il y régna avec justice pendant seize mille ans, puis alla grossir les armées célestes.
Cette strophe de la Sagesse Parfaite explique le résultat :
« Des années soixante fois cent, et dix mille de plus, en tout,
Rāma aux bras puissants régnait, sur son cou le triple pli chanceux.
Le Maître ayant terminé ce discours, déclara les Vérités et identifia la Naissance : (maintenant à la conclusion des Vérités, le propriétaire foncier était établi dans le fruit du Premier Sentier 
« À cette époque, le roi Suddhodana 3 était le roi Dasaratha, Mahāmāyā 3 était la mère, la mère de Rāhulā 4 était Sītā, Ānanda était Bharata, et moi-même j’étais Rāma-paṇḍita. »
¶ Notes de bas de page
78:1 Édité et traduit par V. Fausbøl, The Dasaratha Jātaka, Copenhague, 1871. L’histoire est comme celle du Rāmāyana, sauf qu’ici Sītā est la sœur du héros, et non sa femme. ↩︎
78:2 Gain et perte, renommée et déshonneur, louange et blâme, bonheur et malheur. ↩︎
79:1 « Frais », qui a en Inde les mêmes associations agréables que le mot chaud a pour nous. ↩︎
80:1 Épée, parapluie, diadème, pantoufles et éventail. ↩︎
80:2 Éléphants, cavalerie, chars, infanterie. ↩︎