« Je vous apporte des nouvelles », etc. Cette histoire, le Maître la raconta alors qu’il résidait dans la Bambouseraie, à propos de Devadatta. On pouvait lui dire : « Le Maître t’est très utile, ami Devadatta. Tu as reçu des ordres sacrés du Tathāgata, de lui tu as appris les Trois Corbeilles, tu as obtenu dons et honneurs. » Quand de telles choses étaient dites, il est rapporté de manière crédible qu’il répondait : « Non, ami ; le Maître ne m’a fait aucun bien, pas même la valeur d’un brin d’herbe. De moi-même j’ai reçu des ordres sacrés, de moi-même j’ai appris les Trois Corbeilles, de moi-même j’ai obtenu dons et honneurs. » Dans la Salle de la Vérité, les Frères parlèrent de tout cela : « Ingrat est Devadatta, mon ami, et il oublie une bonté faite. » Le Maître entra et voulut savoir de quoi ils parlaient assis là. Ils le lui dirent. Il dit : « Ce n’est pas la première fois, Frères, que Devadatta est ingrat, mais il l’était auparavant ; et dans les jours passés, sa vie a été sauvée par moi, mais il ne connaissait pas la grandeur de mon mérite. » Ce disant, il raconta une histoire du passé.
Il était une fois, alors que Brahmadatta était roi de Bénarès, un grand marchand possédant une fortune de quatre-vingts crores. Il eut un fils qu’il nomma Mahā-dhanaka, ou Homme d’Argent. Mais il ne lui enseigna rien, car il disait : « Mon fils trouvera l’étude lassante. » Hormis le chant, la danse, la nourriture et les festins, le jeune homme ne connaissait rien. À sa majorité, ses parents lui donnèrent une épouse digne de lui, et moururent peu après. Après leur mort, entouré de débauchés, d’ivrognes et de joueurs de dés, le jeune homme dilapida tous ses biens en gaspillages et profusions. Il emprunta alors de l’argent, mais ne put le rembourser et fut harcelé par ses créanciers. Finalement, il pensa : « Que m’importe la vie ? Dans cette existence, je suis déjà comme transformé en un autre être ; mieux vaut mourir. » Sur quoi il dit à ses créanciers : « Apportez vos billets et venez ici. J’ai un trésor de famille [ p. 162 ] déposé et enterré au bord du Gange, et vous l’aurez. Ils l’accompagnèrent. Il fit mine de montrer ici et là la cachette de son trésor (mais pendant tout ce temps, il avait l’intention de tomber dans le fleuve et de se noyer), et finalement courut se jeter dans le Gange. Tandis que le torrent l’emportait, il poussa un cri de pitié.
À cette époque, le Grand Être était né sous la forme d’un Cerf. Ayant abandonné le troupeau, il vivait seul près d’un coude de la rivière, dans un bosquet de sals mêlés de manguiers aux belles fleurs. La peau de son corps était couleur d’or plaqué, ses pattes avant et arrière semblaient recouvertes de laque, sa queue ressemblait à celle d’un buffle sauvage, ses cornes étaient comme des spirales d’argent, ses yeux étaient comme des pierres précieuses brillantes et polies ; lorsqu’il tournait sa bouche dans n’importe quelle direction, elle ressemblait à une boule de tissu rouge. Vers minuit, il entendit ce cri de tristesse et pensa : « J’entends la voix d’un homme. Tant que je vivrai, qu’il ne meure pas ! Je lui sauverai la vie. » Se levant de son lieu de repos dans la brousse, il descendit jusqu’à la rive et s’écria d’une voix rassurante : « Ho homme ! N’aie pas peur, je te sauverai la vie. » Alors il fendit le courant, nagea jusqu’à lui, le plaça sur son dos et le porta jusqu’à la rive, jusqu’à sa demeure. Là, pendant deux ou trois jours, il le nourrit de fruits sauvages. Après cela, il dit à l’homme : « Ô homme, je vais te faire sortir de ce bois et te mettre sur la route de Bénarès, et tu partiras en paix. Mais je t’en prie, ne te laisse pas entraîner par l’appât du gain à dire au roi ou à quelque grand homme qu’en tel endroit se trouve un cerf doré. » L’homme promit d’observer ses paroles ; et le Grand Être, ayant reçu sa promesse, le prit sur son dos, le porta sur la route de Bénarès et s’en alla.
Le jour de son arrivée à Bénarès, la reine consort, nommée Khemā, vit en rêve au matin un cerf doré lui prêcher la Loi. Elle pensa : « S’il n’existait pas une créature comme celle-ci, je ne l’aurais pas vue en rêve. Il doit bien y en avoir une ; je vais l’annoncer au roi. »
Elle alla alors trouver le roi et dit : « Grand roi ! Je suis impatiente d’entendre le discours d’un cerf d’or. Si je peux, je vivrai, mais sinon, je n’ai plus de vie. » Le roi la réconforta en disant : « Si une telle créature existe dans le monde des hommes, tu l’auras. » Puis il fit venir les brahmanes et leur demanda : « Existe-t-il des cerfs couleur d’or ? » « Oui, il y en a, mon seigneur. » Le roi déposa sur le dos d’un éléphant richement caparaçonné une bourse de mille pièces d’argent enfermée dans un coffret d’or : à quiconque rapporterait la nouvelle d’un cerf d’or, le roi était prêt à lui donner la bourse et les mille pièces, [ p. 163 ] le coffret d’or, et cet éléphant en plus, ou mieux. Il fit graver une strophe sur une tablette d’or et la remit à un membre de sa cour, en lui ordonnant de la crier en son nom parmi tous les habitants. Puis il récita la strophe qui vient en premier dans cette Naissance :
« Qui m’apporte des nouvelles de ce cerf, le plus précieux de toute la race ?
Des femmes justes et un choix de village qui le gagne pour sa récompense ?
Le courtisan prit la plaque d’or et la fit proclamer dans toute la ville. Juste à ce moment-là, le fils du jeune marchand entrait à Bénarès. En entendant la proclamation, il s’approcha du courtisan et dit : « Je peux apporter au roi des nouvelles d’un tel cerf ; conduisez-moi en sa présence. » Le courtisan descendit de son éléphant et le conduisit devant le roi en disant : « Cet homme, mon seigneur, dit qu’il peut vous donner des nouvelles du cerf. » Le roi demanda : « Est-ce vrai, mon ami ? » Il répondit : « C’est vrai, ô grand roi ! Tu me feras cet honneur. » Et il récita la deuxième strophe :
« Je vous apporte des nouvelles de ce cerf, le plus choisi de toutes les races :
Des femmes justes et un choix de village, alors donnez-moi pour ma récompense.
Le roi fut heureux d’entendre ces paroles de son ami traître. « Allons donc », dit-il, « où se trouve ce cerf ? » « À tel endroit, mon seigneur », répondit-il, et il indiqua le chemin à suivre. Accompagné d’une nombreuse troupe, il se fit guider par le traître, puis il dit : « Ordonnez à l’armée de s’arrêter. » Lorsque l’armée fut arrêtée, il reprit, désignant de la main : « Voici le cerf doré, à cet endroit-là » ; et il répéta la troisième strophe :
« Dans cette touffe de sal et de manguiers en fleurs, où le sol
Tout est rouge comme la cochenille, ce cerf est à trouver.
Lorsque le roi entendit ces paroles, il dit à ses courtisans : « Ne laissez pas le cerf s’échapper, mais en toute hâte, encerclez le bosquet, les hommes armes à la main. » Ils s’exécutèrent et poussèrent un cri. Le roi et quelques autres se tenaient à l’écart, et cet homme se tenait également non loin. Le Grand Être entendit le bruit et pensa : « C’est le bruit d’une grande armée, je dois donc me méfier d’eux [^234]. » Il se leva et, observant toute la compagnie, aperçut l’endroit où se tenait le roi. « Là où se tient le roi », pensa-t-il, « je serai en sécurité, et c’est là que je dois aller. » Et il courut vers le roi. Lorsque le roi le vit arriver, il dit : « Une créature aussi forte qu’un éléphant renverserait tout sur son passage. Je vais enfiler une flèche et effrayer la bête ; s’il veut fuir, je vais lui tirer dessus et l’affaiblir pour pouvoir le capturer. » Puis, bandant son arc, il se tint face au Bodhisatta.
[ p. 164 ]
Pour expliquer cette affaire, le Maître a répété quelques strophes :
« Il avança : l’arc était tendu, la flèche sur la corde [^235] ;
Lorsque de loin le cerf cria, en voyant le roi :
« Ô seigneur des cochers, grand roi, arrête-toi ! et ne blesse pas :
Qui vous a apporté la nouvelle que ce cerf se trouvait ici ?
[259] Le roi fut enchanté par sa voix mielleuse ; il laissa tomber son arc et s’immobilisa en signe de révérence. Le Grand Être s’approcha du roi et lui parla aimablement, debout à l’écart. Toute l’armée laissa également tomber ses armes et s’approcha pour encercler le roi. À ce moment, le Grand Être posa sa question au roi d’une voix douce (comme celle qui tinte une clochette d’or) : « Qui vous a annoncé la présence de ce cerf ? » À ce moment, le méchant homme s’approcha et se tint à portée de voix. Le roi le désigna du doigt en disant : « Voici celui qui m’a informé », et récita la sixième strophe :
« Cet homme pécheur, mon digne ami, qui là-bas se tient debout,
Il m’a apporté la nouvelle que c’est ici que se trouvait le cerf.
En entendant cela, le Grand Être réprimanda son ami traître et, s’adressant au roi, récita la septième strophe :
« Sur la terre il y a beaucoup d’hommes, dont le proverbe est vrai :
« Il vaudrait mieux sauver une bûche en train de se noyer qu’une personne comme toi [^236]. »
Lorsqu’il entendit cela, le roi répéta une autre strophe :
« Qui veux-tu blâmer dans tout cela, ô cerf ?
Est-ce un homme, une bête ou un oiseau ?
[260] Je suis possédé par une peur sans bornes
À ce discours humain que j’ai entendu plus tard.
Là-dessus, le Grand Être répondit : « Ô grand roi, je ne blâme aucune bête ni aucun oiseau, mais un homme » : pour expliquer cela, il répéta la neuvième strophe :
« Je l’ai sauvé une fois, alors qu’il était sur le point de se noyer
Sur la marée montante et rapide qui l’emportait :
Et maintenant, je suis en danger à cause de ça.
Allez avec les méchants, et soyez sûr que vous le regretterez.
Le roi, entendant cela, fut furieux contre l’homme. « Quoi ? dit-il, ne pas reconnaître son mérite après un si bon service ! Je vais le tuer ! » Il répéta alors la dixième strophe :
« Je vais laisser voler ce volant à quatre ailes,
Et transperce-le jusqu’au cœur ! Qu’il périsse,
Le malfaiteur dans sa trahison,
Qui a chéri une telle bonté sans remerciement !
[ p. 165 ]
Alors le Grand Être pensa : « Je ne voudrais pas qu’il périsse à cause de moi », et prononça la onzième strophe :
[261]
« Honte à l’insensé, ô roi, en vérité !
Mais aucun homme de bien n’approuve un meurtre ;
Laisse le misérable partir et donne sa récompense,
Tout ce que tu lui as promis, accomplis-le :
Et je te servirai selon tes besoins.
Le roi fut très heureux d’entendre cela et, le louant, prononça la strophe suivante :
« Ce cerf est vraiment bon,
Rendre le mal pour le mal sans vouloir.
Laisse partir ce misérable ! Je lui donne sa récompense,
Tout ce que je lui ai promis tient.
Et tu vas où tu veux, bonne vitesse !
À ces mots, le Grand Être dit : « Ô puissant roi, les hommes disent une chose avec leurs lèvres et en font une autre ; » pour expliquer ce sujet, il récita deux strophes :
« Le cri des chacals et des oiseaux est compris avec facilité ;
Oui, mais la parole des hommes, ô roi, est bien plus dure que celles-ci.
« Un homme peut penser : « C’est mon ami, mon camarade, un membre de ma famille » ;
Mais l’amitié disparaît, et souvent la haine et l’inimitié commencent [^237].
Lorsque le roi entendit ces paroles, il répondit : « Ô roi des cerfs ! Ne crois pas que je sois de cette espèce ; car je ne te renierai pas le bienfait que je t’ai promis, même si j’en perdais mon royaume. [262] Fais-moi confiance. » Et il lui donna le choix entre deux bienfaits. Le Grand Être accepta ce bienfait et choisit celui-ci : que toutes les créatures, à commencer par lui-même, soient à l’abri du danger. Le roi l’accorda, puis le ramena à la ville de Bénarès. Après avoir orné et décoré la ville, ainsi que le Grand Être, il le fit s’entretenir avec la reine, son épouse. Le Grand Être s’adressa à la reine, puis au roi et à toute sa cour, d’une voix humaine douce comme le miel ; il exhorta le roi à s’en tenir aux Dix Vertus des Rois, et il réconforta la grande multitude, puis retourna dans la forêt, où il vécut parmi un troupeau de cerfs.
Le roi fit résonner un tambour dans la ville, avec cette proclamation : « J’accorde ma protection à toutes les créatures ! » À partir de ce moment-là, personne n’osa même lever la main sur une bête ou un oiseau.
Des troupeaux de cerfs dévoraient les récoltes des hommes, et personne ne parvenait à les chasser. Une foule se rassembla dans la cour du roi et se plaignit.
[ p. 166 ]
Pour clarifier cela, le Maître a répété la strophe suivante :
« Les gens de la campagne et les citadins se rendirent tous directement auprès du roi :
« Les cerfs dévorent nos récoltes : que le roi l’empêche ! »
En entendant cela, le roi récita quelques strophes :
« Que le peuple le veuille ou non, même si mon royaume cesse,
Je ne peux pas faire de tort au cerf, à qui j’ai promis la vie et la paix.
« Le peuple peut m’abandonner, mon pouvoir royal peut mourir,
« Le bienfait que j’ai donné à ce cerf royal, je ne le renierai jamais. »
Le peuple écouta les paroles du roi et, incapable de rien dire, se retira. La nouvelle se répandit. Le Grand Être l’apprit et, rassemblant tous les cerfs, leur fit cet ordre : « À partir de maintenant, vous ne dévorerez plus les récoltes des hommes. » [263] Il envoya alors un message aux hommes, leur demandant de placer chacun une pancarte sur ses terres. Les hommes obéirent ; et, à ce signe, encore aujourd’hui, les cerfs ne dévorent plus les récoltes.
Lorsque le Maître eut terminé ce discours, il dit : « Ce n’est pas la première fois, Frères, que Devadatta se montre ingrat ; » puis il identifia la Naissance : « À cette époque, Devadatta était le fils du marchand, Ananda était le roi, et j’étais moi-même le cerf. »