« Toute bonne action », etc. — Le Maître raconta cette histoire, alors qu’il résidait à Jetavana, à propos de deux confrères prêtres du révérend Mahā-kassapa, qui vivaient heureux ensemble. On nous dit que ces deux hommes étaient très amicaux et partageaient tout avec la plus grande équité : même lorsqu’ils allaient chercher l’aumône, ils sortaient et rentraient ensemble, et ils ne supportaient pas d’être séparés. Dans la Salle de la Vérité, les Frères étaient assis, louant leur amitié, lorsque le Maître entra et leur demanda de quoi ils parlaient assis là. Ils le lui racontèrent ; et il répondit : « Leur amitié au cours d’une même existence, Frères, n’a rien d’étonnant ; car les sages d’autrefois ont conservé cette amitié ininterrompue au cours de trois ou quatre existences différentes. » Ce disant, il leur raconta une histoire du passé.
Il était une fois, dans le royaume d’Avanti et la ville d’Ujjenī, un grand roi nommé Avanti. À cette époque, un village Caṇḍāla se trouvait près d’Ujjenī, et c’est là que naquit le Grand Être. Un autre homme naquit, le fils de la sœur de sa mère. L’un des deux s’appelait Citta, et l’autre Sambhūta.
Ces deux-là, ayant grandi, ayant appris l’art du balayage chez les Caṇḍālas, décidèrent d’aller un jour faire étalage de leur art à la porte de la ville. L’une d’elles se présenta donc à la porte nord, l’autre à la porte est. Or, dans cette ville, il y avait deux femmes expertes en présages, l’une fille de marchand, l’autre fille d’aumônier. Elles sortirent faire la fête dans le parc, après avoir fait apporter des mets, des fleurs et des parfums ; et il arriva que l’une sortit par la porte nord, l’autre par la porte est. Voyant les deux jeunes Caṇḍālas montrer leur art, les jeunes filles demandèrent : « Qui sont-elles ? » Caṇḍālas, leur répondit-on. « C’est un mauvais présage ! » Ils dirent : [391] Et après s’être lavé les yeux avec de l’eau parfumée, ils revinrent. Alors la multitude s’écria : « Ô vils parias, vous nous avez fait perdre nourriture et boisson forte qui ne nous auraient rien coûté ! » Ils malmenèrent les deux parents et leur causèrent beaucoup de souffrance et de tort. Lorsqu’ils reprirent leurs esprits, ils se levèrent et se joignirent à la compagnie, et se racontèrent l’un à l’autre le malheur qui lui était arrivé, pleurant et se lamentant, se demandant que faire maintenant. « Toute cette misère nous est arrivée », pensèrent-ils, à cause de notre naissance. Nous ne pourrons jamais jouer le rôle de Caṇḍālas ; Dissimulons notre naissance et allons à Takkasilā, déguisés en jeunes brahmanes, pour y étudier. » Ayant pris cette décision, ils s’y rendirent et poursuivirent leurs études de droit auprès d’un maître de grande renommée. Une rumeur se répandit en Inde selon laquelle deux jeunes Caṇḍālas, étudiants, avaient caché leur naissance. Le sage Citta réussit ses études, mais pas Sambhūta.
Un jour, un villageois invita le maître pour offrir de la nourriture aux brahmanes. Or, la pluie tomba pendant la nuit et inonda tous les creux de la route. Tôt le matin, le maître convoqua le sage Citta et lui dit : « Mon garçon, je ne peux pas y aller. Vas-y avec les jeunes gens, prononce une bénédiction, mange ce que tu auras et rapporte ce qu’il reste. » Il prit donc les jeunes brahmanes et partit. Pendant que les jeunes gens se lavaient et se rinçaient la bouche, les gens préparèrent du porridge de riz, qu’ils mirent à leur disposition en disant : « Laissez refroidir. » Avant qu’il ne soit froid, les jeunes gens s’assirent. On leur donna l’eau de l’offrande et plaça les bols devant eux. L’esprit de Sambhūta était quelque peu embrouillé et, s’imaginant qu’il faisait frais, il prit une boule de riz et la porta à sa bouche, mais elle le brûla comme une boule de métal rougeoyante. Dans sa douleur, il oublia complètement son rôle et, jetant un coup d’œil au sage Citta, il dit, dans le dialecte Caṇḍāla : « C’est chaud, n’est-ce pas ? » [392] L’autre s’oublia aussi et répondit à leur manière : « Crache-le, crache-le. » À ces mots, les jeunes hommes se regardèrent et dirent : « Quel genre de langage est-ce là ? » Le sage Citta prononça une bénédiction.
De retour à la maison, les jeunes gens se rassemblèrent en petits groupes et s’assirent çà et là pour discuter des mots employés. Découvrant qu’il s’agissait du dialecte des Caṇḍālas, ils leur crièrent : « Ô vils parias ! Vous nous avez trompés pendant tout ce temps en vous faisant passer pour des brahmanes ! » Et ils les battirent tous les deux. Un homme bon les chassa en disant : « Allez-vous-en ! La tache est dans le sang. Allez-vous-en ! Allez quelque part et devenez ascètes. » Les jeunes brahmanes dirent à leur maître qu’ils étaient tous deux des Caṇḍālas.
Le couple s’en alla dans les bois et y mena une vie ascétique. Peu après, il mourut et renaîtit, tel un jeune cerf, sur les rives de la Nerañjarā. Depuis leur naissance, ils allaient toujours ensemble. Un jour, alors qu’ils venaient de manger, un chasseur les aperçut sous un arbre, ruminant et se blottissant l’un contre l’autre, très heureux, tête contre tête, lance contre lance, corne contre corne. Il lança un javelot sur eux et les tua tous deux d’un seul coup.
Après cela, ils naquirent, petits d’un balbuzard pêcheur, sur la rive de la Nerbudda. Là aussi, lorsqu’ils grandirent, après s’être nourris, ils se blottirent l’un contre l’autre, tête contre tête et bec contre bec. Un chasseur d’oiseaux les aperçut, les attrapa ensemble et les tua tous les deux.
Ensuite, le sage Citta naquit à Kosambī, fils d’un chapelain ; le sage Sambhūta naquit, fils du roi d’Uttarapañcāla. De leurs jours de naissance, ils se souvenaient de leurs naissances précédentes. Mais Sambhūta ne parvenait pas à se souvenir de toutes sans interruption, et seul son souvenir se limitait à la quatrième naissance, celle de Caṇḍāla ; Citta, en revanche, se souvenait des quatre, dans l’ordre. À seize ans, Citta partit et devint ascète dans l’Himalaya, [393] où il développa la faculté de l’extase religieuse et vécut dans la félicité de la transe extatique. Après la mort de son père, le sage Sambhūta se fit étendre le Parapluie et, le jour même de la cérémonie du Parapluie, au milieu d’une grande assemblée, il entonna un hymne cérémoniel et prononça deux strophes d’aspiration. En entendant cela, les épouses royales et les musiciens entonnèrent tous un chant : « L’hymne du couronnement de notre roi ! » Et, au fil du temps, tous les citoyens le chantèrent, comme l’hymne que leur roi aimait. Le sage Citta, dans sa demeure himalayenne, se demandait si son frère Sambhūta avait pris le Parapluie ou non. S’apercevant que oui, il pensa : « Je ne pourrai jamais instruire un jeune souverain ; mais quand il sera vieux, je lui rendrai visite et le persuaderai de devenir ascète. » Pendant cinquante ans, il ne vint pas, et à ce moment-là, le roi avait multiplié fils et filles ; alors, par son pouvoir surnaturel, il y alla, se posa dans le parc et s’assit sur le siège de cérémonie, telle une statue d’or. Juste à ce moment, un jeune homme ramassait des bâtons et, ce faisant, chanta cet hymne. Le sage Citta l’appela ; il s’approcha en s’inclinant et attendit. Citta lui dit : « Depuis le petit matin, tu chantes cet hymne ; n’en connaissez-vous pas d’autres ? — « Oh oui, monsieur, j’en connais bien d’autres, mais ce sont les vers que le roi aime, c’est pourquoi je n’en chante pas d’autres. » — « Y a-t-il quelqu’un qui puisse chanter un refrain de l’hymne du roi ? » — « Non, monsieur. » — « Le pourriez-vous ? » — « Oui, si on m’en apprend un. » — « Eh bien, quand le roi chante ces deux vers, chantez celui-ci en guise de troisième », et il récita un hymne. « Maintenant, dit-il, allez chanter ceci devant le roi, et le roi sera content de vous et vous en fera grand honneur. » Le garçon alla rapidement trouver sa mère et s’habilla impeccablement ; puis il alla à la porte du roi et fit dire qu’un garçon lui chanterait un refrain de son hymne. Le roi dit : « Laissez-le approcher. » Lorsque le jeune homme entra et le salua, le roi dit : « On dit que vous allez me chanter un refrain en réponse à mon hymne ? » « Oui, monseigneur », dit-il, « faites venir toute la cour pour entendre. » Dès que la cour fut rassemblée, le jeune homme dit : « Chantez votre hymne, monseigneur, et je vous répondrai par le mien. » Le roi répéta deux strophes :
« Toute bonne action porte du fruit, tôt ou tard,
Aucune action n’est sans résultat, et rien n’est vain :
Je vois Sambhūta puissamment développé et grand,
Ainsi ses vertus lui portent encore du fruit.
« Toute bonne action porte du fruit, tôt ou tard,
Aucun acte n’est sans résultat, et rien n’est vain.
Qui sait si Citta peut aussi être grande,
Et comme moi, son cœur lui a apporté du gain ?
À la fin de cet hymne, le jeune homme chanta la troisième strophe :
« Toute bonne action porte du fruit, tôt ou tard,
Aucun acte n’est sans résultat, et rien n’est vain.
Voici, mon seigneur, voyez Citta à votre porte,
Et comme toi, son cœur lui a procuré du gain.
En entendant cela, le roi répéta la quatrième strophe :
« Alors tu es Citta, ou l’histoire a-t-elle entendu
De lui, ou est-ce quelqu’un d’autre qui t’a fait savoir ?
Ton hymne est très doux : je n’ai aucune crainte ;
Un village et une prime [^361] que j’accorde.
[395] Alors le garçon répéta la cinquième strophe :
« Je ne suis pas Citta, mais j’ai entendu la chose.
C’est un sage qui m’a donné cet ordre :
Va et récite une réponse au roi,
Et soyez récompensé par sa main reconnaissante.
En entendant cela, le roi pensa : « Ce doit être mon frère Citta ; maintenant je vais aller le voir » ; puis il imposa ses ordres à ses hommes dans les termes de ces deux strophes :
« Venez, attelez les chars royaux, si finement ouvragés et fabriqués :
Couvrez les éléphants de sangles, parés de colliers brillants.
« Battez les tambours de joie, et que les conques sonnent,
Préparez les chars les plus rapides que je possède :
Car je m’en irai dans cet ermitage,
Pour voir le sage qui est assis à l’intérieur, ce jour-là.
Ainsi parla-t-il ; puis, montant sur son beau char, il se rendit rapidement à la porte du parc. Là, il arrêta son char et s’approcha du sage Citta en le saluant, puis s’assit à l’écart ; très satisfait, il récita la huitième strophe :
« C’était un hymne précieux que j’ai chanté si doucement
Tandis qu’autour de moi se pressaient des multitudes nombreuses,
Pour l’instant, je viens saluer ce saint sage
Et tout est joie et allégresse dans mon sein.
[396] Heureux dès l’instant où il vit le sage Citta, il donna toutes les instructions nécessaires, ordonnant de préparer un siège pour son frère, et répéta la neuvième
strophe:
« Acceptez un siège et pour vos pieds de l’eau fraîche : c’est juste
Offrir des cadeaux de nourriture aux invités : acceptez-les, comme nous les invitons.
Après cette douce invitation, le roi répéta une autre strophe, lui offrant la moitié de son royaume :
« Qu’ils réjouissent le lieu où tu habites,
Que des foules de femmes en attente t’attendent ;
Oh, laisse-moi te montrer que je t’aime bien,
Et que nous soyons tous deux rois ici ensemble.
Lorsqu’il eut entendu ces paroles, le sage Citta lui parla en six strophes :
« Voyant le fruit des mauvaises actions, ô roi,
Voyant quel profit apportent les bonnes actions,
Je voudrais exercer une stricte maîtrise de soi,
Les fils, la richesse et le bétail ne peuvent pas charmer mon âme.
« Dix décennies ont cette vie mortelle, qui se succèdent à chacune :
Cette limite atteinte, l’homme se dessèche rapidement comme un roseau brisé.
« Alors, qu’est-ce que le plaisir, qu’est-ce que l’amour, qu’est-ce que la chasse aux richesses pour moi ?
Quels fils et quelles filles ? Sache, ô roi, que je suis libre des chaînes.
« Car cela est vrai, je le sais bien : la mort ne m’échappera pas.
Et qu’est-ce que l’amour, ou qu’est-ce que la richesse, quand il faut venir mourir ?
[397] "La race la plus basse qui marche sur deux pieds
Les Caṇḍālas, les hommes les plus vils de la terre,
Quand toutes nos actions étaient mûres, comme une récompense digne
Nous sommes tous deux nés en tant que jeunes Caṇḍālas.
« Caṇḍālas dans le pays d’Avanti, cerfs près de Nerañjara,
Balbuzards pêcheurs près du Nerbudda, maintenant brahmane et Khattiya.
[398] Ayant ainsi clarifié ses naissances moyennes dans le temps passé, ici aussi, dans cette naissance, il déclara l’impermanence des choses créées et récita quatre strophes pour susciter un effort :
« La vie est courte, et la mort doit être la fin :
Les personnes âgées n’ont aucun refuge où fuir.
Alors, ô Pañcāla, fais ce que je te dis :
Évitez tous les actes qui conduisent à la misère.
« La vie est courte, et la mort doit être la fin :
Les personnes âgées n’ont aucun refuge où fuir.
Alors, ô Pañcāla, fais ce que je te dis :
Évitez tous les actes dont le fruit est la misère.
[ p. 249 ]
« La vie est courte, et la mort doit être la fin :
Les personnes âgées n’ont aucun refuge où fuir.
Alors, ô Pañcāla, fais ce que je te dis :
Évitez tous les actes entachés de passion.
« La vie est courte, et la mort doit être la fin :
La vieillesse sapera nos forces, nous ne pourrons pas fuir.
Alors, ô Pañcāla, fais ce que je te dis :
« Tous les actes qui mènent au plus bas enfer, évitez-les. »
[399] Le roi se réjouit lorsque le Grand Être parla et répéta trois strophes :
« C’est vrai, ô frère, ce que tu dis,
Tu es comme un saint tes paroles dictent :
Mais mes désirs sont difficiles à abandonner,
Par ceux qui sont comme moi, ils sont très grands.
« Comme des éléphants profondément enfoncés dans la boue
Ne peuvent pas sortir, bien qu’ils voient la terre :
Alors, plongé dans le bourbier d’un fort désir
Je ne peux pas me tenir sur le chemin des frères.
« Comme père ou comme mère leur fils
Admoneste, bon et heureux comment grandir :
Avertis-moi sur la façon dont le bonheur se gagne,
Et dis-moi par quel chemin je dois aller.
Alors le Grand Être lui dit :
« Ô Seigneur des hommes ! Tu ne peux rejeter
Ces passions qui sont communes à l’humanité :
Que ton peuple ne paie pas d’impôts injustes,
Qu’ils trouvent un gouvernement juste et équitable.
« Envoyez des messagers au nord, au sud, à l’est et à l’ouest
Les brahmanes et les ascètes invitent :
Donnez-leur à manger et à boire, un endroit où se reposer,
Vêtements et tout ce qui peut être nécessaire.
[400] « Donne-moi la nourriture et la boisson qui rassasient
Sages et saints brahmanes, pleins de foi :
Qui donne et gouverne ainsi qu’en lui repose
Iront au paradis sans reproche après la mort.
« Mais si, entouré de tes femmes
Tu sens ta passion et ton désir trop forts,
Gardez alors à l’esprit ce verset de poésie
Et chantez-le au milieu de toute la foule :
« Sans toit pour s’abriter du ciel, il gisait au milieu des chiens,
Sa mère le soignait pendant qu’elle marchait : mais il est roi aujourd’hui.
Tel fut le conseil du Grand Être. Puis il dit : « Je t’ai donné mon conseil. Deviens ascète ou non, comme tu le juges bon ; mais je suivrai le résultat de mes propres actes. » Puis il s’éleva dans les airs, secoua la poussière de ses pieds et partit pour l’Himalaya. [401] Le roi le vit et fut profondément ému ; abandonnant son royaume à son fils aîné, il appela son armée et tourna son visage vers l’Himalaya. Lorsque le Grand Être apprit sa venue, il partit avec ses sages, le reçut, l’ordonna à la vie sainte et lui enseigna les moyens d’induire l’extase mystique. Il développa la faculté de méditation mystique. Ainsi, tous deux furent destinés au monde de Brahma.
Lorsque le Maître eut terminé son discours, il dit : « Ainsi, frères, les sages d’autrefois sont restés de fidèles amis au cours de trois ou quatre existences. » Puis il identifia la Naissance : « À cette époque, Ānanda était le sage Sambhūta, et j’étais moi-même le sage Citta. »