[ p. 68 ]
GOPA s’était réveillée au cœur de la nuit. Un étrange malaise la submergeait. Elle appela son bien-aimé, le prince Siddhartha, mais sans réponse. Elle se leva. Elle courut à travers les couloirs du palais ; il était introuvable. Elle prit peur. Ses servantes dormaient. Un cri s’échappa de ses lèvres :
« Oh, méchant, méchant ! Tu m’as trahi ! Tu as permis à mon bien-aimé de s’échapper ! »
Les jeunes filles s’éveillèrent. Elles fouillèrent chaque pièce. Il n’y avait plus aucun doute : le prince avait quitté le palais. Gopa roula par terre ; elle s’arracha les cheveux, et son visage portait les marques d’un profond désespoir.
Il m’a dit un jour qu’il s’en irait, très loin, lui, le roi des hommes ! Mais je n’aurais jamais imaginé que cette cruelle séparation surviendrait si tôt. Oh, où es-tu, mon bien-aimé ? Où es-tu ? Je ne peux t’oublier, moi qui suis désespéré, si désespéré ! Où es-tu ? Où es-tu ? Tu es si belle ! Ta beauté est incomparable parmi les hommes. Tes yeux brillent. Tu es bon, et tu es aimé, mon bien-aimé ! N’étais-tu pas heureux ? Oh, ma chère, ma bien-aimée, où es-tu passé ?
[ p. 69 ]
Ses compagnons essayèrent en vain de la consoler.
Désormais, je ne boirai que pour étancher ma soif, je ne mangerai que pour apaiser ma faim. Je dormirai à même le sol, je porterai une tresse d’ermite en guise de couronne, je ne prendrai plus de bains parfumés, je mortifierai ma chair. Les jardins sont dépourvus de fleurs et de fruits ; les guirlandes fanées sont lourdes de poussière. Le palais est désert. Il ne résonnera plus des chants joyeux d’hier.
Mahaprajapati apprit par l’une de ses servantes la fuite de Siddhartha. Elle se rendit auprès de Gopa. Les deux femmes pleurèrent dans les bras l’une de l’autre.
Le roi Suddhodana entendit les lamentations. Il en demanda la raison. Un serviteur alla s’enquérir et revint avec cette réponse :
« Monseigneur, le prince est introuvable dans tout le palais. »
« Fermez les portes de la ville », cria le roi, « et cherchez mon fils dans les rues, dans les jardins, dans les maisons. »
On lui obéit, mais le prince était introuvable. Le roi s’effondra.
« Mon fils, mon unique enfant ! » sanglota-t-il avant de s’évanouir. On le ramena bientôt à lui et il ordonna :
« Que des cavaliers soient envoyés dans toutes les directions, et qu’ils me ramènent mon fils ! »
[ p. 70 ]
Pendant ce temps, Chandaka et le cheval Kanthaka revenaient lentement de l’ermitage. À l’approche de la ville, ils baissaient tous deux la tête, abattus. Des cavaliers les aperçurent.
« C’est Chandaka ! C’est Kanthaka ! » s’écrièrent-ils, et ils lancèrent leurs chevaux au galop. « Ils virent que Chandaka portait les bijoux du prince. » Ils demandèrent, anxieux :
« Le prince a-t-il été assassiné ? »
« Non, non », répondit rapidement Chandaka. « Il m’a confié ses bijoux afin que je les rende à sa famille. Il a revêtu la robe d’un ermite et est entré dans une forêt où vivent des saints. »
« Pensez-vous, dirent les cavaliers, que si nous allions le trouver, nous pourrions le persuader de revenir avec nous ? »
Vos paroles seraient vaines. Il est obstiné. Il a dit : « Je ne retournerai pas à Kapilavastu avant d’avoir vaincu la vieillesse et la mort. » Et ce qu’il a dit, il le fera.”
Chandaka suivit les cavaliers jusqu’au palais. Le roi le convoqua aussitôt.
« Mon fils ! Mon fils ! Où est-il passé, Chandaka ? »
L’écuyer lui raconta ce que le prince avait fait. Le roi en fut attristé, mais il ne put s’empêcher d’admirer la grandeur de son fils.
[ p. 71 ]
Gopa et Mahaprajapati entrèrent ; ils avaient entendu parler du retour de Chandaka. Ils l’interrogeèrent et découvrirent la grande résolution de Siddhartha.
« Ô toi qui étais ma joie », dit Gopa à travers ses larmes, « toi dont la voix était si douce, toi qui avais tant de force et de grâce, tant de savoir et tant de vertu ! Quand tu me parlais, je croyais entendre un beau chant, et en me penchant vers toi, j’inhalais le parfum de toutes les fleurs. Maintenant, je suis loin de toi et je pleure. Que vais-je devenir, maintenant, car il est parti, celui qui était mon guide ? Je connaîtrai la pauvreté, car j’ai perdu mon trésor. Il était mes yeux ; je ne vois plus la lumière ; je suis aveugle. Oh, quand reviendra-t-il, celui qui était ma joie ? »
Mahaprajapati vit les joyaux que Chandaka avait rapportés. Elle resta un long moment à les contempler. Elle pleurait. Puis, les emportant, elle quitta le palais.
Toujours en pleurs, elle traversa le jardin jusqu’à arriver à un bassin. Elle regarda de nouveau les bijoux, puis les jeta dans l’eau.
Kanthaka était revenu aux écuries. Les autres chevaux étaient heureux de son retour et hennissaient amicalement. Mais il ne les entendait pas, il ne les voyait pas. Il était très triste. Il hennit pitoyablement une ou deux fois, puis, soudain, il s’écroula mort.