[ p. 62 ]
KANTHAKA le porta courageusement sur une longue distance. Lorsque le soleil perça enfin entre les paupières de la nuit, le plus noble des hommes vit qu’il se trouvait près d’un bois où vivaient de nombreux ermites pieux. Des cerfs dormaient sous les arbres et des oiseaux voletaient sans crainte. Siddhartha se sentit reposé et pensa qu’il n’avait plus besoin d’aller plus loin. Il descendit de cheval et caressa doucement son cheval. Il y avait du bonheur dans son regard et dans sa voix lorsqu’il dit à Chandaka :
« Vraiment, un cheval a la force et la rapidité d’un dieu. Et toi, cher ami, en me tenant compagnie, tu m’as prouvé la grandeur de ton affection et de ton courage. C’était un acte noble et je suis ravi. Ceux qui, comme toi, peuvent allier énergie et dévouement sont vraiment rares. Tu as prouvé que tu es mon ami, et tu n’attends aucune récompense de ma part ! Pourtant, c’est généralement l’intérêt personnel qui rassemble les hommes. Je t’assure que tu m’as rendu très heureux. Prends le cheval maintenant et retourne à la ville. J’ai trouvé la forêt que je cherchais. »
[ p. 63 ]
Le héros ôta ses bijoux et les tendit à Chandaka.
« Prends ce collier, dit-il, et va trouver mon père. Dis-lui de croire en moi et de ne pas céder à son chagrin. Si j’entre dans un ermitage, ce n’est pas par manque d’affection pour mes amis ou parce que mes ennemis provoquent ma colère ; ce n’est pas non plus pour me faire une place parmi les dieux. Ma raison est plus valable : je veux détruire la vieillesse et la mort. Par conséquent, ne t’afflige pas, Chanda, et ne laisse pas mon père malheureux. J’ai quitté ma demeure pour me débarrasser du malheur. Le malheur naît du désir ; l’homme esclave de ses passions est à plaindre. Lorsqu’un homme meurt, il y a toujours des héritiers à sa fortune, mais les héritiers à ses vertus sont rares, introuvables. Si mon père te dit : « Il est parti pour la forêt avant le temps fixé », tu répondras que la vie est si incertaine que la pratique de la vertu n’est jamais inopportune. Dis cela au roi, ô mon ami, et fais de ton mieux pour qu’il m’oublie. Dites-lui que je n’ai ni vertu ni mérite, car un homme sans vertu n’est jamais aimé, et celui qui n’est jamais aimé n’est jamais pleuré.
Les larmes aux yeux, Chandaka répondit :
Oh, comme ils vont pleurer, ceux qui t’aiment ! Tu es jeune, tu es belle, le palais des Dieux devrait être ta demeure ; pourtant tu vivrais dans les bois et dormirais sur l’herbe rêche ? Je connaissais ta cruelle résolution ; je n’aurais pas dû aller chercher Kanthaka ; mais une puissance surnaturelle m’a poussé, m’a trompé, et je te l’ai amené. Comment ai-je pu faire une chose pareille de mon plein gré ? Le chagrin va maintenant s’infiltrer dans Kapilavastu. Ô prince, ton père t’aime tendrement, ne l’abandonne pas ! Et Mahaprajapati ? Que n’a-t-elle pas fait pour toi ! Elle est ta mère adoptive ; ne sois pas ingrate ! Et n’y a-t-il pas encore une autre femme qui t’aime ? N’abandonne pas la fidèle Gopa ! Élève ton fils avec son aide, et un jour il t’apportera la gloire !
Il pleura amèrement. Le héros garda le silence. Chanda poursuivit :
« Tu vas quitter ta famille pour toujours ! Oh, si tu dois leur causer du chagrin, épargne-moi au moins l’angoisse de leur annoncer la triste nouvelle ! Que me dirait le roi s’il me voyait revenir sans toi ? Que me dirait ta mère ? Que dirait Gopa ? Et quand je comparaîtrai devant ton père, tu me demanderas de renier ton mérite et ta vertu ! Comment puis-je faire cela, mon seigneur ? Je ne peux pas mentir. Et même si je décidais de mentir, qui me croirait ? Qui pourrait croire que la lune a des rayons de feu ? »
Il saisit la main du héros.
« Ne nous abandonne pas ! Reviens, oh, reviens ! »
[ p. 65 ]
Siddhartha resta silencieux. Finalement, il dit d’une voix solennelle :
« Nous devons nous séparer, Chanda. Il arrive un moment où ceux qui sont unis par les liens les plus étroits doivent suivre leur propre chemin. Si, par amour pour ma famille, je ne partais pas, la mort nous séparerait malgré tout. Que suis-je désormais pour ma mère ? Qu’est-elle pour moi ? Les oiseaux qui dorment dans le même arbre la nuit se dispersent aux quatre vents aux premières lueurs de l’aube ; les nuages qu’un souffle de vent a rassemblés par un autre souffle se dispersent à nouveau. Je ne peux plus vivre dans un monde qui n’est qu’un rêve. Nous devons nous séparer, mon ami. Dis aux habitants de Kapilavastu que je n’ai rien fait de répréhensible, dis-leur d’oublier leur affection pour moi ; et dis-leur aussi qu’ils me reverront bientôt, vainqueur de la vieillesse et de la mort, à moins que je ne meure lamentablement. »
Kanthaka lui léchait les pieds. Le héros caressa doucement son cheval et lui parla comme à un ami :
« Ne pleure pas. Tu as montré que tu étais un animal noble. Sois patient. Le temps est proche où ton travail sera récompensé. »
Il prit alors l’épée que tenait Chandaka. La poignée était en or et incrustée de pierres précieuses ; la lame était tranchante. D’un seul coup, il lui coupa les cheveux, puis lança l’épée en l’air où elle scintilla comme une étoile nouvelle. Les dieux la saisirent et la gardèrent avec une grande révérence.
Mais le héros portait encore sa magnifique robe. Il en voulait une simple, digne d’un ermite. Un chasseur apparut alors, vêtu d’un vêtement grossier en tissu rougeâtre. Siddhartha lui dit :
« Ta robe paisible ressemble à celles des ermites ; elle offre un étrange contraste avec ton arc féroce. Donne-moi tes vêtements et prends les miens en échange. Ils t’iront mieux. »
« Grâce à ces vêtements, dit le chasseur, je peux tromper les bêtes des forêts. Elles ne me craignent pas et je peux les tuer à bout portant. Mais si vous en avez besoin, mon seigneur, je vous les donnerai volontiers et prendrai les vôtres en échange.
Siddhartha revêtit avec joie les vêtements grossiers et rougeâtres du chasseur, qui accepta avec révérence la robe du héros, puis disparut dans le ciel. Siddhartha comprit que les dieux eux-mêmes avaient souhaité lui offrir sa robe d’ermite, et il se réjouit. Chandaka fut rempli d’émerveillement.
Vêtu de sa robe rougeâtre, le saint héros prit le chemin de l’ermitage. Il était tel le roi des montagnes enveloppé de nuages au crépuscule.
Et Chandaka, le cœur lourd, reprit la route de retour vers Kapilavastu.