[ p. 110 ]
Le premier effet de l’apparition de Jésus fut extraordinaire. Une telle foule le suivait qu’il ne pouvait plus entrer ouvertement dans une ville. « Il y avait beaucoup d’allants et de venants, et il n’avait même pas le temps de manger. » Alors qu’il enseignait sur les rives du lac, une multitude le suivit « de Galilée, de Judée, de Jérusalem, d’Idumée, d’au-delà du Jourdain, des environs de Tyr et de Sidon ; et il dit à ses disciples de le tenir prêt à rester dans une petite barque, à cause de la foule, pour ne pas être pressé. » On entend parler de son enseignement depuis une telle barque, et il l’a peut-être fait souvent. Alors qu’il entreprit de se reposer un peu de l’autre côté du lac, « la foule les vit partir, et beaucoup les reconnurent ; ils accoururent de toutes les villes et les devancèrent. » Ces petites images vivantes nous en disent plus que n’importe quelle description laborieuse.
Une grande partie de l’enthousiasme populaire était naturellement due à d’autres causes qu’une acceptation raisonnée, et dans trop de cas, c’était le guérisseur et non l’enseignant qui attirait l’attention. Mais l’enseignement produisit son effet. « Ils furent remplis d’étonnement, car il les enseignait comme ayant autorité, et non comme leurs scribes. » [1] Ainsi, lorsque [ p. 111 ] Jésus demanda à ses disciples quelle était l’opinion populaire à son sujet, on lui répondit qu’on le prenait pour Jean-Baptiste ressuscité, ou bien pour Élie, ou peut-être pour l’un des grands prophètes. De tels verdicts montrent que la renommée de Jésus en tant que guérisseur n’occultait en rien son attrait moral.
La portée de cet appel est cependant une autre question. Jésus allait à l’encontre des théories morales et religieuses acceptées de l’époque. Accepter sa doctrine avec intelligence signifiait rompre avec une tradition quasi universelle, avec les pratiques habituelles et souvent avec la vie sociale acceptée. Il est trop difficile d’attendre une telle rupture de la part de la plupart des hommes. Ils peuvent être attirés par l’éloquence d’un prédicateur, ressentir vaguement les aspirations d’une conscience qu’il a éveillée, mais ils sont très lents à renier leur passé. Nombre d’hommes aussi – peut-être la grande majorité – ne perçoivent pas les implications de ce qu’ils admirent ; ils s’accrochent à des phrases superficielles et se contentent d’en rester là.
Une catégorie d’auditeurs de Jésus, cependant, voyait les implications de son enseignement avec une clarté parfaite : les théologiens professionnels appelés les scribes. [2] Ces hommes travaillaient depuis des générations à l’interprétation de la Loi ; ils avaient progressivement construit une longue série d’interprétations traditionnelles qui, pour eux, étaient infaillibles ; une interprétation correcte de la loi de Dieu était elle-même la loi de Dieu, et ils étaient sûrs que leurs propres interprétations étaient correctes. Quiconque se rebellait contre leurs conclusions était donc considéré comme un ennemi de Dieu. Or, l’interprétation enseignée par Jésus frappait à la racine même des traditions des scribes ; en effet, [ p. 112 ] Jésus alla jusqu’à dénoncer explicitement et nommément ces traditions et leurs défenseurs. Ainsi, pour les scribes, Jésus n’était rien de moins qu’un allié de Satan.
La longue histoire de la théologie regorge de controverses mornes que l’homme moderne ne peut lire qu’avec dégoût. Souvent, il est incapable de saisir de quoi il s’agissait, ni quelle différence matérielle l’une ou l’autre alternative ferait. Les controverses de Jésus avec les scribes étaient d’un tout autre genre. Lorsqu’ils l’attaquèrent pour son indifférence à la rigidité de leur loi du sabbat, il s’agissait de bien plus que d’explications divergentes sur un langage obscur de l’Ancien Testament. Cette controverse concernait essentiellement la nature de Dieu : Dieu est-il un être qui préfère le respect cérémoniel du sabbat à la santé de ses enfants ? Les scribes n’hésitèrent pas à répondre « oui » ; Jésus fut indigné par une telle insensibilité.
Il vaut la peine de parcourir rapidement la liste des principales controverses, car chacune d’elles éclaire l’enseignement de Jésus sur le Père. Au grand scandale des scribes, Jésus non seulement fréquentait librement les publicains [3] et les « pécheurs » [4], mais il partageait même leurs repas. Les scribes soutenaient que Dieu avait perdu tout [ p. 113 ] intérêt pour ceux qui avaient perdu tout intérêt pour lui ; Jésus répondit – sans réplique – que ce sont les malades qui ont besoin d’un médecin ; plus le besoin humain est grand, plus la réponse de Dieu est grande.
Le judaïsme de l’Ancien Testament, malgré toutes ses restrictions cérémonielles, n’a jamais été une religion ascétique, et sa loi n’exigeait le jeûne qu’une fois par an, le jour des Expiations. Les scribes, cependant, avaient développé la doctrine selon laquelle le jeûne est en soi un acte méritoire, contribuant à la rémission des péchés et devant donc être pratiqué fréquemment. Les plus dévots jeûnaient chaque lundi et jeudi, tandis que Jean-Baptiste imposait une règle encore plus stricte à ses disciples. Jésus, à la stupéfaction générale, ignora complètement cette coutume [5] et enseigna à ses disciples à l’ignorer également. La confiance dans l’amour et la sollicitude du Père avait rendu la triste pratique du jeûne désespérément incongrue. Jésus demanda d’un ton caustique aux opposants : « Est-il raisonnable d’attendre d’un mariage qu’il jeûne pendant le banquet ? » En effet, dans de telles circonstances, le jeûne serait pire qu’incongru ; il serait véritablement nuisible. Ce serait comme rapiécer un vieux vêtement avec un tissu non rétréci ; la première averse ferait des ravages avec une telle combinaison. [6] Ce serait comme mettre du vin nouveau en fermentation dans de vieilles outres fragiles ; une explosion serait inévitable.
Cette attitude de Jésus a eu d’autres implications importantes. [ p. 114 ] Les religions peuvent, d’une manière générale, être divisées en deux types : celles qui affirment le monde et celles qui le rejettent. Les premières considèrent ce monde comme une opportunité de servir Dieu activement et, par conséquent, mettent l’accent sur la réalisation positive du bien. Les autres considèrent la terre comme « vile », « un désert lugubre », pleine de pièges et de pièges pour les imprudents, et mettent l’accent sur la nécessité d’éviter le mal. Ce dernier type se traduit par la dureté austère que nous associons au mot « puritain » ; il craint le plaisir, de peur qu’il n’offre une occasion de pécher ; il encadre la vie par des interdictions méticuleuses et souvent artificielles. [7] Pour Jésus, en revanche, cette terre était la création de Dieu, et lors de la création, Dieu l’avait déclarée « bonne ». Quel que soit le mal que le péché de l’homme a causé, cette bonté et le plaisir que l’on obtient en utilisant ce monde sans en abuser sont un plaisir donné par Dieu.
Tout comme les portraits traditionnels de Jésus ont pâti de leur sentimentalisme et de leur manque de virilité, ils ont également pâti d’une insistance unilatérale sur les chagrins et les souffrances de Jésus. La Croix représente à juste titre le moment suprême de la vie de Jésus, mais le Jésus de l’époque de la prédication et de l’enseignement était vigoureusement et joyeusement vivant. Ce monde est une opportunité de vivre : « Je suis venu pour qu’ils aient la vie, et qu’ils l’aient en abondance. »
Nous pouvons, bien sûr, surestimer cette vérité et priver la religion de son salutaire pouvoir disciplinaire. La plupart [ p. 115 ] d’entre nous sont incapables de vivre éternellement au niveau auquel la présence de Jésus, de son vivant, a élevé ses disciples. Lorsque les Évangiles affirment que ces disciples n’ont pas jeûné pendant que Jésus était avec eux, ils prennent soin d’ajouter : « Mais les jours viendront où l’époux leur sera enlevé, et alors ils jeûneront ce jour-là. » Nous avons besoin du stimulant que procure l’abstinence, sous une forme ou une autre ; sans elle, notre religion risque de dégénérer en sentimentalisme. Pourtant, lorsque Jésus parle de ceux qui ont quitté maison, frères, sœurs, mère, père, enfants ou terres pour lui, il promet à ces disciples non seulement la vie éternelle dans le monde à venir ; il leur promet, « maintenant, dans le siècle présent », une satisfaction au centuple pour tout ce qu’ils ont abandonné.
Pour revenir aux conflits avec les scribes, leur crainte de la souillure rituelle les poussait à exiger des purifications cérémonielles élaborées pour toutes sortes d’occasions, notamment avant les repas. [8] Jésus considérait toute cette pratique comme absurde : « Ce qui entre dans l’homme ne peut le souiller. » De plus, dans ses effets pratiques, cette pratique pouvait devenir pire qu’absurde, car lorsque l’énergie religieuse est absorbée dans des détails microscopiques, de graves péchés peuvent passer inaperçus. Les scribes se lavaient les mains avec une précision minutieuse, puis ils décrétèrent que si un fils en colère disait à son père : « Mes biens [ p. 116 ] sont consacrés [9] contre toi », un tel fils devait laisser son père mourir de faim plutôt que de rompre son vœu. [10] De tels hommes étaient vraiment ceux qui filtraient les moucherons et avalaient les chameaux !
Le point culminant des controverses fut atteint lors des disputes autour du sabbat. [11] Ici, surtout, les deux attitudes étaient totalement inconciliables. Le sabbat, probablement plus que toute autre chose, séparait les Juifs des Gentils, et les scribes avaient consacré des efforts considérables à rendre cette séparation toujours plus marquée. Les règles, telles que nous les lisons, sont incroyables. Si un homme souhaitait passer un présent à un mendiant par une fenêtre ouverte, c’était un péché s’il le mettait dans la main du mendiant, mais pas si le mendiant le retirait de sa main. On pouvait mettre de la nourriture cuite sur un réchaud chauffé à la paille, mais pas sur un réchaud chauffé aux graines de pavot. Un chameau pouvait porter une bride le jour du sabbat, mais pas une chamelle, [12] et ainsi de suite, jusqu’à en perdre l’imagination – et tout cela était censé déclarer la volonté révélée de Dieu ! Jésus a aboli ce labyrinthe de casuistique par une seule phrase : « Le sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat » ; Dieu n’est pas un maître pédant. Les arguments de Jésus étaient sans réponse.
Pour couronner le tout, ses guérisons étaient indéniables et lui gagnaient le soutien populaire ; il poussa même son mépris de la tradition des scribes jusqu’à guérir [ p. 117 ] le jour du sabbat sacré. Il risquait fort de s’aliéner les scribes ; une calamité impensable. La riposte évidente était l’injure, et l’injure était utilisée sans retenue. Parfois, c’était simplement stupide, comme c’est souvent le cas. Le Baptiste était austère, et on le qualifia de « fou ». Jésus n’était pas austère, et on le qualifia d’« ivrogne et glouton ». Devant une telle incohérence, Jésus s’amusa plutôt qu’il ne se mit en colère ; il compara ses critiques à des enfants capricieux, refusant dans leurs jeux de danser comme à un mariage ou de pleurer comme à un enterrement. Cela poussa les scribes au désespoir, et ils déclarèrent haut et fort que ses guérisons étaient l’œuvre du diable. Quand les hommes en sont arrivés à un tel état, toute discussion est vaine. Jésus, certes, souligna l’absurdité de l’accusation, [13] mais il savait que ses paroles ne pouvaient avoir aucun effet. Il avertit les scribes qu’ils avaient perverti leur sens moral ; ils avaient perdu la capacité de distinguer le bien du mal. Parler de pardon pour un tel péché serait vain, car le pouvoir de se repentir avait été perdu. Un tel péché ne pouvait être pardonné ni ici-bas ni dans l’au-delà. Les scribes répondirent par le dernier refuge de la malice impuissante en exigeant sa mort.
Leur attitude affecta inévitablement celle du peuple dans son ensemble, qui ne pouvait que se laisser influencer par les opinions de ses chefs traditionnels. Jésus ne perdit certes pas toute sa popularité ; nous entendons parler de nombreux admirateurs de lui jusqu’à la fin. Mais les scribes furent au centre d’une opposition qui s’accrut rapidement et régulièrement. Jésus avertit ses disciples [ p. 118 ] qu’eux aussi devaient s’attendre à la haine et à la calomnie. De nombreuses villes leur seraient fermées ; les hommes les insulteraient, les persécuteraient et diraient faussement toutes sortes de mal contre eux. La seule réponse que les disciples devaient faire était de prêcher la vérité clairement et courageusement, sans tenir compte de l’antagonisme qu’une telle prédication pouvait susciter. Pour Jésus, la paix était l’idéal le plus élevé, mais pas une paix obtenue par un quelconque compromis avec le mal ; avant que la paix finale puisse être atteinte, il faudrait une période de conflits et de divisions désespérés. Des familles pourraient être et seraient déchirées ; généralement la jeune génération, plus réceptive aux idées nouvelles, contre l’ancienne, s’accrochant tenacement à la tradition. [14] Il pourrait bien sembler que le grand Pacificateur n’ait en réalité pas apporté la paix, mais une épée.
John Wesley reçut un jour la visite d’un jeune pasteur découragé qui lui demandait conseil. Wesley demanda : « Personne n’a été converti par vos prédications ? » « J’en ai bien peur que non, monsieur », répondit-il. « N’avez-vous convaincu personne de péché ? » « Même pas, monsieur, j’en ai bien peur. » Wesley resta silencieux un instant, puis demanda : « N’avez-vous mis personne en colère au point de vouloir vous briser le cou ? » Le jeune homme répondit avec indignation : « Bien sûr que non ; j’ai toujours fait preuve de tact. » Et Wesley de dire : « Eh bien, mon pauvre jeune frère, je crains que vous ne fassiez mieux d’abandonner le ministère. »
Il n’y a pas d’erreur plus courante que de supposer que tous les hommes peuvent être gagnés à une vie meilleure par des discussions [ p. 119 ] pacifiques, un enseignement attentif et le bon exemple. Les arguments les plus brillants, l’enseignement le plus parfait et l’exemple suprême que le monde ait jamais connu furent ceux de Jésus, et pourtant son peuple dans son ensemble le rejeta. Dire que les hommes ne rejettent le bien que par ignorance est profondément faux ; c’est parce que les scribes avaient compris le message de Jésus qu’ils le déclarèrent possédé par Satan. La plupart des hommes professent une admiration pour la justice dans l’abstrait, mais la justice n’est pas une abstraction ; c’est quelque chose qui, appliqué à la vie individuelle, impose des exigences énormes et exige souvent un sacrifice personnel héroïque. C’est pourquoi beaucoup, confrontés aux prétentions de la justice dans leur propre cas, se mettent simplement en colère. Le bien-être, la facilité et le confort exercent un attrait insidieux sur les hommes, et tout ce qui menace de perturber leurs plaisirs suscitera un antagonisme qui utilisera tous les moyens, bons ou mauvais, pour étouffer ce message indésirable. Toute vie chrétienne, même la plus paisible, connaît des moments de croisade, et le leadership chrétien est une croisade perpétuelle. Les ennemis ne sont pas seulement l’ignorance et la stupidité. La croisade la plus féroce est celle contre l’égoïsme éclairé, et cette croisade peut se traduire par une guerre sans merci.
Un scribe, en donnant sa décision sur un point, citait invariablement les opinions d’autres scribes et en tirait ensuite ses déductions. ↩︎
Principalement les scribes appartenant au parti pharisaïque. ↩︎
Ces publicains, on peut le répéter, n’avaient – du moins en Galilée – rien à voir avec le service romain ; c’étaient des Juifs, employés par des Juifs, pour collecter les impôts juifs. Mais dans tout le monde antique – aussi bien en Italie et en Grèce qu’en Palestine – aucun publicain n’était considéré comme honnête. ↩︎
c’est-à-dire les Juifs qui avaient abandonné toute tentative d’observer la loi rituelle. Ils travaillaient le jour du sabbat, ne prétendaient pas payer la dîme et ignoraient la pureté cérémonielle. Chez les Juifs, une telle attitude s’accompagnait invariablement d’un relâchement moral, mais ce n’était pas ce relâchement qui les classait parmi les « pécheurs ». ↩︎
Il est incontestable qu’il a observé le jeûne du Jour des Expiations ; la violation de ce jeûne aurait tellement effrayé tout le monde que nous en aurions certainement été informés. ↩︎
Le rétrécissement du patch déchirerait le vieux tissu en morceaux. ↩︎
Cela ne signifie pas, bien sûr, que ce tempérament était limité aux puritains, ni que les puritains étaient tous des rabat-joie. ↩︎
Cette pratique n’avait rien à voir avec l’hygiène. La tradition stipulait expressément que l’eau propre n’était pas nécessaire pour assurer la pureté rituelle ; les lieux de bain rituels des Juifs de la classe inférieure sont souvent incroyablement insalubres. ↩︎
« Corban. » ↩︎
Environ un siècle plus tard, ce règne impitoyable fut changé par les Juifs. ↩︎
Quatre de ces disputes sont racontées en détail dans les trois premiers Évangiles et deux dans saint Jean. ↩︎
Certaines de ces règles sont peut-être postérieures à l’époque de Jésus, mais il en connaissait d’autres tout aussi futiles. ↩︎
Comparez la page 99. ↩︎
Dans une mesure très réelle, Jésus était soutenu par un « mouvement de jeunesse ». ↩︎