[ p. 174 ]
Depuis dix-neuf siècles, Jésus est commémoré lors de la nouvelle fête qu’il institua lors de la Cène, ce soir-là au Cénacle. Durant tous ces siècles, des groupes discrets se sont agenouillés dans des églises silencieuses, la tête inclinée, lui offrant l’acceptation et la foi que sa propre génération avait niées. Revenons donc au lieu de l’institution.
Arrêtez-vous un instant et réfléchissez. Votre mère est mourante. Vous êtes assis à son chevet, sa main dans la vôtre. Elle lève les yeux vers vous. Vous avez beaucoup de choses à dire tous les deux, mais vous ne pouvez les supporter ni l’un ni l’autre. Elle finit par parler, d’une voix basse et tremblante, de ce qui doit être dit. Elle vous dit ce qu’elle veut que vous fassiez pour elle dans les quelques jours qui restent. Puis, avec un sourire qui illumine son visage, elle évoque d’autres choses qu’elle souhaite voir faites par la suite. « Tu le feras, mon cher », demande-t-elle, « fais-le pour moi ? Et tu ne m’oublieras pas, n’est-ce pas ? Fais-le toujours, pour te souvenir de moi. » Quel genre de fils serais-tu si tu oubliais ?
Jésus, qui était l’ami du monde, rassembla ses disciples autour de lui la nuit précédant sa mort. Il était très humain. Et il avait tout ce désir humain de ne pas être oublié ; purgé, bien sûr, de toute recherche égoïste [ p. 175 ] — on se souviendrait de lui, non seulement pour lui, mais aussi pour nous. Lui et ses amis s’étaient réunis pour un but solennel et sacré. Ils avaient célébré ensemble la Cène, une grande fête religieuse de leur race. Quand ce fut terminé, il prit du pain et du vin – le pain du festin et le vin mêlé d’eau. Il leva les mains en signe de bénédiction ; il rompit le pain et versa le vin ; il leur dit que son propre corps serait brisé et son sang versé pour eux. Dans le récit de la Cène que saint Paul déclare avoir été reçue des Douze et qui peut donc être acceptée comme la tradition la plus ancienne, il raconte comment, au moment où le pain était rompu, Jésus dit : « Faites ceci en mémoire de moi », et lorsqu’il donna la coupe : « Faites ceci, toutes les fois que vous en boirez, en mémoire de moi. » Tous comprenaient qu’il s’agissait de l’institution d’une nouvelle fête commémorative.
Quel genre de chrétiens sommes-nous si nous oublions ?
Nous considérons donc la Sainte Communion d’abord comme un acte pieux de souvenir. Si l’on ne peut y croire davantage, il est néanmoins possible d’y venir de manière acceptable. Mais c’est plus que cela. D’une certaine manière, nous avons toujours senti que, dans ce service, Jésus nous touche et que nous recevons sa vie même.
Pensons un instant à nous-mêmes. Vous ne pouvez pas me voir ; je ne peux pas vous voir. Tout ce que vous voyez de moi – cette main, ce visage – n’est pas moi ; c’est le vêtement que porte mon esprit. Ce que vous voyez n’est qu’un mélange de carbone, de phosphore, de chaux, d’eau et d’un peu de chlorure de sodium. Mais le véritable moi n’est pas ce corps matériel, [ p. 176 ] c’est l’âme vivante qui est importante. Cette âme est mon véritable moi, bien que vous ne puissiez pas la voir.
Le baiser maternel : ce n’est qu’un peu de poussière de ses lèvres touchant la poussière de ton front. Vraiment ? Ou est-ce la communion de son esprit avec le tien dans la puissance de l’amour ? Les larmes maternelles : ce ne sont qu’un peu d’eau et une pincée de sel. Ou est-ce davantage ?
Et Jésus a dit des choses merveilleuses à propos de ce sacrement de sa vie. Il a dit : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang. »
On objectera qu’il parlait au figuré. Bien sûr. Mais qu’entendons-nous par langage figuré, si ce n’est que nos figures de style visent à exprimer une vérité plus vaste que celle que nous pouvons exprimer dans une prose banale ? La nécessité même du langage figuré montre que l’idée que nous essayons d’exprimer requiert une charge de sens plus lourde que celle que les mots ordinaires peuvent supporter. Dire que les mots sont figuratifs ne revient pas à les vider de leur sens. Cela revient à dire que la conception plus large doit être au moins aussi vaste que la figure elle-même.
Soyons francs et déclarons donc que ces paroles de Jésus sont figuratives. Et alors ? La réalité intérieure, qui a besoin d’une telle image pour l’exprimer, doit être immense au-delà de toute pensée. Nous ne rendons donc pas la Sainte Communion moins mystérieuse en qualifiant de langage figuratif le langage qui la décrit ; nous n’en approfondissons que le mystère.
Voilà donc ce que nous ressentons ensuite à propos de la Sainte Communion. Ce n’est pas simplement un acte de souvenir ; c’est la manière dont Jésus nous donne sa propre vie. Lui-même [ p. 177 ] est présent lorsque nous faisons ce qu’il a commandé. La nourriture que nous prenons n’est pas seulement matérielle ; c’est sa vie même. « La coupe de bénédiction que nous bénissons, n’est-elle pas la communion au Sang du Christ ? Le pain que nous rompons, n’est-il pas la communion au Corps du Christ ? »* Ainsi Paul pose la question, et ceux qui acceptent les paroles de Jésus au pied de la lettre ne peuvent donner qu’une réponse affirmative.
Quand Jésus a dit, implicitement ou explicitement, « Faites ceci en mémoire de moi », ce pour quoi il a choisi d’être commémoré est significatif. Il était célèbre pour son enseignement, et plus encore pour ses œuvres merveilleuses. Pourtant, il n’a choisi ni l’un ni l’autre. On se souviendrait de lui dans sa mort. Car sa mort n’était pas un martyre ordinaire. Il a donné sa vie « en rançon pour beaucoup ». Sa mort était en quelque sorte un sacrifice pour le péché du monde. Dans le monde du péché, le pardon divin est venu gratuitement ; mais il est venu par l’amour divin lui-même, portant sous nos yeux nos péchés ou leurs conséquences. Dans la mort de Jésus, comme en aucune autre, nous voyons l’horreur du péché et sommes amenés à reconnaître la peine qui lui est due. C’est là, comme nulle part ailleurs, que la douleur et la honte du péché s’éveillent. Dans l’instant suprême du pardon, nous découvrons que le pardon est rendu possible parce qu’enfin nous avons vu le péché avec les yeux de Dieu.
C’est ce que Jésus voulait constamment nous rappeler. La Sainte Communion n’est pas simplement un acte de souvenir, ni seulement un moyen [ p. 178 ] d’approche de la présence divine ; c’est un service sacrificiel.
Ce n’est que lorsque les hommes auront acquis une plus grande appréciation du « service du Seigneur lui-même » que nous saurons un jour ce qu’est le culte public. Il n’a donc pas semblé déplacé de s’attarder longuement sur l’institution originelle. Les auteurs des Évangiles s’attardent avec amour sur les détails. Le récit de la dernière nuit occupe une grande place dans leur récit, car il occupait une place si importante dans leur cœur.