[ p. 201 ]
Puisque les évangélistes ont suivi la méthode de sélection et de compression, toute tentative d’harmoniser leurs récits pour représenter fidèlement les événements doit être très hésitante ; chaque récit évangélique a déjà harmonisé les traditions antérieures. Mais, à des fins littéraires [1], de telles harmonies sont précieuses, car elles ravivent en nous le sentiment pascal avec une force authentique. C’est donc principalement dans ce but – et non comme une prétendue narration fidèle des faits – que le récit ordonné suivant est donné.
Après la mort de Jésus sur la croix, un homme riche, Joseph d’Arimathée, qui comptait parmi ses amis, bien que n’appartenant apparemment pas à son cercle intime, s’avança pour offrir un lieu de repos à son ami défunt dans un tombeau fraîchement creusé dans son jardin, hors de Jérusalem. Le corps fut enveloppé de linceuls et placé dans ce tombeau le vendredi, après la crucifixion. Le sabbat passé, et tôt le matin du premier jour de la semaine (dimanche, comme nous l’appelons aujourd’hui), un petit groupe de femmes se rendit au tombeau.
Le tombeau était un sépulcre à flanc de colline. À l’intérieur [ p. 202 ] se trouvaient des dalles sur lesquelles les corps des morts étaient déposés. L’entrée était fermée par une grosse pierre, ronde comme une meule, posée dans une rainure permettant à ceux qui souhaitaient y entrer de la rouler. Tandis que les femmes s’approchaient du sépulcre, elles se demandaient qui pourrait rouler la lourde pierre. À leur grande surprise, lorsqu’elles arrivèrent au tombeau, elles trouvèrent la pierre déjà enlevée, ou brisée par un tremblement de terre, et elles en conclurent que le corps avait été emporté. L’une d’elles, Marie-Madeleine, se hâta d’aller annoncer la découverte aux apôtres, tandis que les autres s’attardèrent un moment près du tombeau. Là, elles eurent une vision d’anges qui leur annoncèrent que Jésus était ressuscité et leur ordonnèrent d’aller annoncer la nouvelle à ses disciples.
Pendant ce temps, Marie avait trouvé Pierre et Jean. [2] Ils coururent à toute vitesse pour voir par eux-mêmes. Des années plus tard, Jean raconta l’histoire. Jeune homme alors, il devança Pierre et, arrivant le premier au sépulcre, se baissa pour regarder à l’intérieur, mais n’entra pas. Puis Pierre arriva. Impulsivement, il s’avança et entra, puis appela son compagnon avec enthousiasme. Là où le corps avait été déposé, ils virent quelque chose qui les fit trembler de douleur. Le corps avait été enveloppé dans des linceuls avant l’enterrement, le cou et le visage nus, et un linge, ou un turban, était enroulé autour de la tête. Ainsi, les morts sont préparés pour l’enterrement maintenant, dans l’Orient immuable, et c’est ainsi que le corps de Jésus était préparé. Lorsque les deux disciples regardèrent, ils virent que tout était en parfait ordre ; aucun signe de confusion, aucun vêtement « taché de sang » jeté de côté, comme si le corps avait été enlevé ; [ p. 203 ] [3] ni, d’autre part, aucune preuve que le corps, vêtements et tout, avait été emporté par des maraudeurs ; les vêtements étaient toujours là, mais posés à plat sur la dalle, même le turban, toujours avec le pli ou le rouleau dedans, posé là où la tête avait reposé.
Jean dit qu’il « vit et crut ». Que vit-il ? De toute évidence, les vêtements étaient tombés sans être dérangés, comme si le corps s’en était échappé, disparu, sans que les bandelettes ne soient dérangées. C’est ce qui, en un éclair, donna à Jean la foi. Découvrir que le corps avait disparu n’aurait peut-être rien signifié, même si d’autres cherchaient désespérément une explication naturelle à sa disparition ; trouver des signes de confusion aurait indiqué un vol ; mais voir les toiles tomber sous leur propre poids et sous celui des épices dans leurs plis, cela n’indiquait qu’une chose : que le corps en était sorti. La main de l’homme n’avait rien à voir avec cette œuvre. Un rapide coup d’œil leur indiqua qu’un miracle s’était produit. Ils virent – et ce qu’ils virent confirma leur foi. Ce fut le début d’une conviction raisonnée ; un premier éclair de foi.
En quittant le tombeau, les deux disciples retournèrent lentement vers la ville, émerveillés par ce qu’ils avaient vu. Pendant ce temps, Marie était retournée au tombeau. Debout près de l’entrée, elle pleurait, et peu après, elle reprit courage pour regarder à l’intérieur. Le tombeau n’était plus inoccupé. À la tête et aux pieds, là où le corps avait été déposé, se trouvaient des anges qui lui demandèrent pourquoi [ p. 204 ] elle pleurait. « Parce qu’ils ont enlevé mon Seigneur », dit-elle, « et je ne sais où ils l’ont déposé. » Puis, se retournant, elle aperçut dans la pénombre une autre silhouette. Hébétée et incapable de rassembler ses pensées, son premier réflexe fut naturel. Le jardinier, bien sûr. Peut-être avait-il emporté le corps, sans se soucier des curieux qui piétinaient les lieux lorsqu’ils viendraient voir et discuter. Il posa la même question : « Pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? » « Dis-moi », s’écria-t-elle, « où l’as-tu déposé ? » Puis elle entendit une voix familière : « Marie », et, regardant attentivement, reconnut Jésus. Elle se prosterna pour lui serrer les pieds et s’écria : « Oh, mon Maître ! » « Ne me touche pas », ordonna-t-il ; « ne t’attache pas à moi, car je ne suis pas encore montée vers mon Père ; mais va trouver mes frères et dis-leur : Je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu. »
Ce fut la première apparition de la résurrection. Revenons maintenant aux autres femmes. Elles retournaient à la ville pour retrouver les disciples. Dans leur agitation et leur alarme, elles se séparèrent probablement et entrèrent dans la ville par des chemins différents. Un groupe, effrayé et étonné, ne dit rien à personne ; les autres, selon un récit, furent accueillis par la vision du Christ, devant lequel ils tombèrent en révérence. Elles vinrent rapidement vers les disciples, leur racontant leur histoire passionnée ; mais ceux-ci n’avaient pas encore entendu parler de la visite de Pierre et de Jean, et les paroles des femmes leur semblaient un récit vain. Plus tard, Marie vint raconter son récit de la vision du [ p. 205 ] Christ ressuscité, mais cela aussi tomba dans l’oreille d’un sourd. Cela n’a rien de surprenant, même si Pierre et Jean étaient déjà avec les autres. C’est une preuve supplémentaire de la véracité de l’histoire. Les disciples n’étaient pas dans l’expectative. Ils n’étaient pas prêts à recevoir la nouvelle d’un miracle. Leur lenteur à y croire renforce le récit. Ils n’y ont cru que sous la contrainte d’une preuve absolue.
Ce même après-midi, deux disciples se rendaient au village d’Emmaüs, à une dizaine de kilomètres de Jérusalem. Ils n’étaient pas des Douze, mais du groupe plus large, des simples disciples du Christ. Ils avaient cependant entendu parler de l’étrange nouvelle qui circulait ; mais, comme les autres, ils ne comprenaient pas et restaient stupéfaits et déconcertés. L’Évangile de saint Luc relate leur histoire en détail.
Dans la confusion de leur deuil, ils parlèrent tristement du passé, de tous leurs espoirs, de leur foi en Jésus comme Messie, de leur déception face à sa mission, de l’échec de son plan et de la fin tragique de sa vie. Alors qu’ils marchaient, un étranger les rejoignit, qu’ils supposèrent être l’un des milliers de pèlerins montés à Jérusalem pour la fête. Il leur demanda pourquoi ils étaient si tristes en marchant et en parlant, et apparemment ils étaient un peu agacés par son ignorance. Se pouvait-il qu’il y ait quelqu’un à Jérusalem qui ignore ce qui s’y était passé ces derniers jours ? Était-ce un étranger de la Dispersion, si [ p. 206 ] séjournant dans la ville sainte et ignorant ce qui avait rendu cette période de la Pâque si différente de toutes les autres ? Ils commencèrent à tout expliquer. Impossible de penser ou de parler d’autre chose.
Mais bientôt, l’étranger prit le devant de la conversation. Leurs yeux s’écarquillèrent d’étonnement devant ses paroles. Commençant par les premières prophéties, il expliqua que le Messie était un souffrant prédestiné et que, par la souffrance, il entrerait dans sa gloire. Quelle conversation cela a dû être ! On peut penser à lui, par exemple, leur rappelant les paroles de la prophétie d’Isaïe : « Méprisé et abandonné des hommes, homme de douleur et habitué à la souffrance. Il était blessé pour nos péchés, brisé pour nos iniquités ; le châtiment qui nous donne la paix est tombé sur lui, et c’est par ses blessures que nous sommes guéris. » Très vite, ils sortirent de leur léthargie et écoutèrent avec enthousiasme. L’histoire, si complexe, devint soudain claire. Leur découragement laissa place à de fous espoirs. Un nouveau courage leur revint au cœur. La conversation était si captivante qu’avant même de s’en rendre compte, ils étaient sur le pas de leur porte, l’étranger faisait ses adieux et s’engageait sur la route. Alors ils se réveillèrent, s’accrochèrent à lui, le supplièrent d’entrer, de partager leur hospitalité et de leur en dire davantage. Lorsque, sur leur insistance, il entra dans la pièce, il leur sembla tout naturel qu’il s’allonge à la place d’honneur à table et dise la simple bénédiction. Il prit le pain, le bénit et le rompit – et ils le reconnurent ! C’était le Seigneur Jésus ! À peine l’eurent-ils reconnu qu’il [ p. 207 ] disparut. Un instant, ils se regardèrent ; d’une seule phrase haletante, ils se racontèrent l’étrange brûlure de leur cœur tandis qu’il leur parlait en chemin. Puis ils sortirent précipitamment de la maison, descendirent la route et retournèrent à Jérusalem. Peu après, ils étaient dans la chambre haute pour raconter l’histoire du Christ mort et revenu à la vie. Là, ils trouvèrent les apôtres avec leur propre récit passionné d’autres apparitions ; et alors qu’ils parlaient encore, le Maître revint.
Il arriva soudainement et d’une manière étrange. Ils semblaient tous être en train de parler – comme ils le feraient sans doute, dans leur excitation – lorsqu’un silence se fit. Jésus était présent ! Les portes étaient fermées, personne n’avait frappé, et personne ne l’avait vu entrer ; pourtant, il se tenait là. S’avançant vers eux, il dit : « La paix soit avec vous ! » Ils furent saisis d’une peur indicible, croyant voir un spectre ; mais il leur montra ses mains et son côté blessé, puis renouvela leur mission apostolique : « Comme le Père m’a envoyé, moi aussi je vous envoie. » Il souffla sur eux et dit : « Recevez le Saint-Esprit. Ceux à qui vous remettrez les péchés, ils leur seront remis, et ceux à qui vous les retiendrez, ils leur seront retenus. »
Thomas n’était pas avec les autres lors de cette apparition du Seigneur ; et lorsqu’il en fut informé, il refusa de croire. « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon doigt dans la marque des clous, et si je ne mets pas ma main dans son côté », dit-il, « je ne le croirai en aucune façon. » Une semaine plus tard, son épreuve [ p. 208 ] était réussie. Ils étaient de nouveau dans la pièce, portes closes, et cette fois, Thomas avait rejoint la compagnie. De nouveau, le silence se fit et, de nouveau, la conscience de la présence de Jésus. « Avance ici ton doigt », dit-il à Thomas, « et vois mes mains ; avance ici ta main, et mets-la dans mon côté, et ne sois pas incrédule, mais crois. » Et Thomas tomba à genoux aux pieds du Maître, criant de foi : « Mon Seigneur et mon Dieu ! »
Ce récit clôturait initialement l’Évangile selon saint Jean, mais il y ajoute un autre incident, très personnel, celui d’une apparition du Maître sur le rivage. Sept apôtres étaient dans la barque, en train de pêcher, lorsqu’il apparut et, apprenant qu’ils n’avaient rien pris, leur ordonna de jeter le filet du côté droit. Ils obéirent, et le filet fut remonté si plein qu’ils ne purent le retirer. On retrouve à nouveau la foi éclatante de Jean. « C’est le Seigneur », s’écria-t-il, et Pierre plongea dans l’eau pour nager jusqu’au rivage, les autres le suivant dans la barque. Là, ils virent les préparatifs pour leur repas du matin.
Ensuite, les trois – Jésus, Pierre et Jean – marchèrent le long du rivage. « Simon, fils de Jonas », demanda le Maître, « as-tu pour moi plus d’estime et d’affection que pour ceux-ci ? » « Oui, Seigneur », dit Simon, « tu sais combien je t’aime passionnément. » « Alors, pais mes brebis. » De nouveau : « Simon, es-tu sûr de ton affection pour moi ? » « Oh, Maître, tu sais que je t’aime passionnément. » « Pais mes brebis. » De nouveau : « Simon, es-tu sûr même de ta dévotion passionnée ? » Et Pierre, attristé, dit : « Seigneur, tu sais toutes choses, tu vois [ p. 209 ] certainement combien je t’aime dévoué. » « Pais mes brebis. »
Et puis, presque aussitôt, voyant Jean qui était resté en arrière, Pierre demanda ce que cet homme devait faire. « Si je veux qu’il demeure jusqu’à mon retour, que t’importe ? » dit Jésus. « Toi, prends garde de me suivre. » [4]
Une dernière question. Nous n’avons pas encore demandé pourquoi, lorsque les apparitions du Christ prirent fin, il n’y eut aucune suite de visions subjectives pendant de nombreux mois, voire des années. Ou, ce qui revient au même, nous n’avons pas encore demandé comment les premiers chrétiens savaient que le Christ ne leur apparaîtrait plus sur terre. La seule explication possible est qu’un élément de cette apparition finale, rapporté ailleurs, la marquait comme définitive : ou, pour reprendre leur propre expression, les disciples savaient que Jésus était « monté au ciel ». Le récit de l’ascension tel que relaté au premier chapitre des Actes est peut-être naïf, mais il exprime un fait historique authentique. Et il nous donne une ultime attestation du caractère objectif des apparitions. Aucune vision subjective ne se termine jamais d’elle-même.