[ p. 24 ]
Jésus était le plus grand maître religieux du monde, quoi qu’il ait été par ailleurs. Nous voulons savoir quel genre de maître il était, comment et ce qu’il enseignait, avant de nous poser d’autres questions à son sujet. Mais nous voulons aussi savoir quel genre d’homme il était. Et nous voulons en savoir d’autant plus que nous avons le sentiment que l’idée que le commun des mortels se fait de lui est teintée de nombreuses idées fausses, et que l’image globale de Jésus est déformée. Il ne fait aucun doute que Jésus a vécu une vie heureuse. Nous l’oublions car sa carrière s’est terminée par le sacrifice et la souffrance. La théologie chrétienne a souvent fait de la Croix du Calvaire l’essence même de son enseignement. Il n’en a pas toujours été ainsi. Autrefois, l’Église s’intéressait à la notion d’incarnation – la croyance en la divinité du Seigneur, manifestée dans une humanité parfaite. Les premiers enseignants n’ont jamais pu oublier qu’ils avaient vu « la lumière de la connaissance de la gloire de Dieu sur le visage de Jésus-Christ ». De nos jours, époque d’activité pratique plutôt que de pensée spéculative, l’accent est plus souvent mis sur l’exemple humain du Christ et sur la nécessité de le suivre comme « le Chemin » ainsi que « la Vérité et la Vie ». Il est
[ p. 25 ]
… le Christ de nos cœurs et de nos maisons,
Nos espoirs, nos prières et nos besoins,
Le frère du besoin et du blâme,
L’Amant des femmes et des hommes,
Avec un amour qui fait honte
Toutes les passions de la connaissance mortelle.
Pendant des siècles, ces deux aspects de la grande vie furent presque oubliés au profit de l’insistance exclusive sur le sacrifice du Christ comme expiation des péchés du monde – une insistance si jalouse qu’elle minimisait d’autres vérités et déplaçait le centre de l’enseignement chrétien. De ce fait, Jésus était rarement considéré autrement que comme « un homme de douleur et habitué à la souffrance ».
Dans le tableau de Holman Hunt, « L’Ombre de la Croix », le jeune Jésus et sa mère sont représentés ensemble dans l’atelier du menuisier de Nazareth. Le soleil, pénétrant par la porte, projette sur le mur opposé, en forme de croix, l’ombre de son corps et de ses bras tendus. Marie voit l’ombre. L’agonie de sa posture suggère l’idée que, depuis son enfance, l’ombre de la croix a toujours brillé sur son chemin et assombri sa vie. Il y a du vrai dans ce tableau – il est tout à fait légitime de laisser libre cours à son imagination pour interpréter si tôt la signification de la tragédie ultérieure – mais il y a aussi une erreur : l’accent exagéré qui non seulement place la croix au centre de l’enseignement chrétien, mais ne voit guère d’autre chose dans le christianisme que la croix. Il n’est pas nécessaire de penser que le seul but de la venue du Christ était de mourir pour les hommes. Il n’est pas non plus naturel de penser à sa croix comme si elle marquait la fin de [ p. 26 ] sa carrière était si inévitable qu’il n’avait apparemment pas vraiment le choix.
Ce n’est pas vrai. Cependant, malgré les derniers jours, les premières années de son ministère furent pleines de joie, gaies et légères dans leur liberté d’amitié. L’instinct qui a poussé le quatrième évangéliste à commencer sa description de l’œuvre de Jésus par l’histoire d’un mariage est parfaitement juste. Quelqu’un a dit que personne n’aurait songé à inviter Jean-Baptiste à un mariage, mais il était naturel que le Christ soit invité au festin ; chacun savait qu’il ajouterait à la joie de l’occasion.
Cette critique de Jean est peut-être excessive ; il était probablement dépourvu d’humour, mais il n’était pas forcément rabat-joie. Il y a cependant incontestablement une part de vérité dans l’appréciation du caractère du Christ. Les ecclésiastiques le trouvaient parfois trop amical. Il fréquentait trop de gens de toutes sortes et de toutes conditions ; il recevait des pécheurs et mangeait avec eux trop souvent ; il omettait de réprimander la citadine venue au festin de Simon, et son hôte était affligé et perplexe devant ce qui lui semblait une indifférence relâchée et facile ; il autorisa l’un de ses apôtres choisis à réunir un groupe d’amis d’une rare défaveur pour le rencontrer à dîner. Il est quelque peu choquant de lire que certains de ses critiques le qualifiaient de glouton et de buveur de vin.
Sa vie publique commença par le choix de quelques amis intimes, et la majeure partie de son enseignement public fut [ p. 27 ] dispensée alors qu’il les accompagnait en pèlerinage en Galilée, le pays du nord d’où venaient la plupart de ses amis. Il se réjouissait de l’amitié des Douze. Interrogé sur leur apparent manque de respect des règles du jeûne, il sourit et déclara qu’ils ne pouvaient jeûner alors qu’ils étaient aussi heureux que les amis d’un jeune marié.
Son amitié ne se limitait pas à donner tout, à demander et à ne rien demander. Cela détruit son humanité. Il semble avoir grandement besoin d’amis, tant son désir de compréhension, d’affection, de sympathie et de soutien était profondément humain. On retrouve ce désir de compréhension lorsqu’il demande à Pierre : « Qui disent les hommes que je suis ? Et vous, qui dites-vous que je suis ? » Il y a du désir autant que du reproche dans ces mots : « N’avez-vous pas pu veiller une heure avec moi ? »
Il avait besoin d’amis, et il en avait : Marie, Marthe et Lazare, chez qui l’affection lui offrait toujours une agréable occasion de se détendre ; Pierre, Jacques et Jean, qui étaient un peu plus proches de lui que tous les autres Douze ; et surtout le disciple anonyme – peut-être Jean, mais personne ne le sait avec certitude – le plus aimé, à qui il confia sa mère au moment de la séparation. Les enfants comptaient parmi ses bons amis. Il les aimait et ils l’aimaient. Il les regardait jouer sur la place publique avec amusement et joie, et ensuite il attirait l’attention sur leurs chants. Il en prenait un sur ses genoux tandis qu’il parlait à ses disciples de la nécessité [ p. 28 ] de l’esprit enfantin dans la vie religieuse. Les mères lui apportaient leurs bébés, afin qu’il puisse les prendre dans ses bras et les bénir.
Il avait une merveilleuse capacité à se lier d’amitié avec toutes sortes de personnes. Nicodème prit son courage à deux mains et alla lui parler tranquillement, même après la tombée de la nuit. La Samaritaine lui ouvrit son cœur malgré elle. Il y avait même des femmes de la cour d’Hérode parmi les groupes qui s’étaient rassemblés pour l’écouter et qui, par la suite, se joignirent à lui. Un riche citoyen de Jérusalem s’avança à l’heure tragique de sa mort pour lui témoigner son amitié et lui offrir un lieu où enterrer le corps du chef vaincu.
Il existe plusieurs récits sur la manière dont Jésus s’est fait des amis, mais aucun n’est plus émouvant que celui de sa conquête de Zachée. Zachée était un profiteur ; plus encore, un profiteur gouvernemental corrompu. Il était chef du service des impôts du district de Jéricho et, comme d’autres collecteurs d’impôts, s’était rempli les poches de commissions, pas toujours perçues honnêtement. Il était méprisé par le peuple. Pourtant, il n’était pas si mauvais que ça, sinon il n’aurait pas été aussi curieux de voir, en traversant Jéricho, l’homme que l’on croyait être le Messie. De petite taille, Zachée grimpa dans un arbre pour regarder par-dessus la foule et apercevoir Jésus. C’était vraiment un objet ridicule ; on peut supposer que les garçons dans la foule ricanaient, les filles ricanaient, les adultes (qui avaient payé leurs impôts) le méprisaient.
[ p. 29 ]
Jésus passa, leva les yeux et, le voyant, dit : « Dépêche-toi, Zachée, de descendre ; je dois être ton invité à dîner aujourd’hui. » Pas étonnant que Zachée ait changé. « Me voici, pensa-t-il, un misérable avare, amassant une fortune sans trop se soucier de la manière dont je l’obtiendrai ni de ce que j’en ferai. Mais cet homme croit en moi. Devant la foule, il me demande d’être son hôte. Aujourd’hui, donc, je prends un nouveau départ. Je donnerai la moitié de ma fortune en charité et je rembourserai au quadruple tout faux impôt. Cet homme me fait confiance et me prend pour ami, et je compte bien être à la hauteur de ses attentes. »
Une autre anecdote, qui raconte l’histoire d’un jeune homme riche venu trouver Jésus, ajoute : « Quand il le vit, Jésus l’aima. » C’est à cet homme que fut adressée cette demande extraordinaire : « Va, vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres. » Cette injonction inhabituelle était une proposition d’amitié profonde, assortie d’une nomination à l’apostolat ; ce refus témoigne bien d’un « grand rejet ».
Les douze compagnons et leur Maître, et peut-être d’autres personnes qui les accompagnaient parfois, traversèrent les champs et longèrent la route amicale, tandis qu’il discutait avec eux et enseignait de temps à autre ceux qui entouraient le petit groupe. Tandis qu’il enseignait, Dieu et la bonté devinrent bien réels.
Et ainsi ces joyeux compagnons sur la route amicale pensaient à Dieu, dans la paix de la vie simple, tandis que leur Maître racontait histoire après histoire, chacune avec sa leçon [ p. 30 ] particulière, leur faisant ainsi comprendre progressivement tout le corps de son enseignement, les amenant lentement à penser à Dieu comme Ami et Père, tout comme lui-même était Ami et Frère.