[ p. 177 ]
DE RETOUR À CAPHERNAÜM
Jo. vi. 22-71. Marc. vi. 53-vii. 23 ; Mt. XIV. 34-xv. 20 (Luc VI, 39, 40).
Lorsque le Seigneur se fut enfui vers les hauteurs et que les Douze eurent embarqué pour Capharnaüm, emmenant avec eux autant d’autres que le bateau pouvait en contenir, la plupart de la foule se dispersa et retourna chez elle en contournant la source du lac. Il en restait cependant beaucoup, ces enthousiastes qui voulaient l’acclamer Roi. Sa disparition contrarie momentanément leurs projets ; constatant qu’il ne s’embarquait pas avec les Douze, ils en déduisirent qu’il rôdait dans les environs et restèrent dans l’espoir de le découvrir. Ils le cherchèrent en vain et, au matin, trouvant sur la plage plusieurs bateaux appartenant à Tibériade – probablement une flotte de pêche qui avait fait escale pour se mettre à l’abri de la tempête –, ils se laissèrent transporter par ces bateaux de l’autre côté du lac et rentrèrent ainsi à Capharnaüm.
Ce jour-là, il y avait un office à la synagogue. Ce n’était pas le sabbat, sinon ils n’auraient pas traversé le lac, mais le lundi ou le jeudi, les deux jours de la semaine où la congrégation se rassemblait. En se rendant à la synagogue, ils furent surpris d’y trouver Jésus. Comment était-il venu ? Ils avaient vu les Douze quitter l’autre rive sans lui la veille au soir, et il n’avait pas traversé avec eux ce matin-là. Un office de semaine [ p. 178 ] était plutôt informel, et ils l’interrogeèrent. Une conversation s’ensuivit, et le Seigneur saisit l’occasion pour dévoiler la signification de ses deux miracles. Ceux-ci étaient prophétiques de sa mort et de sa résurrection, et en révélant leur signification, il avait un double objectif. Il voulait d’abord révéler aux Douze et à tous ceux qui pouvaient le recevoir le mystère de sa Passion prochaine, « les souffrances qui attendaient le Messie et les gloires qui les suivraient » (1 Pierre 1. 11). Et ensuite, à tout prix, il réprimerait l’enthousiasme malavisé de la multitude et porterait, s’il le pouvait, un coup mortel à leur attente malicieuse d’un royaume terrestre.
Alors même qu’il accomplissait le miracle de nourrir la multitude, le Seigneur avait révélé la pensée de son cœur. Tous nos évangélistes écrivent qu’« il prit les cinq pains et les deux poissons, leva les yeux au ciel, les bénit, les rompit et les donna aux disciples » (cf. Mt. 26, 26 ; Mc 14, 22 ; Lc 22, 19). Il n’est certainement pas anodin qu’ils emploient le même langage pour raconter comment, la nuit de sa trahison, il institua le sacrement de la Cène, qui est à la fois une commémoration et une interprétation de sa mort. Et qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu’il pensait déjà à sa mort et anticipait le mémorial sacré qu’il allait instituer. Personne dans cette immense foule, ni même les Douze, ne pouvait saisir sa signification sur le moment, mais maintenant, dans la synagogue de Capharnaüm, il la dévoile.
Il commença par un reproche. Ce qui les avait séduits et les avait assurés de sa messianité, c’était qu’il pourvoyait à leurs besoins physiques – « une nourriture périssable » [ p. 179 ] Ils ignoraient le bienfait spirituel dont ce n’était qu’un signe et qu’en tant que Messie, il leur offrait – « la nourriture durable qui nourrit la vie éternelle ». Cela les intriguait. Les interprètes rabbiniques avaient reconnu en Moïse un prototype du Messie. Il était « le premier Rédempteur », et tout ce qu’il avait fait préfigurait ce que ferait « le dernier Rédempteur ». C’est ainsi qu’ils interprétèrent la manne dans le désert. De même que Moïse avait donné à leurs pères le pain du Ciel, de même le Messie le ferait lorsqu’il apparaîtrait ; et le Seigneur, par son miracle hier soir, n’avait-il pas accompli cette promesse ? Le fait qu’il ait nourri la multitude avec une « nourriture périssable » était certainement une preuve de sa messianité. Il répondit que la manne que Moïse avait donnée à leurs pères n’était qu’une « nourriture périssable », symbole du véritable « pain du ciel », « la nourriture durable qui nourrit la vie éternelle ». Et c’était là le don de Dieu. C’était le don que le Messie apporterait et qu’en tant que Messie, il offrait.
« Je suis le pain de vie », dit-il. Que signifiait cela ? C’était une expression juive. Les rabbins parlaient de « manger le Messie » dans le sens de le recevoir avec empressement, d’accueillir sa grâce, d’assimiler sa doctrine et de s’imprégner de son esprit. Notre Seigneur était le Messie. Il est « le pain de vie » ; et de même que nous nourrissons notre corps en mangeant de la « nourriture périssable », de même nous nourrissons notre âme en le mangeant, en venant à lui et en croyant en lui. « Celui qui vient à moi n’aura jamais faim et celui qui croit en moi n’aura plus jamais soif. » Il aura la vie éternelle en lui, et il ne mourra pas. « Je le ressusciterai au dernier jour. »
[ p. 180 ]
Jusque-là, la conversation avait eu lieu entre notre Seigneur et les enthousiastes qui menaient le mouvement populaire ; mais ici intervinrent « les Juifs », c’est-à-dire, selon la terminologie de saint Jean, les chefs juifs, les scribes qui occupaient les premiers rangs de la synagogue et écoutaient la discussion. Son langage leur parut un pur blasphème. « N’est-ce pas, dirent-ils, Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le père et la mère ? » Il releva leur défi et, citant d’abord les Écritures, dont ils étaient les gardiens et les interprètes officiels, cette parole prophétique : « Ils seront tous enseignés de Dieu » (Isaïe liv. 13 ; cf. Jr. XXXI. 33,34), il leur expliqua que la raison de leur aveuglement à sa prétention était l’absence de cet enseignement céleste. Puis il réitéra sa prétention en termes plus catégoriques. Je suis le pain de vie. Vos pères ont mangé la manne dans le désert et ils sont morts. Je suis la vraie manne, le pain vivant : si quelqu’un mange de ce pain, il vivra éternellement. « Et », a-t-il ajouté, « le pain que je donnerai, c’est ma chair pour la vie du monde. » C’est une allusion à sa mort sacrificielle. Les rabbins parlaient de « manger le Messie », ce qui signifiait simplement se nourrir de son enseignement ; mais ici, notre Seigneur déclare que « la nourriture durable qui nourrit la vie éternelle » est plus que son enseignement ; c’est son sacrifice expiatoire, « sa chair pour la vie du monde ».
Il n’est guère surprenant qu’ils aient manqué de comprendre ce qu’il voulait dire, même si, compte tenu de leur propre expression familière, ils en avaient sûrement saisi quelque chose. Ils ont pris ses paroles au pied de la lettre. « Comment », s’exclamèrent-ils, « cet homme peut-il nous donner sa chair à manger ? » « Oui », répondit-il, réaffirmant et développant ce [ p. 181 ] qu’il avait dit, « si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme et ne buvez son sang, vous n’avez pas la vie en vous-mêmes. Ma chair est la vraie nourriture et mon sang est le vrai breuvage ; et celui qui mange ce pain vivra éternellement ; je le ressusciterai au dernier jour. »
Ainsi, dans les termes familiers de leur théologie juive, il interpréta son miracle du repas de la multitude, cherchant à élever leurs pensées de la nourriture périssable à la nourriture durable qui nourrit la vie éternelle – la grâce abondante de son sacrifice expiatoire. Et que voulait-il dire par cette assurance réitérée que quiconque mange de ce pain vivant, il le « ressuscitera au dernier jour » ? Il avait ici en vue cet autre miracle dont les Douze et leurs compagnons dans la barque ballottée par la tempête avaient été témoins ce matin-là. De même que le repas de la multitude était prophétique de sa mort sacrificielle, de même sa marche sur les eaux était, comme cela apparaîtra bientôt, prophétique de sa résurrection, la transformation du corps de son humiliation en un corps de gloire (cf. Phil. iii. 21). De cela aussi, il avait l’intention de parler longuement, interprétant ainsi ces deux miracles transcendants ; mais son dessein fut interrompu. Les critiques des scribes bornés, leur objection indignée à sa prétention d’être descendu du Ciel et à cette expression mystique, manger sa chair et boire son sang, influencèrent l’assemblée et en retournèrent plus d’un contre celui qui s’était proclamé ses disciples. L’assemblée se dispersa, et aucune foule enthousiaste ne l’accompagna sur le chemin du retour ; seuls les Douze le suivirent, déconcertés par ce qu’ils avaient entendu et attristés par une [ p. 182 ] éclipse si soudaine de la popularité de leur Maître. Cela leur parut un lourd désastre, et il fut lui aussi peiné d’avoir été si peu compris. « Vous aussi », leur demanda-t-il, « vous apprêtez-vous à partir ? » « Seigneur », répondit Simon, le disciple qui aimait Jésus, toujours impulsif mais toujours sincère, « à qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle ; et nous avons cru, nous sommes sûrs que tu es le Saint de Dieu. » Il parlait au nom de tous. Ils étaient en effet profondément perplexes, tant sa prémonition de souffrance et de mort était contraire à leur rêve de triomphe terrestre ; pourtant, rien ne pouvait ébranler leur foi en sa messianité, née de leur expérience de sa grâce. Simon pensait parler au nom de tous ses camarades, mais il y en avait un dont le visage trahissait sa confiance : Judas, l’homme de Kerioth. Le Seigneur avait lu dans son cœur et il savait la trahison qui s’y cachait déjà. « N’est-ce pas moi qui vous ai choisis, vous les Douze ? Et l’un de vous est un démon. »
La défection d’un si grand nombre de ses disciples allait réjouir les dirigeants, car c’était la bienveillance de la multitude qui les avait jusque-là retenus de prendre des mesures sévères à son égard, et il semblait désormais à leur merci. Leur triomphe, cependant, fut de courte durée. Qu’il fût le Messie ou non, il demeurait l’Ami des pécheurs, le Consolateur des affligés et le Secours des impuissants. La maladie et la souffrance subsistaient encore en Galilée, mais il y avait toujours de la pitié dans son cœur et la guérison dans sa main. De près comme de loin, les affligés se rassemblaient à lui et faisaient l’expérience de sa grâce ; et bientôt, l’enthousiasme populaire était plus ardent que jamais. Ses ennemis étaient chagrinés de voir leur victime ainsi arrachée à leurs mains, ainsi que ces inquisiteurs rabbiniques qui, depuis un an, avaient [ p. 183 ] l’espionnaient et rapportaient ses faits et gestes aux autorités de Jérusalem, cherchant un casus belli.
Ils ne tardèrent pas à le découvrir. Leur loi non écrite, appelée « la Tradition des Anciens », interdisait de manger sans se laver les mains au préalable, en les arrosant d’eau pour les purifier de la souillure due au contact avec des choses impures. L’importance accordée à cette prescription est étonnante. Manger sans s’être lavé les mains était assimilé à un commerce avec une prostituée. C’était passible d’excommunication et exposait la demeure souillée aux assauts du démon nocturne Shibta, qui étouffait les enfants dans leurs lits. On raconte que Rabbi Akiba, cet exemple à la fois de patriotisme juif et de scrupule pharisaïque, un matin, pendant son emprisonnement qui se termina par son martyre, son geôlier, en lui apportant sa nourriture quotidienne, lésina sa ration d’eau. « Donnez-moi de l’eau pour mes mains », dit-il à son disciple avant de manger. « Mon maître », répondit-il, « il n’y a même pas assez d’eau ici pour boire. » « Que dois-je faire ? » dit le vieux rabbin. « Il vaut mieux pour moi mourir que de transgresser les commandements des anciens. » Et il se lava les mains et eut soif.
Ce rite, comme beaucoup d’autres cérémonies, notre Seigneur le négligea, et ses disciples suivirent son exemple. Les scribes en trouvèrent certains en train de manger sans se laver les mains, et ils l’interpellèrent : « Pourquoi tes disciples transgressent-ils la tradition des anciens ? » (cf. Lc 11, 37-38). Ils s’attendaient à ce qu’il excuse cette transgression et s’expose ainsi à une accusation d’innovation sacrilège ; mais il renversa habilement la situation et les écrasa d’une contre-accusation accablante. Ils étaient irrités par ses disciples pour avoir transgressé une ordonnance humaine, alors qu’ils transgressaient eux-mêmes [ p. 184 ] un commandement divin. Il était écrit dans la Loi de Moïse : « Honore ton père et ta mère » et « Celui qui insulte son père ou sa mère sera puni de mort. » (Ex. xx. 12, xxi. 17) Et comment ce devoir de piété filiale était-il interprété par la Tradition des Anciens ? Les Rabbins étaient des casuistes subtils, et ils faisaient preuve d’ingéniosité pour trouver des moyens d’échapper à de lourdes obligations morales. Ainsi, tout ce qui était consacré à Dieu était du corban, une offrande sacrée, et il aurait été sacrilège de le détourner à d’autres fins. Si les parents d’un homme sollicitaient son aide dans le besoin et qu’il la refusait, il lui suffisait de consacrer une partie de ses moyens disponibles à Dieu, et il pouvait alors répondre : « Ce que vous demandez, c’est du corban. » Ce n’était qu’une petite partie de leurs besoins qu’il avait consacrée, et après l’avoir mise dans le trésor sacré, il conservait tout le reste. Ainsi, au prix d’une offrande insignifiante à Dieu, il échappa à un sacrifice plus grand. « Hypocrites ! » s’écria-t-il ; « Vous, comédiens, qui cachez votre infamie sous un masque de piété ! Vous rejetez magnifiquement le commandement de Dieu pour garder votre tradition. » Puis il se tourna et s’adressa aux spectateurs. « Écoutez, dit-il, et comprenez. Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui souille l’homme. Non, c’est ce qui sort de la bouche qui souille l’homme. »
Les scribes avaient été lourdement battus lors de la rencontre. Ils n’eurent pas un mot à dire et se retirèrent en murmurant vengeance contre leur audacieux adversaire. [ p. 185 ] Les Douze s’inquiétèrent des conséquences. « Savez-vous », dirent-ils, « que les pharisiens se sont offusqués de vos paroles ? » Il resta impassible. Les pharisiens étaient les champions d’une cause impie. Elle était vouée à l’échec, et que pouvaient-ils faire de Dieu contre eux ? « Toute plante que mon Père céleste n’a pas plantée sera déracinée. Laissez-les aller », s’écria-t-il en observant leurs silhouettes qui s’éloignaient et en citant un proverbe courant : « Ce sont des guides aveugles d’aveugles ; et si des aveugles guident des aveugles, tous deux tomberont dans un fossé. »
Il rentra chez lui avec les Douze. Arrivés, Pierre lui demanda une explication de sa parabole, c’est-à-dire de ce qu’il disait sur ce qui souille réellement l’homme : non pas ce qui entre dans la bouche, mais ce qui en sort. Ce n’était pas une parabole, mais une déclaration claire, et il s’interrogea sur la question. Cela prouvait à quel point les Douze étaient attachés à la notion juive de souillure rituelle. « Vous aussi, êtes-vous encore sans intelligence ? » Il leur fit des remontrances et leur expliqua patiemment que ce ne sont pas les aliments impurs qui souillent l’âme, mais les pensées impures. Ce ne sont pas les mains qui ont besoin d’être purifiées, mais le cœur.