[ p. 238 ]
VOYAGE À JÉRUSALEM
Mt. XIX. la. Luc XIII. 22-30 ; Le mont VII. 13, 14, viii. 11, 12. Luc. XIII. 31-33. J°. vii. 2-10. Luc XI. 37, 38, xiv (xvii. 5, 6), xv (Mt. xviii. 12, i3)-xvi. 12, 14, 15, 19-31, XVII. 11-21, XVIII. 1-14, ix. 51-56, x. 17-20, 25-37.
Il était temps pour lui de se diriger vers Jérusalem. Il voyagea vers le sud, à travers la Galilée, tout en enseignant. Un jour, alors qu’il discourait sur le « salut », l’un de ses auditeurs, visiblement impressionné mais réticent à aborder le sujet personnel, tenta de l’esquiver en soulevant une question théologique très débattue dans les écoles rabbiniques. La croyance générale était que « tout Israël aurait une part dans le monde à venir », mais certains soutenaient que, de même que seuls deux des nombreux quittèrent l’Égypte héritèrent de la Terre promise, il en serait de même aux jours du Messie. Tous s’accordaient à dire que, puisqu’il n’y avait pas de salut hors de la race élue, les myriades de païens étaient condamnées à la perdition. « Seigneur », demanda cet homme, « sont-ils peu nombreux à être sauvés ? » Le Seigneur répondit en citant une idée reçue des anciens moralistes, devenue un proverbe courant. Il y a deux chemins, disaient-ils : le chemin de la vertu et le chemin du vice. Le premier, accessible par une porte étroite et serpentant, raide et difficile, sur des hauteurs escarpées, et le second, accessible par une porte large et lisse, traversant des lieux agréables. Le chemin facile [ p. 239 ] menait à la ruine, mais, disaient les moralistes, parce qu’il était facile, la plupart des hommes le choisissaient ; le chemin difficile menait à la vie, mais peu avaient le courage de le suivre. « Efforcez-vous », dit le Seigneur, s’adressant non seulement à son interlocuteur, mais à toute la compagnie, « d’entrer par la porte étroite. Et efforcez-vous de bonne heure, pendant que la porte est ouverte. Bientôt elle sera fermée ; votre temps sera passé. »
Il enseigna ainsi à ses auditeurs une double leçon. Premièrement, il les exhorta à une décision personnelle et immédiate. La question n’était pas de savoir si peu ou beaucoup seraient sauvés, mais s’ils étaient du nombre. Et il les mit en garde contre le fait de s’appuyer sur leurs privilèges. S’ils n’entraient pas par la porte étroite et ne suivaient pas le chemin escarpé, leur appartenance à la communauté juive, enfants d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, ne leur servirait à rien. Ils se trouveraient certainement exclus et, à leur grand désespoir, verraient dans la jouissance de la félicité qu’ils avaient perdue beaucoup d’entre eux, de l’est à l’ouest, du nord au sud, des païens méprisés qui, privés de leurs privilèges, avaient noblement lutté et poursuivi le chemin ascendant.
Il venait de parler lorsque plusieurs étrangers l’abordèrent. C’étaient des pharisiens, mais leur mission était amicale ; car il ne faut pas oublier que les pharisiens n’étaient pas tous ses ennemis. Nombreux étaient ceux qui, comme Nicodème et Joseph d’Arimathée, étaient ses disciples dans l’âme, même s’ils craignaient de le confesser. Ils finirent par épouser sa cause ; et même alors, autant que la prudence le leur permettait, ils manifestèrent leur bonne volonté, le recevant fréquemment à leurs tables, comme saint Luc prend soin de le rappeler, et se montrant par ailleurs son ami (cf. Ac. XV, 5 ; VII, 36-50 ; XI, 37, 38 ; XIV, 1-24). Ces pharisiens s’approchèrent alors pour l’avertir d’un danger imminent. [ p. 240 ] Voyageant vers le sud, il avait atteint les hautes terres à l’ouest du lac, et n’était qu’à une quinzaine de kilomètres de Tibériade, le siège d’Hérode Antipas. Ils avaient appris que le rusé tétrarque, alarmé par la popularité de notre Seigneur et appréhendant, à la manière suspecte d’un tyran, une insurrection politique, projetait de l’arrêter et de le traiter sommairement. Ils étaient donc venus l’avertir. « Va-t’en », dirent-ils, « et pars d’ici, car Hérode veut te tuer. » « Va », répondit-il, « et dis à ce renard : “Voyez, je chasse les démons aujourd’hui et demain, et le troisième jour j’achève mon œuvre.” » C’était une phraséologie juive. Il était immortel jusqu’à ce que son œuvre soit terminée, et en attendant, il poursuivrait son ministère sans crainte. Mais pas pour longtemps. Son œuvre serait bientôt accomplie, et alors Hérode obtiendrait ce qu’il désirait. « Aujourd’hui et demain, je dois continuer mon voyage » – vers Jérusalem – « car il ne convient pas qu’un prophète périsse hors de Jérusalem. »
Il poursuivit son voyage. Suivant la route du sud, il passerait par Cana. Il s’attarderait sûrement dans cette ville aux souvenirs gracieux, et c’est probablement là que nous le retrouverons ensuite. C’était le sabbat, le jour, comme nous l’avons vu, des réceptions ; un pharisien influent l’invita à dîner chez lui avec ses amis, pharisiens et rabbins. Il est de la coutume des petits dignitaires d’être jaloux de leur honneur, et, au grand dam de l’hôte bienveillant, une certaine gêne surgit parmi ses invités lorsqu’ils prirent place à table, à cause de la question de la préséance. Peut-être était-ce parce que notre Seigneur avait été désigné à la place d’honneur, mais il n’y prêta aucune attention et le banquet continua.
[ p. 241 ]
L’incident jeta un voile sur le divertissement, et l’assemblée observa furtivement le comportement de Jésus. Bientôt, leur attention fut captée. Comme nous l’avons vu, il était de coutume pour des étrangers d’assister à un banquet et d’être témoins de la fête. Un homme hydropique était entré et se tenait devant Jésus. « Est-il permis ? » demanda-t-il à l’assemblée maussade, « de guérir le jour du sabbat ? Oui, non ? » Bien sûr, selon leur loi, ce n’était pas permis dans ce cas précis, car la vie de l’homme n’était pas en danger immédiat ; mais ils savaient comment il avait déjà agi avec cette règle, et personne ne répondit. Sans plus attendre, il guérit l’homme, puis fit taire les critiques par son appel à l’humanité : « Lequel d’entre vous, si son fils ou même son bœuf tombe dans un puits, ne l’en retire aussitôt le jour du sabbat ? »
Ses lèvres étaient maintenant ouvertes, et il les taquina d’un ton enjoué sur leur comportement d’il y a peu. « Si quelqu’un vous invite à un festin de noces, ne prenez pas place au premier lit, de peur qu’une personne plus honorable ne soit invitée par lui ; votre hôte et le sien vous diront alors : « Cède la place à cet homme. » Et alors, la tête basse, vous vous mettrez à la dernière place. Non, quand vous êtes invité, allez vous allonger à la dernière place, afin que, lorsque votre hôte viendra, il vous dise : « Ami, monte plus haut. » Alors vous serez glorieux aux yeux de tous vos compagnons de table. » Sa réprimande était d’autant plus efficace qu’il s’agissait d’une citation amplifiée du Livre des Proverbes, et qu’il y avait des rabbins parmi ses auditeurs (Pr. xxv. 6,7). Que pouvaient-ils faire, sinon baisser la tête lorsqu’on les réprimandait et les empêchait de se référer aux Écritures qu’ils avaient pour mission d’étudier et d’interpréter ? Et si la scène était bien le village [ p. 242 ] de Cana, alors il apparaît pourquoi il a parlé d’un « festin de noces ». Le dernier banquet auquel il avait assisté là-bas était un festin de noces ; et il voulait établir un contraste entre la gentillesse de cette réunion simple de paysans et l’absurdité de cette compagnie d’ecclésiastiques arrogants.
Puis il acheva leur déconfiture en se tournant vers son hôte, qui avait certainement savouré un traitement aussi tranchant envers ses invités mal élevés et avait senti combien ces réceptions formelles étaient creuses et crues. « Lorsque vous préparez un petit-déjeuner ou un dîner, n’invitez pas vos amis, vos frères ou vos proches, de peur qu’ils ne vous invitent à nouveau et que vous n’obteniez une récompense. Non, lorsque vous organisez un repas, invitez des pauvres, des estropiés, des boiteux et des aveugles ; et vous serez bénis, car ils n’auront pas de récompense pour vous, et vous aurez votre récompense à la résurrection des justes. »
Ici, l’un des assistants hocha la tête en signe d’approbation et, pensant se réhabiliter, s’écria sentencieusement : « Heureux celui qui mangera du pain dans le Royaume de Dieu ! » Ce n’était qu’une simple platitude pieuse, et rien ne détestait davantage notre Seigneur. Un jour, à l’occasion d’une faute comme celle de leur échec face à l’épileptique de Césarée de Philippe, lorsque les Apôtres tentèrent de la dissimuler sous une supplique moralisatrice : « Augmente notre foi », il se tourna brusquement vers eux. Ce n’était pas davantage de foi dont ils avaient besoin, mais davantage de dévotion, davantage d’oubli de soi. Même un peu de foi, là où il y a de la dévotion, aboutira à l’impossible. « Si », dit-il, « vous aviez la foi comme un grain de moutarde, vous auriez dit à ce mûrier : “Arrache-toi et plante-toi dans la mer”, et il vous aurait obéi. » Et c’est ainsi qu’il répond ici [ p. 243 ] avec une parabole, racontant comment un homme invita une nombreuse compagnie à un grand dîner. Le jour venu, il envoya son esclave, selon la coutume orientale, pour leur rappeler leurs fiançailles et leur en indiquer l’heure précise. « Venez », fut son message, « car tout est maintenant prêt » ; mais ils s’en allèrent tous sous divers prétextes. L’un dit : « Je viens d’acheter un champ, et je dois aller le voir. Veuillez m’excuser. » Un autre dit : « Je viens d’acheter cinq paires de bœufs, et je vais les essayer. Veuillez m’excuser. » « Je viens d’épouser une femme », dit un troisième, « et c’est pourquoi je ne peux pas venir. » Ils furent tous très polis, mais leur politesse ne fit qu’aggraver l’insulte. L’hôte était indigné. Il décida que, même s’ils restaient absents, le festin aurait lieu. Il ordonna à son esclave de parcourir les rues et les ruelles de la ville et d’amener tous les pauvres et nécessiteux. Ceux-ci se pressèrent dans la salle du banquet, mais ils ne furent pas assez nombreux pour la remplir ; et l’hôte, bien décidé à ce qu’il n’y ait pas une place libre, ordonna à l’esclave de prolonger sa quête. « Sortez de la ville et amenez tous les malheureux que vous trouverez errant sur les routes ou tapis sous les haies. N’acceptez aucun refus : forcez-les à entrer. »
Comme la parabole du figuier stérile, c’était un avertissement du jugement imminent sur le peuple juif qui avait tant méprisé l’invitation gracieuse de Dieu, l’insultant par de belles paroles et des prétentions hypocrites. Les habitants des rues et des ruelles étaient les pécheurs d’Israël – ces collecteurs d’impôts et ces prostituées avec qui, au grand scandale des pharisiens, Jésus se lia d’amitié ; et les errants le long des chemins et des haies étaient [ p. 244 ] les Gentils que les Juifs considéraient comme impurs, exclus de l’amour et de la grâce de Dieu.
En route pour Jérusalem, l’idée s’était répandue dans la ville que le temps du grand dénouement était enfin arrivé et qu’il allait désormais assumer ouvertement sa dignité messianique et revendiquer son trône. À son départ, une foule enthousiaste le suivit, pensant l’escorter jusqu’à la capitale et assister à son triomphe. Sachant ce qui les occupait, il se retourna et leur exposa la dure réalité. Ce n’était pas un triomphe qui l’attendait à Jérusalem, mais une terrible épreuve, et nul n’était obligé de le suivre s’il n’était pas prêt à sacrifier tout ce qui lui était cher et précieux sur terre, et à affronter pour lui souffrance et honte. « Calculez le prix », dit-il. « Qui érigerait une tour de guet dans sa vigne sans en calculer d’abord le prix, de peur de la laisser inachevée, monument de son imprévoyance, objet de raillerie de tous les passants ? Quel roi s’engagerait en campagne contre un autre sans calculer ses forces et évaluer ses chances de victoire ? » Ses miracles avaient enflammé leur enthousiasme, mais c’était un enthousiasme trompeur qui allait vite s’évaporer face à la dure réalité. Ils avaient un proverbe : « Comme le sel pour la chair », et il était pertinent ici. Comme le sel pour la chair, ainsi est le dévouement lucide, le courage qui ne bronche jamais, pour la réalisation d’une noble entreprise ; et un enthousiasme aveugle est comme le sel qui perd son mordant.
Poursuivant son voyage, il arriva à Nazareth, la ville où il avait passé son enfance et sa jeunesse et où Marie, ses fils et ses filles demeuraient encore. Après son amère expérience là-bas, il y a environ un an, [ p. 245 ] il n’aurait guère apprécié y retourner, et ses pressentiments se réalisèrent. Ses « frères » étaient restés incrédules et l’accueillirent avec mépris. La Fête des Tabernacles, qui commençait cette année-là (28 apr. J.-C.) le 23 septembre, approchait, et ils se préparaient au pèlerinage à Jérusalem. Pourquoi, demandèrent-ils, était-il resté si longtemps en Galilée ? Cela faisait un an et demi qu’il n’avait pas visité la capitale, et ses disciples s’étonnaient de son absence. S’il était vraiment le Messie, la Ville Sainte était son lieu de résidence, et il était grand temps qu’il s’y rende. « Va-t’en d’ici et va en Judée, afin que tes disciples voient les œuvres que tu accomplis. Personne ne fait rien en secret lorsqu’il recherche la reconnaissance publique. Si tu fais ces choses, manifeste-toi au monde. »
Leurs paroles l’attristaient, mais il leur répondait avec douceur. Ils ne comprenaient pas. Quand le temps fixé serait arrivé, il irait à Jérusalem, mais ce temps n’était pas encore arrivé. « Montez à la fête. Je ne monterai pas à cette fête, car mon temps n’est pas encore accompli. »
L’inimitié qui avait failli le détruire lors de sa précédente visite à Nazareth persistait, et aucun pharisien ne le reçut. Mais même cela tourna au bien. Négligé par les religieux et les respectables, il fut accueilli par les exclus – « les publicains et les pécheurs » – qui étaient heureux de pouvoir se rassembler autour de lui et d’entendre son message. Et tout comme Lévi, le publicain de Capharnaüm, l’avait reçu chez lui et invité un groupe de ses anciens compagnons à le rencontrer, ainsi en fut-il à Nazareth (cf. Lc. v. 27-32). Aux yeux [ p. 246 ] de ses ennemis, ce fut un scandale public. « Cet homme », s’écrièrent-ils, « reçoit des pécheurs et mange avec eux ! » Et une bande de pharisiens et de rabbins se rendit dans la salle du banquet pour désapprouver la compagnie et trouver, s’ils le pouvaient, un prétexte pour intervenir.
Ce n’était pas la première fois qu’il était blâmé pour son soutien aux pécheurs, mais jamais il n’avait présenté d’excuses aussi nobles. Il faisait appel à cet instinct humain qui confère à tout ce que nous avons perdu une valeur particulière et nous pousse à le retrouver ; et il l’illustrait par trois paraboles.
« Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il en examinant ces visages disgracieux. « Si un homme a cent brebis et que l’une d’elles s’égare, ne quitte-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres pour parcourir les montagnes à la recherche de la brebis égarée ? Et s’il parvient à la retrouver, en vérité, je vous le dis, il se réjouit plus pour elle que pour les quatre-vingt-dix-neuf qui ne se sont pas égarées. Il la charge joyeusement sur ses épaules et, de retour chez lui, réunit ses amis et ses voisins. « Réjouissez-vous avec moi, leur dit-il, car j’ai retrouvé ma brebis, celle qui était perdue. » Ainsi, explique le Maître, « y aura-t-il de la joie au Ciel pour un seul pécheur repentant plutôt que pour quatre-vingt-dix-neuf justes ? » Ses auditeurs n’avaient nul besoin d’explications ; car leurs Écritures n’aimaient-elles pas parler du Seigneur comme du Berger d’Israël, « cherchant celle qui était perdue, ramenant celle qui était chassée, pansant celle qui était blessée et fortifiant celle qui était malade » ? (Cf. Ézéchiel XXXIV.)
Pensez encore à une femme qui a dix shillings et en perd un : elle allume une bougie et balaie chaque [ p. 247 ] recoin jusqu’à ce qu’elle le retrouve, et comme elle est alors heureuse. « Réjouissez-vous avec moi », crie-t-elle à ses amis et voisins ; « car j’ai retrouvé le shilling que j’avais perdu. » « Ainsi, je vous le dis, la joie naît devant les anges de Dieu pour un seul pécheur repentant. »
Mais un pécheur est plus qu’une brebis égarée ou un sou perdu. C’est un fils perdu ; et cette vérité, notre Seigneur la proclame dans une troisième parabole, la plus émouvante qu’il ait jamais prononcée. C’est l’histoire d’un père généreux, d’un fermier prospère, et de ses deux fils. Comme c’est souvent le cas dans les familles, ces derniers étaient de tempéraments très différents. L’aîné était un garçon stable et travailleur, mais aussi égoïste, bourru et vaniteux. Le cadet était un garçon joyeux, plus friand de jeux que de travail, aventureux, mécontent de sa vie étriquée à la ferme et ambitieux de découvrir le vaste monde. La dureté de son frère fit ressortir le pire en lui ; il ne put bientôt plus le supporter et décida de quitter la maison pour tenter sa chance à l’étranger. Il alla donc trouver son père et lui présenta une requête audacieuse : à la mort du vieil homme, ses fils hériteraient de ses biens. Selon la règle générale, l’aîné recevrait les deux tiers et le cadet un tiers, et il supplia son père de lui donner sa part immédiatement (Cf. Dét. xxi. 17). C’était une requête audacieuse, certes, mais nullement déraisonnable. On le faisait souvent pour de bonnes raisons. Et il y avait de bonnes raisons dans ce cas. Les querelles continuelles des garçons avaient attristé leur [ p. 248 ] bon père, et il comprenait que le garçon ne s’en sortirait jamais s’il restait et qu’il pourrait réussir s’il avait la possibilité de faire sa propre vie. Il accéda donc à la demande. Il aurait pu lui donner simplement une pension ; mais, soucieux de lui donner toutes les chances, il lui donna sa part entière. Malgré toute sa générosité, c’était un homme prudent, et il ne voulait pas, comme le roi Lear, s’appauvrir en abandonnant tous ses biens et en se mettant à la charge de ses fils. Il était entendu qu’à son décès, son fils aîné hériterait de tout ce qu’il conservait ; mais en attendant, ce bien lui appartenait et il le gardait en mains propres. Son fils aîné n’en avait pas besoin immédiatement, car il vivait chez son père, partageant ses revenus et sa confiance.
Malheureusement, sa générosité fut abusée. Le jeune aventurier partit à l’étranger, se trouva en mauvaises fréquentations et dilapida tout son argent. Et l’aîné ? C’était en grande partie sa faute si le malheur était survenu ; car il aurait dû supporter son frère rebelle dès le début, et maintenant il aurait sûrement dû soutenir son père en faisant de son mieux pour réparer le tort. Même s’il n’avait pas été si coupable à l’origine, la magnanimité l’aurait poussé à se montrer généreux. Mais son âme égoïste était lésée, et il considérait comme une injustice de ne pas avoir lui aussi pris possession immédiate de son patrimoine. C’était la récompense de sa constance et de son industrie : il n’était pas meilleur que le serviteur de son père, dépendant de sa générosité, qu’il considérait comme rudimentaire et mesquine.
Il était d’autant plus peiné que son père pleure sans cesse la perte de son fils ; et son indignation éclata un jour au retour du fils prodigue. Le garçon était tombé très bas. Son argent était épuisé, et il était heureux – aussi dégoûtant que fût ce métier pour un Juif – [ p. 249 ] de trouver un emploi de porcher. Une famine sévissait dans le pays ; et lorsqu’il se retrouva, affamé, à ronger une gousse de caroube dans l’auge des créatures impures, il réalisa que sa misère était intolérable. « Je vais me lever et rejoindre mon père ! » s’écria-t-il. « Et je dirai : “Père, j’ai péché contre le Ciel et contre toi. Je ne mérite plus d’être appelé ton fils : fais de moi l’un de tes mercenaires.” »
Il s’éloigna. Alors qu’il approchait de la maison, les pieds endoloris et en haillons, son père l’aperçut au loin et, le reconnaissant, courut à sa rencontre, l’embrassa et le serra dans ses bras. « Père », dit le jeune homme, « j’ai péché contre le Ciel et contre toi. Je ne mérite plus d’être appelé ton fils… » Il n’alla pas plus loin. Son père cria à ses esclaves : « Vite ! Apportez une robe – son ancienne robe », ajouta-t-il – « et enfilez-la-lui. » Ils comprirent parfaitement. Lorsque le jeune homme partit courageusement, il avait laissé sa vieille robe derrière lui, et son père avait conservé précieusement ce souvenir du voyageur. Souvent, ils l’avaient vu la déplier tendrement et l’arroser de larmes. Et maintenant que son fils était rentré, il aurait oublié sa faute comme un mauvais rêve. « Apportez une robe », s’écria-t-il, et une seule robe ferait l’affaire – « la robe », comme le dit le vieux Matthew Henry, « qu’il portait avant de partir en vadrouille. » « Apportez-le, mettez-le sur lui ; donnez-lui un anneau à la main et des sandales aux pieds ; prenez le veau gras, tuez-le ; mangeons et réjouissons-nous. Car mon fils que voici était mort, et il est revenu à la vie ; il était perdu, et il est retrouvé. »
À ce moment-là, le fils aîné était à la ferme et, à son retour au soir, il entendit la liesse. [ p. 250 ] « Que signifie cela ? » demanda-t-il à un serviteur. En l’apprenant, il se mit en colère et refusa d’entrer dans la maison. Son père sortit et le râla. « Écoute, répondit-il, toutes ces années, j’ai trimé pour toi et je n’ai jamais transgressé tes ordres ; et tu ne m’as même pas donné un chevreau pour faire la fête avec mes amis. Mais quand ton fils, qui a dévoré ton gagne-pain avec des prostituées, est arrivé, tu as tué le veau gras pour lui. » « Mon enfant, dit le bon vieillard, tu es toujours avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi. Nous devions nous réjouir et nous réjouir ; car ton frère était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé. »
La parabole n’avait pas besoin d’interprétation. Dans le frère aîné, les pharisiens reconnaîtraient leur propre portrait et comprendraient combien leur attitude envers les pécheurs était différente de celle de Dieu. Il est le Père céleste, avec un cœur de père envers tous les enfants des hommes ; et la différence entre un saint et un pécheur ne réside pas dans le fait que l’un soit fils de Dieu et l’autre fils du Diable, mais dans le fait qu’un saint est un fils autrefois perdu et maintenant restauré, et un pécheur un fils perdu, encore au loin, perdu et introuvable. Tout l’Évangile réside dans ce mot « perdu ». Tel que notre Seigneur l’a employé, c’est le mot le plus tendre de l’Écriture Sainte, vibrant d’une compassion infinie. Car il ne désigne pas un paria voué à la perdition, mais un errant loin de la Maison du Père, toujours cher à son cœur, pleuré, désiré et recherché.
C’était une parabole pleine de grâce ; et n’y a-t-il pas une grâce particulière dans l’attitude de notre Seigneur envers les pharisiens ? Il était l’ami des pécheurs, mais il était aussi [ p. 251 ] l’ami des pharisiens. Il ne dénonce pas ces hommes au cœur étroit. Il reconnaît qu’ils étaient aussi enfants du Père céleste et les supplie de reconnaître les pécheurs comme leurs frères, aussi chers qu’eux au cœur du Père. « Voici ton fils », dit le frère aîné. « Voici ton frère », répondit son père, « mon fils autant que toi, réclamant de toi une affection fraternelle. »
Et maintenant, se tournant vers « les disciples » – ces collecteurs d’impôts et ces pécheurs dont il avait gagné le cœur et qui étaient rassemblés pour l’honorer et confesser leur foi en lui – il leur parle. De toute évidence, la question s’était posée de savoir ce que ces collecteurs d’impôts devaient faire des richesses qu’ils avaient acquises au service de la tyrannie romaine, et trop souvent par des exactions vexatoires ; et il y répond par une parabole. Il raconte l’histoire d’un intendant qui, employé par un riche magnat pour gérer ses biens, avait honteusement abusé de sa confiance, non seulement en s’appropriant une grande partie des revenus, mais en opprimant les tenanciers. Une plainte fut adressée au maître, qui le congédia promptement et exigea un relevé de comptes. « Que dois-je faire ? » s’écria-t-il. « Je n’ai pas la force de creuser ; j’ai honte de mendier. […] Je sais ce qu’il faut faire, pour qu’une fois démis de mes fonctions, ils puissent m’accueillir chez eux. » Il convoqua les débiteurs. « Combien », demanda-t-il à l’un, « devez-vous à mon seigneur ? » « Cent tonneaux d’huile », fut la réponse. « Voici votre facture. Vite ! Asseyez-vous et inscrivez cinquante. » « Et combien devez-vous ? » demanda-t-il à un autre. « Cent quarters de blé. » « Voici votre facture. Inscris quatre-vingts. » Voyez comme il était rusé. C’était [ p. 252 ] lui qui les avait pillés, mais il rejetait la faute sur le maître et s’attribuait le mérite de leur avoir procuré ces importantes remises. Et il connaissait ses hommes et payait chacun son prix – ici 50 %, là seulement 20. Mais, tel un filou, il comptait excessivement sur leur simplicité, s’imaginant que, lorsqu’il serait jeté sur le monde, ils viendraient avec reconnaissance au secours de leur prétendu bienfaiteur.
C’était un stratagème astucieux, et s’il ne fonctionnait pas comme le coquin l’espérait, il lui servait à autre chose. Car, dès que le maître en eut connaissance, cela l’amusa et adoucit son ressentiment. Et il y avait une leçon salutaire dans cette histoire. Si un mondain se soucie ainsi de ses intérêts temporels, devrions-nous être moins soucieux de notre bien-être éternel, moins prévoyants pour l’au-delà ? « Faites-vous des amis », dit notre Seigneur, « avec le mammon de l’injustice, afin que, lorsqu’il viendra à manquer, ils vous accueillent dans les tabernacles éternels. » Mammon était un mot syriaque pour « richesses » ; et « mammon de justice impie » est une expression hébraïque. Français De même que, lorsque le berger-psalmiste parle de « sentiers de justice » (Ps. xxiii. 3), il entend des sentiers qui mènent à la maison, servant à la bonne fin d’un sentier, contrairement aux traces de moutons sur la lande qui s’estompent, égarant le voyageur et le laissant désorienté – « traces trompeuses qui ne mènent nulle part », de même par « le mammon de l’injustice », notre Seigneur entend les vaines richesses de ce monde qui, contrairement au « trésor inépuisable Lc xii dans les cieux », périssent à l’usage, décevant nos espoirs, et finissant par nous échapper et nous laissant abandonnés (Lc. xii. 33). « Employez les richesses périssables de ce monde qui passe », tel est son conseil, [ p. 253 ] « en aidant les autres dans leurs besoins et en gagnant ainsi leur amour, afin que lorsque vous laisserez tout derrière vous et passerez dans l’Éternité, ils puissent vous y accueillir et vous accueillir dans les tabernacles éternels. » C’était la veille de la Fête des Tabernacles, cette joyeuse fête où les fidèles construisaient des cabanes de branches feuillues en souvenir des tentes où leurs pères avaient habité dans le désert en route vers la Terre Promise (cf. Lévitique xxiii. 33-44 ; Néhémie viii. 15). Ces parias n’avaient aucune part à la joyeuse célébration, mais il leur appartenait de gagner la plus noble félicité que la joyeuse fête préfigurait.
C’est peut-être ici que se trouve la place de cette parole, rapportée par aucun évangéliste, si fréquemment attribuée à notre Seigneur dans la littérature chrétienne primitive : « Montrez-vous comme des banquiers approuvés. » [1] Il voulait dire que nos richesses terrestres ne nous appartiennent pas : c’est un dépôt que Dieu nous a confié ; et notre devoir, tant qu’elles sont entre nos mains, est de les utiliser pour sa gloire et notre profit éternel. Nous sommes ses banquiers, et un jour il réclamera son dépôt et nous demandera des comptes. En attendant, nous devons être scrupuleusement fidèles. « Celui qui est fidèle dans les petites choses l’est aussi dans les grandes. » C’est ainsi que nous nous reconnaîtrons et gagnerons une confiance plus grande et durable. « Si vous ne vous êtes pas montrés fidèles dans les richesses injustes, qui vous confiera les véritables ? Et si vous ne vous êtes pas montrés fidèles dans ce qui appartient à autrui, qui vous donnera ce qui vous appartient ? »
Les pharisiens l’écoutaient tandis qu’il discourait ainsi avec ses compagnons de table, et ses conseils sur l’usage de l’argent [ p. 254 ] les touchaient au vif ; car ils étaient friands d’argent et, comme les ecclésiastiques avides de tous les temps, ils étaient coupables d’exactions pires que celles que les collecteurs d’impôts ont jamais perpétrées (Cf. Mc. xii. 40 ; Lc. xx. 47). Ils ricanèrent à son avertissement, et il se tourna vers eux avec indignation et leur adressa une parabole, les réprimandant à la fois et renforçant son exhortation aux publicains : « Faites-vous des amis avec les richesses injustes. » Il établit un contraste saisissant : un homme riche, vêtu de vêtements somptueux, festoyait dans sa demeure et un mendiant, accroupi à sa porte, couvert d’ulcères répugnants, observant avidement les festivités. Il nomma le malheureux Lazare, forme grecque d’Éléazar, qui signifie « Dieu a secouru », exprimant à la fois son dénuement terrestre et son humble piété. Sa situation était certes lamentable, mais il n’était pas complètement abandonné. Aucune main humaine ne pansait ses plaies, mais les chiens parias, ses compagnons de misère, plus pitoyables que ses semblables, les léchaient de leurs langues douces et chaudes ; [2] et il était entouré d’anges invisibles, Les esprits au service de Dieu.
C’étaient ses assistants : les chiens et les anges ! Et maintenant, un autre contraste, plus saisissant, se présente. Le mendiant mourut, et il fut emporté par des mains d’anges « dans le sein d’Abraham ». Ici et tout au long de la suite, notre Seigneur, pour décrire l’au-delà, emploie l’imagerie juive familière à ses auditeurs. Le Monde Invisible – le Shéol hébreu et l’Hadès grec – était conçu comme le domaine commun des défunts. Les justes et [ p. 255 ] les injustes vivaient à part ; et c’était une aggravation douloureuse de la misère de ces derniers qu’ils voient les justes jouir de cette félicité qu’ils ne connaîtraient peut-être jamais (cf. Livre d’Hénoch xxvii. 3 ; Apoc. xiv. 10). Et l’image de cette félicité était une joyeuse fête présidée par Abraham, le père de la race juive. La place d’honneur était à côté d’Abraham ; et comme lors d’un banquet ancien, les convives étaient allongés sur des divans, appuyés sur leur coude gauche, l’invité d’honneur se couchait devant l’hôte et, lorsqu’il lui parlait, il s’appuyait sur sa poitrine, comme le disciple bien-aimé s’appuyait sur la poitrine de Jésus au Cénacle (cf. Jn 13, 25). Peu après, l’homme riche mourut et, de son lieu de malheur, il vit Lazare dans le sein d’Abraham. C’était un sombre renversement de leur ancienne relation. « Père Abraham », s’écria-t-il, « aie pitié de moi et envoie Lazare tremper le bout de son doigt dans l’eau pour me rafraîchir la langue. » « Mon enfant », répondit Abraham, « souviens-toi que tu as eu tes biens de ton vivant, tout comme Lazare a eu ses maux. Et maintenant, il y a un gouffre immense et infranchissable entre nous. » « Je t’en prie, père », supplia-t-il, « envoie-le chez mon père pour avertir mes cinq frères, de peur qu’eux aussi ne viennent dans ce lieu de tourment. » « Ils ont Moïse et les prophètes », dit Abraham : « qu’ils les écoutent. » « Non, père Abraham, mais si quelqu’un des morts va à eux, ils se repentiront. » « S’ils n’écoutent pas Moïse et les prophètes, même si quelqu’un des morts ressuscite, ils ne se laisseront pas persuader. »
Les pharisiens et les rabbins comprendraient ce qu’il voulait dire. Combien de fois lui avaient-ils demandé « un signe du ciel » attestant de sa prétention messianique ! Et pourtant, cette attestation était clairement inscrite sur [ p. 256 ] les pages des Écritures qu’ils prétendaient vénérer. Alors, il leur dit, comme il l’avait dit à leurs collègues à Jérusalem dix-huit mois plus tôt : « Il y a quelqu’un qui vous condamne, c’est Moïse, en qui vous avez mis votre espérance. Car si vous aviez cru Moïse, vous auriez cru en moi, car il a écrit de moi. » (Jn 45, 46)
Poursuivant son voyage, le Seigneur approcha de la frontière samaritaine et, avant de la franchir, s’arrêta quelque part du côté galiléen. On attendait son arrivée dans les environs, la ville ayant récemment reçu la visite de deux de ses soixante-dix hérauts. Il trouva une triste troupe qui l’attendait : dix lépreux. Ils s’étaient rassemblés là pour l’arrêter à son passage, dans l’espoir qu’il les guérisse. Au moins l’un d’eux était samaritain ; mais « l’adversité fait de drôles de compagnons », et, oubliant dans leur misère leur antipathie raciale, ils furent rassemblés et l’accueillirent en criant : « Jésus, Maître, aie pitié de nous ! » Il leur ordonna de se rendre auprès de leurs prêtres, dont la fonction était d’examiner un patient guéri de cette maladie répugnante et, en cas de véritable guérison, de le libérer de l’interdiction qui l’empêchait de fréquenter les autres. Ils obéirent et, chemin faisant, ils se trouvèrent guéris. Ils se hâtèrent tous vers leurs prêtres, avides d’absolution – tous sauf ce Samaritain ; et au lieu de se diriger vers le mont Garizim, il fit demi-tour et déversa sa gratitude aux pieds de son Bienfaiteur. Et c’était un Samaritain méprisé ! « Les dix n’ont-ils pas été purifiés ? » s’exclama Jésus. « Et les neuf ? N’y avait-il personne d’eux pour revenir et rendre gloire à Dieu, si ce n’est cet étranger ? Lève-toi et va. Ta foi t’a sauvé. » [ p. 257 ] Comme c’était une ville frontière, l’antipathie raciale y était forte, et ses éloges pour le Samaritain reconnaissant déplut aux spectateurs, en particulier à certains pharisiens. Ils ripostèrent par un ricanement à sa prétention messianique, aussi absurde qu’elle paraissait chez un pauvre voyageur, fugitif de l’inimitié du Tétrarque. « Quand viendra le Royaume de Dieu ? » demandèrent-ils. Il leur répondit qu’il ne viendrait pas de la manière non spirituelle qu’ils supposaient. « Le Royaume de Dieu ne vient pas de façon visible » – comme une planète étincelant au firmament sous le regard de l’astrologue. « Ils ne diront pas non plus : “Regardez ici ! ou là-bas !” Car, regardez, le Royaume de Dieu est parmi vous. » Il était déjà venu, s’ils avaient le cœur de le reconnaître.
Tandis qu’il répondait ainsi à ces pharisiens moqueurs, le Seigneur savait combien la lenteur, selon eux, de sa cause mettait à l’épreuve la foi de ses disciples juifs et combien ils étaient tentés de perdre courage. Il les encouragea donc par une parabole. Il leur raconta comment une veuve avait été lésée et avait cherché réparation. L’affaire était claire, mais le juge, à la manière orientale, avait retardé sa décision dans l’espoir d’un pot-de-vin. Elle le suivit sans cesse, jusqu’à ce qu’elle finisse par se mettre en colère. Cela le ramena à la raison. « Bien que », dit-il en monologue, « je n’aie ni crainte de Dieu ni égard pour les hommes, cependant, parce que cette veuve me gêne, je lui ferai justice, de peur », ajouta-t-il à moitié en plaisantant, « qu’elle ne vienne sans cesse et ne finisse par me frapper. » L’importunité est si efficace ; et, affirme notre Seigneur, si elle a prévalu sur ce juge impitoyable et corrompu, Dieu, un Juge juste, un Père bienveillant, entendra certainement votre cri et exaucera votre désir. S’Il vous fait [ p. 258 ] attendre, c’est pour une sage raison. Priez toujours et ne perdez jamais courage.
L’esprit pharisaïque régnait dans cette ville frontalière, et il le réprimanda par une autre parabole. Juste à ce moment-là, des groupes de fidèles se mettaient en route pour Jérusalem afin de célébrer la fête des Tabernacles, et il imagina une scène dans la cour du Temple. Un pharisien se tenait là, dans l’attitude pharisienne, le visage tourné vers le sanctuaire ; et tout près se tenait un collecteur d’impôts. Il était rare qu’un paria visite l’enceinte sacrée, mais il avait pris conscience de sa nature pécheresse et s’y était aventuré avec humilité et pénitence. Le pharisien, le regardant avec dédain, pria ainsi – « priait pour lui-même », dit notre Seigneur, car sa prière n’atteignit jamais le Ciel : « Ô Dieu, je te remercie de ne pas être comme le reste des hommes – extorqueurs, injustes, adultères, ou même comme ce publicain. Je jeûne » – non seulement, comme l’exigeait la Loi, lors d’occasions spéciales, mais, selon la coutume surérogatoire de son ordre, tous les lundis et jeudis – « deux fois par semaine ; je paie la dîme de tous mes revenus. » Et le publicain ? Il se tenait debout, la tête inclinée, se frappant la poitrine et s’écria : « Ô Dieu, sois miséricordieux envers moi, le pécheur ! » De même que le pharisien se présentait comme un juste suprême, le publicain se sentait le premier des pécheurs.
« Je suis seul le méchant de la terre.
Et je me sens tellement bien“.”
La prière du pharisien n’atteignit jamais l’oreille de Dieu, mais celle du publicain si, et il rentra chez lui pardonné.
Et maintenant, reprenant son voyage, il traversa la frontière et atteignit la première station de sa route [ p. 259 ] à travers la Samarie. Ses hérauts avaient dûment visité l’endroit, et il s’attendait à un accueil chaleureux ; mais à sa déception, il rencontra un accueil hostile. Il semblerait que les troupes de pèlerins galiléens à la Fête, en passant le long de la route, aient exaspéré la population ; et lorsque Jésus et sa compagnie sans défense apparurent, ils affrontèrent la tempête. Il semble qu’ils furent soumis à une véritable violence ; car ses disciples étaient indignés, et Jacques et Jean, « les Fils du Tonnerre », proposèrent qu’il les autorise, comme Élie autrefois, à faire descendre le feu du ciel et à consumer leurs assaillants (cf. 2 Rois 1. 10,11). Il se retourna et les réprimanda ; et ils se dirigèrent vers le prochain village sur leur route.
Là, leur sort ne fut pas meilleur. Tout le pays était en guerre, et il n’y avait d’autre solution que d’abandonner son projet de prêcher en Samarie et de poursuivre sa route vers la Judée. En chemin, il rencontra les Soixante-dix qui revenaient à sa rencontre et lui rapportaient leur promptitude. C’était évidemment après son passage en Judée, car ils ignoraient sa déception en Samarie. Ils exultaient des prodiges qu’ils avaient eu le privilège d’accomplir. « Seigneur », dirent-ils, « même les démons nous sont soumis en ton nom. » Leur exultation le bouleversa, sachant combien leur ministère en Samarie avait été inefficace et percevant, à leur surprise devant les miracles qu’ils avaient accomplis, combien leur foi en sa mission avait été faible. En vérité, il s’attendait à davantage. « Je regardais », dit-il, « Satan tombé du ciel comme un éclair (Psaume xci. 13). Voyez, je vous ai donné le pouvoir de piétiner les serpents et les scorpions, [ p. 260 ] et toute la puissance de l’ennemi, et rien ne vous fera de mal. Mais », ajouta-t-il, observant l’assombrissement des visages des hommes de bien et leur rappelant que, si modeste que fût leur succès, ils possédaient une dignité transcendante, « ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous soient soumis, mais réjouissez-vous de ce que vos noms soient inscrits au Ciel. » (Cf. Exode xxxii. 32,33 ; Mal. iii. 16 ; Phil. iv. 3 ; Héb. xii. 23 ; Apoc. iii. 5)
Ils atteignirent bientôt une ville qui, bien que non nommée par l’évangéliste, était certainement Jéricho, l’ancienne « Cité des Palmiers » (Deutéronome 34 :3), pour la simple raison qu’ils se trouvent ensuite à Béthanie, et que Jéricho était la dernière étape sur la route vers la capitale sacrée. Elle était située dans une plaine fertile bordant le Jourdain, à plus de 240 mètres au-dessous du niveau de la mer ; et la route menant à Jérusalem était non seulement escarpée, mais périlleuse, car elle était assiégée par des brigands dont les actes illégaux lui avaient valu jadis le sinistre surnom de « Montée du Sang ». Aussi difficile et dangereuse fût-elle, elle était très fréquentée non seulement par les marchands ambulants, mais aussi par les prêtres, car les logements pour les ministres du sanctuaire étaient rares dans la Ville sainte et la moitié des officiants logeaient dans la Cité des Palmiers, faisant quotidiennement des allers-retours.
Durant son séjour là-bas, le Seigneur prêcha, vraisemblablement dans la synagogue puisque ses auditeurs étaient assis. Son thème était « La vie éternelle », et lorsqu’il eut terminé, un rabbin se leva et lui posa une question – une de ces questions pointilleuses que lui adressaient si souvent les théologiens experts de Judée dans l’espoir de le déconcerter ou de le trahir en le faisant prendre une position hérétique et ainsi le discréditer auprès du peuple. « Maître », dit-il, « que dois-je faire pour hériter de la “vie éternelle” ? » [ p. 261 ] Avec cette dextérité qui ne lui manquait jamais dans les confrontations dialectiques, notre Seigneur évita le piège en invitant son interlocuteur à énoncer, en s’appuyant sur la plénitude de ses connaissances professionnelles, ce qu’il considérait comme la doctrine scripturale. La réponse fut prompte et directe : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force et de toute ta compréhension » et « ton prochain comme toi-même ». C’était une heureuse combinaison de deux préceptes de la Loi résumant parfaitement « tout le devoir de l’homme » envers Dieu et envers ses semblables ; et elle n’a pas été énoncée par ce rabbin sur un coup de tête : c’était un lieu commun de la théologie juive. Notre Seigneur l’a approuvée (Deutéronome VI, 5 ; Lév. XIX, 18). « La bonne réponse », dit-il. « Fais ceci, et tu vivras. »
C’était certes une doctrine admirable, mais les rabbins la gâchèrent par une limitation caractéristique, définissant « un prochain » comme un coreligionnaire. Le commandement, tel qu’ils l’interprétaient, leur imposait d’aimer « les enfants de leur peuple » ; mais là résidait le devoir, et envers « les enfants des étrangers », ils ne devaient que haine et mépris. Le rabbin y vit une opportunité. « Et qui », demanda-t-il, « est mon prochain ? »
Notre Seigneur répondit par une parabole pertinente, racontant comment un soir, alors qu’un homme voyageait sur cette route tristement célèbre de Jérusalem à Jéricho, il fut assailli par des brigands, qui le pillèrent et le laissèrent à moitié mort. Bientôt, un prêtre descendit la route, revenant de son ministère du jour au Temple, et en apercevant l’homme étendu là, il prit peur. S’il tardait, il risquait lui aussi d’être attaqué ; et de plus, il ne pouvait rien faire puisque l’homme était apparemment mort. [ p. 262 ] Il passa donc en hâte. Puis arriva un Lévite, et il suivit l’exemple prudent de son supérieur. Peu après, un Samaritain arriva en trottinant sur son âne ; Lorsqu’il aperçut le malheureux, il descendit de cheval et, sans se soucier de sa propre sécurité, pansa ses blessures, selon la prescription médicale de l’époque, avec une lotion cicatrisante à base d’huile et de vin, puis, le soulevant sur son âne, le transporta jusqu’à une auberge. Bien que voyageant pour affaires, il s’arrêta auprès de lui, veillant sur lui et le soignant. C’était un voyageur régulier, bien connu sur la route et jouissant d’une bonne réputation ; et, comme il reprenait son voyage interrompu de bonne heure, « vers le lendemain » (cf. Mt. 20, 2), il s’entretint avec l’aubergiste et lui fit part de ses aimables services. Il déposa deux deniers, une somme considérable, puisqu’un denier représentait le salaire journalier habituel à cette époque. « Prenez soin de lui », dit-il ; « et tout ce que vous dépenserez de plus, je vous le rembourserai à mon retour. »
« Lequel de ces trois, dit notre Seigneur au Rabbin, imagines-tu avoir agi en « prochain » envers l’homme qui a affronté les brigands ? » « Celui qui a eu pitié de lui », fut la réponse inévitable. « Va, et toi aussi, fais de même. »
Ce fut une déconfiture écrasante pour son agresseur et en même temps une leçon salutaire pour tous ses auditeurs, en particulier ses propres disciples qui, après leur récente expérience, pensaient avec tant de ressentiment aux Samaritains.
Cf. mes Paroles non écrites de Notre Seigneur , vi. ↩︎
Cf. Darwin, Descente de l’Homme, i. iv : « J’ai moi-même vu un chien qui ne croisait jamais une chatte malade dans un panier, et qui était un grand ami de celle-ci, sans lui donner quelques coups de langue, signe le plus sûr de bonté chez un chien. » ↩︎