[ p. 310 ]
SUR LA ROUTE DE LA MORT
Jean 11. 54–57. Mt. 20. 17–34 ; Mc 10. 32–52 ; Lc 18. 31–34 (22. 20, 26), pp. Me 12. 1–8 ; Mt. 26. 6–13 ; Mc 14. 3–9.
Tout espoir que notre Seigneur avait pu nourrir que le miracle triompherait de l’inimitié des dirigeants et lui permettrait de retourner à Jérusalem et d’y reprendre son ministère fut dissipé par la résolution du Sanhédrin. Il se retira de Béthanie. Peut-être songea-t-il à retourner à Béthabara ; mais il apprit bientôt que les dirigeants, le trouvant parti, avaient publié une proclamation exigeant que toute personne au courant de son lieu de résidence fournisse des renseignements afin de procéder à son arrestation. Ils auraient rapidement été informés de sa présence à Béthabara, ce gué très fréquenté du Jourdain ; il se rendit donc à Éphraïm, une paisible petite ville à trente kilomètres au nord de Jérusalem, entourée de champs de blé qui lui conféraient toute sa prospérité et sa seule renommée, car, tout comme nous parlons de « porter du charbon à Newcastle », les Juifs de l’époque parlaient de « porter de la paille à Éphraïm ». Il y trouva un asile sûr ; car non seulement Éphraïm se trouvait à l’écart des hautes terres, avec le désert de Judée entre lui et la capitale, mais il était proche de la frontière samaritaine et en cas d’alarme, il pouvait facilement échapper à la juridiction du Sanhédrin.
Cette année-là (29 après J.-C.), la Pâque tomba le 16 avril. La semaine sainte commença le 12, et le 10, Jésus quitta Éphraïm et partit pour Jérusalem, accompagné [ p. 311 ] non seulement des Douze, mais aussi des habitants de la ville qui s’y rendaient également pour célébrer la Fête. Sur une vingtaine de kilomètres, la route se dirigeait vers le sud-est, serpentant à travers les montagnes jusqu’à atteindre la plaine de Jéricho et rejoindre la route principale venant du nord. En chemin, les voyageurs avaient l’habitude de chanter des psaumes joyeux (cf. Ps. XLII. 4), mais les voix de ces pèlerins d’Éphraïm étaient étouffées. Car l’allure de Jésus les impressionnait. Il avançait à grands pas, absorbé dans sa méditation ; et, dit l’évangéliste, ses disciples « furent stupéfaits, et les autres, qui les suivaient, eurent peur. » (Mc 10, 32)
Les Douze croyaient connaître ses méditations. Malgré ses avertissements répétés, l’idéal juif du Royaume messianique, royaume de ce monde, était ancré dans leur esprit, et seule la logique rigoureuse des événements et l’illumination ultérieure du Saint-Esprit le dissipèrent. Sûrs de sa messianité, ils considéraient son humilité comme un simple déguisement, et s’attendaient toujours à ce qu’il la renverse et se manifeste dans une majesté royale. Leur confiance avait certes été ébranlée par l’hostilité triomphante des dirigeants ; mais elle avait été confirmée par son récent miracle à Béthanie, et maintenant qu’il montait à Jérusalem, ils imaginaient que le dénouement tant attendu et tant retardé était proche, qu’il s’y rendait pour revendiquer son trône et confondre ses adversaires par la révélation de sa gloire légitime.
Tel était leur profond espoir en ce matin d’avril où ils quittèrent Éphraïm. Tandis qu’il avançait en silence, ils s’imaginaient qu’il était plongé dans la méditation du grand sujet ; mais en réalité, il pensait [ p. 312 ] à son amère Passion, et il leur révéla aussitôt la réalité. À deux reprises déjà, au cours de cette dernière année de son ministère, il les en avait expressément avertis (Mt. 16, 21 ; Mc 8, 31 ; Lc 9, 22). La première fois, c’était à Césarée de Philippe, après la mémorable confession de Pierre de sa messianité, et là, il laissa simplement entendre qu’il serait mis à mort par les chefs et qu’il ressusciterait (Mt. 17, 22, 23 ; Mc 9, 31 ; Lc 9, 44). Puis, sur le chemin du retour de Césarée, il répéta l’annonce, ajoutant le détail douloureux de sa trahison. Il dévoile maintenant toute la tragédie. « Voici, dit-il, nous montons à Jérusalem, et le Fils de l’homme sera livré aux principaux sacrificateurs et aux scribes. Ils le condamneront à mort et le livreront aux païens. Ils se moqueront de lui, cracheront sur lui, le flagelleront et le tueront. Et trois jours après, il ressuscitera. »
Obsédés par l’idée du triomphe à venir, que pouvaient-ils en déduire ? Cela les déconcertait tout simplement ; et pour autant qu’ils y attachaient un sens, ils y voyaient le présage d’un conflit acharné se terminant par une victoire finale. Bientôt, il leur apparut combien ils étaient loin de reconnaître la triste réalité. Ils atteignirent la route du nord, qui, à cette époque, était encombrée de troupes de pèlerins galiléens se rendant à la Ville Sainte ; et là, probablement par ordre, ils furent rejoints par un groupe d’amis de Capharnaüm. Parmi eux se trouvait Salomé, la mère de Jacques et de Jean ; à peine avait-elle salué ses fils qu’elle leur révéla un noble dessein qu’elle avait conçu. Le récit du miracle de Béthanie lui était parvenu, et il la convainquit que la consommation tant attendue était proche. Le Seigneur montait à [ p. 313 ] Jérusalem, et sa mission n’était certainement rien d’autre que l’établissement de son royaume. Elle était ambitieuse pour l’avancement de ses fils ; et sachant combien ils étaient proches du Maître, sans égal à l’exception de Pierre, elle était confiante qu’ils occuperaient les premières places d’honneur à sa cour royale. Mais elle ne voulait rien laisser au hasard ; et son idée était qu’ils s’adressent immédiatement à lui et lui demandent, sur la base de leur dévotion reconnue, de leur promettre, à la manière d’un potentat oriental, toute faveur qu’ils désireraient. Puis, une fois sa promesse obtenue, ils présenteraient leur demande. (cf. Mt. 14, 7 ; Mc 6, 22-23)
Ils reculèrent devant l’aventure, sentant le déshonneur de prendre ainsi le pas sur leurs camarades et craignant son mécontentement ; mais Salomé ne voulut pas s’avouer vaincue. S’ils refusaient de présenter la requête, elle la présenterait pour eux ; et elle les conduisit au Maître. « Maître », dit-elle, « notre désir est que tout ce que nous vous demandons, vous le fassiez pour nous. » Mais il refusa de s’engager dans l’ignorance. « Que désirez-vous ? » demanda-t-il. « Dis », répondit-elle, « que mes deux fils que voici soient assis, l’un à votre droite et l’autre à votre gauche, dans votre royaume. »
Une semaine plus tard, le Seigneur était pendu à une croix avec deux compagnons de souffrance, « l’un à sa droite et l’autre à sa gauche ». Il connaissait la terrible réalité et se tourna vers les deux frères, compatissant à leur douce illusion. « Vous ne savez pas », s’exclama-t-il, « ce que vous demandez ! Pouvez-vous boire la coupe que je vais bientôt boire ? » (Mt. 27, 38 ; Mc 15, 27). Croyant qu’il parlait du conflit qui préluderait à la conquête de son trône [ p. 314 ] et qu’il mettait leur courage à l’épreuve pour y faire face, ils répondirent : « Nous le pouvons. » En effet, un conflit l’attendait, et eux et tous ses fidèles disciples le partageraient. « Vous boirez ma coupe ; mais », ajouta-t-il, « être assis à ma droite et à ma gauche, ce n’est pas à moi de le donner ; non, c’est à eux, pour qui cela a été préparé. »
Que voulait-il dire ? « Supposons, dit saint Chrysostome, qu’il y ait un arbitre et que de nombreux athlètes courageux entrent en lice. Deux de ses intimes s’approchent de lui et lui disent : « Fais en sorte que nous soyons couronnés et proclamés vainqueurs », comptant sur leur bonne volonté et leur amitié pour lui. Mais il répond : « Ce n’est pas à moi de le donner ; c’est à eux, pour qui cela a été préparé par leurs efforts et leur sueur. » Et il en est de même pour les honneurs du Royaume des Cieux. Ce ne sont pas des dons ; ce sont des prix, et ils doivent être gagnés par un dévouement acharné.
Les dix, qui suivaient de près, entendirent la conversation et furent naturellement contrariés par la tentative de leurs deux camarades de prendre l’avantage sur eux. Le Seigneur observa leurs regards pleins de ressentiment et, les appelant à ses côtés, leur enseigna une leçon qu’eux-mêmes, comme Jacques et Jean, avaient besoin d’apprendre. Ils avaient tous la même ambition de devenir grands dans son Royaume ; et c’était une ambition louable, s’ils comprenaient ce qui constitue la grandeur là-bas. Dans les royaumes de ce monde, grands sont ceux qui dominent et exercent leur autorité sur leurs semblables ; mais dans le Royaume des cieux, le dévouement est le chemin de l’honneur. Le plus grand est là celui qui sert le plus, « même », dit le Seigneur, réitérant avec une emphase solennelle son annonce de sa Passion prochaine et les invitant à le suivre dans cette douloureuse [ p. 315 ] route, « comme le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon pour plusieurs. »
En voyageant vers le sud, les pèlerins arrivèrent bientôt près de Jéricho. C’était une ville prospère, tirant une grande richesse des palmiers qui fleurissaient abondamment dans ses environs. Ville prospère et, de plus, principale station sur la route venant du nord, elle possédait un bureau de douane avec un important personnel de collecteurs d’impôts ; mais où il y a richesse, il y a aussi pauvreté, et Jéricho avait son lot de mendiants. Surtout aux périodes de fêtes, lorsque la route était bondée de pèlerins pieux, ils avaient l’habitude de se poster au bord de la route, juste à l’extérieur de la porte de la ville, affichant leur misère et implorant la charité. Parmi les mendiants qui attendaient là ce soir-là, à l’approche de notre Seigneur et de sa suite, se trouvait un aveugle nommé Bartimée. Les acclamations de la foule éveillèrent sa curiosité et, s’enquérant de ce qui se passait, il apprit que Jésus le Nazaréen arrivait sur la route. C’était une bonne nouvelle pour le pauvre être. Il avait entendu parler du merveilleux prophète, comment il avait ouvert les yeux de tant d’aveugles et, la semaine dernière, ramené un mort à la vie. Il avait souvent souhaité le rencontrer et expérimenter sa miséricorde, mais il n’avait personne pour le conduire à lui. Et maintenant, il avait l’occasion qu’il désirait tant. Jésus s’approchait, et il éleva sa voix enthousiaste et cria : « Jésus, Fils de David, aie pitié de moi ! » Les chefs du cortège lui ordonnèrent de se taire, mais il cria d’une voix encore plus forte : « Fils de David, aie pitié de moi ! » Le Seigneur s’approcha. Il s’arrêta. « Appelle-le », dit-il. « Courage ! » dirent les spectateurs à Bartimée ; « lève-toi, [ p. 316 ] il t’appelle. » Il jeta son manteau encombrant, se leva d’un bond et se fraya un chemin à travers la foule qui s’ouvrit pour le laisser passer. « Que veux-tu que je fasse pour toi ? » demanda le Seigneur. « Rabbouni », pria-t-il, employant la plus honorable des appellations juives qui était à « Rabbi » ce que Monseigneur est à « Monsieur », « rends-moi la vue. » « Va », fut la réponse. « Ta foi t’a sauvé. »
Il recouvra la vue ; et lorsque le Seigneur s’avança et franchit la porte de la ville, il le suivit, se joignant au chœur d’acclamations qui s’amplifiait à mesure que la nouvelle du miracle se répandait et grossissait l’assemblée. C’était une foule bruyante qui déferlait dans les rues, et à l’approche de la douane, le vacarme parvint aux oreilles du chef des collecteurs d’impôts, un Juif nommé Zaccaï, ou en grec Zachée (cf. Esd. ii. 9), un homme riche mais, comme le reste de son ordre, un paria. Il quitta son bureau et se hâta de voir ce qui se passait, et en apprenant qui était acclamé par la population, il fut vivement intéressé. Aussi riche qu’il fût, son cœur était insatisfait ; et depuis qu’il avait entendu dire que le Seigneur était connu en Galilée comme « l’Ami des publicains et des pécheurs », il avait hâte de le rencontrer et peut-être d’apprendre de ses lèvres bienveillantes le secret de cette paix à laquelle il aspirait. Et maintenant, le bienheureux Sauveur était arrivé à Jéricho et passait par la rue. Zachée aurait voulu le voir ; mais il était petit, et même sur la pointe des pieds, il ne pouvait regarder par-dessus la foule, et lorsqu’il essayait de se frayer un chemin, il était bousculé et raillé. Il devait et voulait voir Jésus, et un expédient lui vint à l’esprit. Le cortège [ p. 317 ] approchait de la porte sud de la ville ; et, s’extirpant de la foule, il s’élança en avant et, franchissant la porte, grimpa sur un énorme sycomore qui poussait là, étendant ses branches sur la route.
Le Seigneur avait observé l’incident : l’empressement de Zachée à s’approcher de lui et les agissements brutaux de la foule. Il comprit tout et, arrivé à l’arbre, il s’arrêta. « Zachée, dit-il, descends vite, car il faut que je reste chez toi aujourd’hui. » Quelle nécessité ? Il arriva à Jéricho le soir, et comme le jour juif se calculait du coucher du soleil au coucher du soleil, le nouveau jour avait déjà commencé. Il devait interrompre son voyage ; car même s’il avait été prudent de remonter la Montée du Sang après la tombée de la nuit, il était épuisé par la longue marche depuis Éphraïm. De plus, le jour qui venait de commencer était le sabbat, et 2 000 coudées constituaient la limite du voyage d’un jour de sabbat. Il devait donc rester à Jéricho jusqu’à la fin du sabbat. Tandis qu’il traversait la ville, les pieds endoloris et souillés par le voyage, au milieu des acclamations de la foule, personne n’avait jamais pensé à lui offrir l’hospitalité, et il dut la solliciter auprès du publicain méprisé.
Et il ne l’a pas désiré en vain. Zachée avait été impatient de voir son visage et peut-être d’attirer son attention, et maintenant son désir était comblé bien au-delà de ses espérances. Il descendit précipitamment et lui souhaita joyeusement la bienvenue. C’était une réprimande pour les spectateurs, et, par honte, ils auraient dû se taire ; mais leurs préjugés étaient forts, et tandis que Zachée emmenait le Seigneur, un murmure courut : « Il est allé loger chez un pécheur ! » Zachée l’entendit, mais il ne dit rien sur le moment. Sa maison se trouvait tout près, dans la belle plaine où les palmiers fleurissaient si abondamment et où les [ p. 318 ] citoyens les plus riches avaient leurs demeures ; et il y escorta Jésus. La foule le suivit, et, arrivé à l’entrée, Zachée s’arrêta et s’adressa à lui pour qu’ils l’entendent. Il se souciait peu de leur mépris, y étant habitué ; mais il désirait prouver que la grâce du Seigneur n’avait pas été mal accordée, et il fit une confession publique de « repentance, de foi et d’obéissance nouvelle ». « Voyez, Seigneur », s’écria-t-il, « je donne la moitié de mes biens aux pauvres, et si j’ai fait une injustice à quelqu’un, je la lui rends au quadruple. » C’était une expiation généreuse. Il consacra la moitié de sa fortune honnête à la charité, alors qu’un cinquième constituait l’extrême ostentation pharisaïque ; et quelle que soit la fraude qu’il ait pu commettre, il fit vœu de restituer au quadruple, bien que la Loi n’exige que le paiement du « principal » et « un cinquième de plus ». (Cf. Lévitique VI, 1-5 ; Nomb. V, 6, 7)
C’était une reddition véritablement héroïque, prouvant son repentir total et sa détermination à en finir avec son passé mauvais ; et le Seigneur l’accueillit avec joie. « Aujourd’hui », dit-il à la foule râleuse, [1] « le salut est arrivé à cette maison, car lui aussi est fils d’Abraham. » C’était une généreuse justification de Zachée. Bien qu’il fût un paria à leurs yeux, il n’en était pas moins juif et, par sa foi, un véritable fils d’Abraham, « le Père des fidèles » (cf. Gal. iii. 7-9). Il ajouta ensuite une justification de sa propre bienveillance envers Zachée. Il était approprié que lui, l’Ami des pécheurs, se joigne ainsi à un pécheur ; « car le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu. »
[ p. 319 ]
Un récit de l’entretien de notre Seigneur avec le publicain et sa maisonnée pendant le sabbat qu’il passa sous son toit – le dernier sabbat de sa vie terrestre, puisque le suivant son corps mutilé reposait dans le sépulcre – aurait certainement constitué une page précieuse du récit évangélique ; mais malheureusement, cette histoire n’est pas écrite. Tout ce qui est dit de Zachée, nous le devons à saint Luc, qui, ici comme partout dans son récit, a montré son intérêt particulier pour la bonté du Seigneur envers les pécheurs et les exclus ; et il aurait certainement raconté la suite si les préjugés juifs, si forts dans la première génération de croyants, avaient permis qu’elle soit mémorisée jusqu’à son époque. Cependant, ses recherches assidues ont permis de tirer de l’oubli une chose, quoique quelque peu confusément (cf. Lc. IV), à savoir que, selon sa coutume, le Seigneur se rendit à la synagogue ce sabbat-là et fut invité à s’adresser à l’assemblée.
Une idée captivait l’esprit de ses auditeurs, y compris de ses propres disciples. Il était en route pour Jérusalem, et « ils s’imaginaient que le Royaume de Dieu serait immédiatement proclamé ». Enfin, le couronnement tant attendu était proche. Il montait à la Ville Sainte pour se proclamer roi d’Israël et revendiquer son trône. Il devait les détromper ; c’est pourquoi, au cours de son sermon, pour les avertir des obstacles que son royaume rencontrerait, il introduisit une parabole unique parmi celles qu’il a enregistrées, en ce qu’elle est basée sur un incident récent de l’histoire contemporaine. Dans son testament, le roi Hérode le Grand avait désigné son fils Archélaüs comme successeur à son trône, et à sa mort, en l’an 4 av. J.-C., le prince se rendit à [ p. 320 ] Rome pour obtenir la confirmation de son titre par l’empereur. Mais il était inacceptable aux yeux des Juifs, et ils demandèrent que ni lui ni aucun autre membre de la famille hérodienne ne réussissent. « Un certain noble, dit notre Seigneur, partit pour un pays lointain afin de s’établir dans un royaume et de revenir ; mais ses concitoyens le haïssaient, et ils envoyèrent une ambassade à sa poursuite. « Nous ne voulons pas, dirent-ils, que cet homme règne sur nous. » Le lendemain matin, il reprit sa route et, vers le soir, il atteignit le village de Béthanie. Là, il reçut un accueil royal. La nouvelle de son arrivée l’avait précédé, et, défiant courageusement l’édit du Sanhédrin, le peuple avait décidé de l’honorer par un festin public. La scène se déroulait dans la maison de Simon, manifestement le personnage principal du village. Il avait été lépreux, et il accepterait d’autant plus volontiers la fonction d’hôte si, comme il est probable, il devait sa guérison au Maître. Bien sûr, Lazare était du voyage. Et ses sœurs ? Le sentiment juif interdisait aux femmes de participer à un festin public, mais Marthe, cette bonne ménagère, fut chargée de sa surveillance. Quant à Marie, tout ce qui lui était permis était de prendre place parmi les spectateurs, d’observer le banquet et d’écouter les conversations ; mais cela ne la satisfaisait pas. Son cœur débordait de gratitude envers le cher Maître qui, non seulement la semaine précédente, avait rendu son frère, mais l’avait rachetée de la honte un an et demi plus tôt ; et elle était déterminée à lui faire honneur. Elle s’était procuré un vase d’onguent précieux ; et lorsque les convives eurent pris place à table, elle entra, les cheveux détachés, et, se penchant sur le divan où il était étendu, versa son offrande [ p. 321 ] parfumée sur ses pieds et les essuya de ses cheveux flottants.
La compagnie fut surprise, et ce n’était pas étonnant. C’était en effet la coutume d’oindre la tête d’un invité d’honneur, et il n’aurait rien eu d’étonnant à ce que Marie, se faisant servante, s’acquitte de cette tâche sur le Maître. Mais ce n’était pas sa tête qu’elle oignait, mais ses pieds (cf. Jn 12, 3). Et des cheveux dénoués étaient le signe d’une prostituée. L’histoire de sa honte ne serait un secret pour personne ; mais pourquoi, se demandaient-ils, l’affichait-elle ainsi ? Et pourquoi lui essuyait-elle les pieds avec ses cheveux dénoués ? Ils s’étonnèrent, mais lui comprit. C’était une reconstitution de cette scène dans la maison de Simon le pharisien, lorsqu’elle s’était glissée jusqu’à son divan et lui avait oint les pieds, versant des larmes sur eux et les essuyant avec ses cheveux ; et cela lui disait combien elle chérissait sa grâce dans un souvenir impérissable et qu’elle la lui rendrait volontiers (cf. Lc 7, 37, 38).
La compagnie s’étonna, et l’un d’eux éleva la voix pour protester avec colère. C’était l’un des Douze, Judas, l’homme de Kerioth. Et quel était son grief ? Il était le trésorier de la troupe des Apôtres ; et, observant de son œil perçant la qualité de l’offrande de Marie, il l’avait estimée à trois cents deniers, une somme considérable, puisqu’un denier représentait le salaire d’une journée à cette époque, et trois cents le salaire d’une année entière. C’était en effet un tribut précieux, et si elle en avait versé le prix au Maître, Judas aurait été ravi ; car, dit l’évangéliste avec un mépris cinglant, « c’était un voleur et, ayant le coffre, il avait l’habitude de dérober les contributions. » (Jn 12, 6) Si elle avait versé l’argent, il aurait eu [ p. 322 ] son butin ; et c’était là son grief. « D’où vient cette perte ? » s’écria-t-il. « Pourquoi ce parfum n’a-t-il pas été vendu trois cents deniers pour être donné aux pauvres ? »
« Laissez-la ! » dit Jésus d’un ton sévère. « Pourquoi l’importunez-vous ? C’est une belle œuvre qu’elle a accomplie envers moi. » Il voyait dans l’offrande de Marie une signification qu’elle n’aurait jamais imaginée sur le moment, mais qu’elle reconnaîtrait avant la fin de la semaine lorsqu’elle aiderait à embaumer son corps et à le déposer au sépulcre. « Laissez-la ! » dit-il. « C’est pour le jour de ma sépulture qu’elle l’a amassé. Car vous avez toujours des pauvres avec vous, mais vous ne m’avez pas toujours. » C’était vraiment une belle œuvre, et elle serait toujours racontée à sa gloire. « En vérité, je vous le dis, partout où l’Évangile sera proclamé, dans le monde entier, on racontera ce qu’elle a fait en mémoire d’elle. »
Lecture de « leur dit » dans Lc. xix. 9 sur l’autorité des versions latines et syriaques anciennes. ↩︎