[ p. 64 ]
SUR LA ROUTE DE CAPERNAÜM
Jo. iii. 22—iv. 2. Mt. XIV. 3-5 ; Marc. vi. 17-20 ; Luc iii. 19, 20. Jo. iv. 3-54.
À la fin de la semaine sacrée, Jésus et ses disciples prirent congé. Ils quittèrent la capitale animée, mais ne quittèrent pas pour autant le territoire judéen ; et leur destination ne fait guère de doute. C’était sûrement Béthabara, au bord du Jourdain, où Jésus avait entendu l’appel céleste ; et il y retourna afin de raviver ce saint souvenir et de renouveler sa consécration avant de commencer son ministère en Galilée. Le lieu n’était plus fréquenté par une foule enthousiaste ; car Jean-Baptiste l’avait quitté et poursuivait désormais son ministère à Asnon, « Les Sources », près du village de Salim et, selon saint Jérôme, à sept milles au sud de Scythopolis.
On lui refusa la retraite qu’il désirait ardemment ; car cela apparut bientôt à Jérusalem où il se trouvait, et les citoyens se pressèrent après lui jusqu’à ce qu’il soit entouré d’une foule plus nombreuse que celle qui avait jamais attendu le Baptiste (cf. Jo. i. 35). Il leur prêcherait ; et à tous ceux qui professaient la foi, ses disciples, qui dans au moins deux cas avaient été les disciples de Jean, administrèrent naturellement le rite du baptême de leur ancien maître - une preuve que le lieu était bien Béthabara, car nulle part ailleurs dans cette région aride il n’y avait suffisamment [ p. 65 ] d’eau. Jésus le permit, car il reconnaissait la signification salutaire du baptême de repentance de son précurseur ; mais il ne prit aucune part à l’administration, car il avait l’intention d’un sacrement plus noble et l’ordonnerait dès qu’il en aurait révélé la grâce plus riche.
Il exerça ce ministère pendant un mois entier, et il aurait pu le poursuivre plus longtemps sans deux événements. L’un était que ses activités attiraient l’attention des pharisiens (cf. Jn 4, 1), et il ne souhaitait pas que leur ingérence fâcheuse se reproduise. L’autre était la triste nouvelle de l’arrestation de Jean-Baptiste par Hérode Antipas, ce tyran rusé, cruel et licencieux qui, depuis le partage du royaume de son père Hérode le Grand, régnait sous le titre de tétrarque sur les districts de Galilée et de Pérasa. Énon se trouvait près de la frontière sud de la Galilée, et selon l’historien juif, les foules qui s’y rendaient lui avaient inspiré la crainte d’une insurrection populaire ; mais ce n’était ni son unique ni son principal motif. Il avait récemment divorcé de sa femme, une fille du roi d’Arabie Arétas, et épousé Hérodiade, la femme de son demi-frère Philippe et une fille de leur demi-frère Aristobule ; Jean l’avait confronté et avait dénoncé l’iniquité. Il avait reculé devant le prophète sévère, mais Hérodiade était indignée. Elle réclama l’exécution immédiate du Baptiste, et Antipas avait trouvé un compromis en le conduisant à son château de Machserus, à l’est de la mer Morte, et en l’y emmurant.
Il y avait deux routes entre la Judée et la Galilée. L’une traversait la Persée, longeant la rive orientale du [ p. 66 ] Jourdain, et non seulement c’était la route la plus courte de Béthabara à Capharnaüm, mais elle était aussi la plus sûre. L’autre, en effet, passait par la Samarie ; une ancienne et amère querelle opposait les Juifs et les Samaritains. Après la conquête assyrienne du royaume d’Israël du nord, vers 720 av. J.-C. (cf. 2 Rois xvii), le pays dévasté fut peuplé de colons assyriens qui se marièrent avec les survivants israélites, et les Samaritains étaient leurs descendants. À la Restauration, en 536 av. J.-C., ils revendiquèrent un lien de parenté avec les exilés de retour et auraient coopéré avec eux à la reconstruction du Temple ; mais leurs ouvertures furent rejetées avec mépris, et la querelle persista (cf. Esd. iv). Les Samaritains construisirent un temple rival sur le mont Garizim ; et bien qu’ils reconnurent le Pentateuque, pratiquèrent le cérémonial mosaïque et observèrent les fêtes sacrées, faisant remonter leur descendance à Joseph (cf. Jn iv. 12) et appelant Jacob leur père, les Juifs les considéraient comme des hérétiques, plus impurs que les Gentils. Race féroce et sans loi, ils n’hésitèrent pas à riposter, insultant et maltraitant les voyageurs juifs (cf. Lc ix. 51-56). Il était dangereux pour des voyageurs sans défense de traverser la Samarie ; pourtant, aussi périlleuse et tortueuse fût-elle, Jésus choisit la route occidentale car elle contournait Énon et il y apprendrait ce qui était arrivé au Baptiste et rencontrerait peut-être certains de ses disciples en détresse.
Il partit avec ses disciples tôt le matin et, voyageant péniblement, à 6 heures ce soir-là [1] ils avaient parcouru une trentaine de kilomètres et approchaient de Sychar, l’actuel ’ Askar. Moins robuste [ p. 67 ] que les autres. Il était terriblement fatigué. À moins d’un mile de la ville se trouvait un puits réputé avoir été creusé par le patriarche Jacob et connu à ce jour sous le nom de « Puits de Jacob » ; et en l’atteignant, il s’affaissa, épuisé, sur le muret qui l’entourait, et ses compagnons le laissèrent se reposer là et se rendirent à la ville pour acheter de la nourriture. C’était un endroit paisible au sein de cette haute terre fertile maintenant connue sous le nom de plaine de Mukhna ou « les champs de blé », s’étendant vers l’ouest jusqu’à Sichem ( Naplouse ) et entouré au sud par le mont Garizim et au nord par le mont Ebal. Dans la riche et chaude plaine de Génésareth, à plus de 600 pieds au-dessous du niveau de la Méditerranée, les récoltes étaient mûres au début d’avril, suffisamment tôt, lorsque la Pâque tombait tard, pour que le pain sans levain soit cuit avec la nouvelle farine ; mais sur cette haute terre fraîche à plus de 1500 pieds au-dessus du niveau de la mer, la période de la moisson était vers la fin de mai (Cf. Jo. iv. 35) et les champs environnants étaient maintenant recouverts de grains dorés prêts pour la faucille.
L’eau était abondante à Sychar, mais, provenant du pied calcaire du mont Ébal, elle était dure. Alors, comme aujourd’hui, les habitants se rendaient au puits lointain et rapportaient chez eux des cruches de l’eau douce, fraîche et salubre que leur fournissait sa source profonde. C’était un travail de femme, et cela se faisait au crépuscule ; et alors que Jésus était assis là, une femme s’approcha avec sa cruche. Que serait-il arrivé s’il avait été un Juif ordinaire ? (Cf. Gen. xxiv. 11) Il était jugé inconvenant pour un Juif de « multiplier les conversations » avec une femme, même sa propre épouse, sa sœur ou sa fille ; et il ne s’agissait pas simplement d’une femme, mais d’une Samaritaine et, de plus, comme le [ p. 68 ] proclamaient ses manières et ses cheveux dénoués, une femme pécheresse, bien qu’en vérité « plus offensée que pécheresse ». Car à cette époque, la loi matrimoniale pesait cruellement sur les femmes. Elle permettait à un mari de divorcer de sa femme « pour n’importe quelle raison » (cf. Mt. 19, 3), ne serait-ce que par lassitude ou par désir d’une autre femme. Elle pouvait se remarier et avoir plusieurs maris au cours de sa vie, mais trop souvent, à la longue, elle était condamnée à une vie de honte. Il en était de même pour cette pauvre âme. Cinq fois mariée et autant de fois divorcée, elle était désormais concubine. Un Juif ordinaire se serait écarté à son approche ; mais Jésus l’aborda et conversa avec elle. Ils étaient seuls. Aucun des disciples n’entendit ce qui se passait entre eux ; et si l’on demande d’où l’évangéliste tire cette histoire, la réponse est certainement qu’il l’a entendue ensuite de sa propre bouche.
En arrivant, elle attacha la corde à sa cruche et la laissa descendre dans le puits. Tandis qu’elle la puisait, pleine et ruisselante, le voyageur assoiffé la contempla avec envie. Tandis qu’elle la soulevait pour la poser sur sa tête, il lui demanda une gorgée. Comme Rebecca autrefois, elle la « la laissait descendre sur sa main » (cf. Gen. xxiv. 17,18) et la portait à ses lèvres. C’était un acte de bonté, mais, à la manière de son espèce, elle ne pouvait s’empêcher de plaisanter avec impudence : « Comment, toi, Juif, tu me demandes à boire, moi qui suis une femme, une Samaritaine ? » C’était l’occasion qu’il désirait. L’eau, si précieuse en Orient, était appelée « le don de Dieu » ; [ p. 69 ] et en elle, comme en toute chose terrestre, il reconnaissait une parabole céleste. « Si tu connaissais le don de Dieu et qui est celui qui te dit : « Donne-moi à boire », tu le lui aurais demandé et il t’aurait donné de l’eau vive. » Dans le langage courant, « eau vive » était l’eau courante d’une source ou d’un ruisseau, par opposition à l’eau stagnante d’un étang ou d’une citerne. Que voulait-il dire ? « Seigneur, tu n’as rien pour puiser, et le puits est profond : d’où sors-tu donc cette « eau vive » ? Es-tu plus grand, dit-elle en riant, que notre père Jacob, qui nous a donné le puits et en a bu lui-même, ses fils et son bétail ? » Sans tenir compte de ses moqueries, il tenta une fois de plus de lui faire comprendre la vérité : « Quiconque boit de cette eau aura encore soif ; mais celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Non, l’eau que je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau jaillissant jusqu’à la vie éternelle. » C’est comme le précepte de l’Empereur Philosophe : « Regarde en toi. En toi se trouve la source du bien ; et elle jaillira toujours si tu creuses toujours. » Sa signification était claire, certes, mais elle lui échappa. Cela lui parut une pure absurdité. « Seigneur », ricana-t-elle, « donne-moi cette eau, afin que je n’aie plus soif et que je ne vienne plus jusqu’ici pour puiser. »
La trouvant ainsi inaccessible à toute douceur, il prit une voie plus sévère. Il assailla sa conscience. « Va », dit-il brusquement, « appelle ton mari et viens ici. » Cela mit fin à ses moqueries. Elle rougit et balbutia : « Je n’ai pas de mari. » « Bien dit ! » rétorqua-t-il. « Voilà que tu as dit la vérité » ; [2] et, sous son regard profond et scrutateur, elle « trembla comme une [ p. 70 ] coupable surprise. » Sa conscience prit son parti contre elle. Son passé honteux refit surface, et elle réalisa qu’elle avait affaire à quelqu’un qui connaissait la plaie de son cœur.
Elle refusa pourtant de céder et tenta habilement d’éluder le sujet en évoquant la vieille querelle religieuse. « Seigneur, je vois que vous êtes un prophète. Nos pères ont adoré sur cette montagne, et vous dites qu’à Jérusalem est le lieu où il est juste d’adorer. » Il balaya le subterfuge. « Crois-moi, femme, l’heure vient où ni sur cette montagne ni à Jérusalem tu n’adoreras le Père. Tu adores ce que tu ne connais pas ; nous adorons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs. Mais l’heure vient, elle est déjà là, où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité ; car c’est ainsi que le Père cherche ses adorateurs. Dieu est esprit, et ses adorateurs doivent adorer en esprit et en vérité. » C’était un appel personnel, une invitation gracieuse à la pauvre pécheresse à se tourner avec pénitence et foi vers le Père dont la miséricorde embrasse tous les enfants des hommes ; mais elle se retint. Sychar n’était qu’à une quinzaine de kilomètres d’Énon, et ces derniers temps, toute la région résonnait de l’annonce de la venue du Messie par Jean-Baptiste. Il serait certainement temps de prendre une décision lorsqu’il apparaîtrait. « Je sais », dit-elle, « que le Messie vient. Quand il viendra, il nous le dira. » « Je le suis », dit Jésus, « moi qui te parle. »
Juste à ce moment, les disciples arrivèrent. Ils furent surpris de trouver le Maître « parlant avec une femme », et une telle femme. Ils la regardaient de travers, mais avant qu’ils puissent prononcer un mot, [ p. 71 ] elle était partie. Oubliant sa cruche, elle courut chez elle à travers champs pour annoncer la nouvelle. Son regard les empêcha de protester, et ils lui présentèrent la nourriture qu’ils avaient achetée ; mais il n’en voulut rien. « J’ai à manger », dit-il, « dont vous ne savez rien. » Ils chuchotèrent entre eux, se demandant si quelqu’un, peut-être la femme, lui avait apporté à manger, jusqu’à ce qu’il ajoute : « Ma nourriture est de faire la volonté de celui qui m’a envoyé et d’accomplir son œuvre. »
Qu’est-ce qui l’avait tant ému ? Sa récente expérience à Jérusalem augurait mal du succès de son ministère. En semant la bonne semence du Royaume, il avait vraiment dû imiter le laboureur qui « attend le précieux fruit de la terre, patiemment à son égard ». Mais son entretien avec ce pauvre pécheur au puits de Jacob l’avait réconforté par la vision d’une perspective plus radieuse. « N’avez-vous pas dit : « Encore quatre mois, et ce sera la moisson » ? Regardez, je vous le dis ! Levez les yeux et voyez les champs blanchis pour la moisson. » Les disciples, émerveillés, regardèrent, et que virent-ils ? Non seulement l’étendue des champs de blé doré, mais une foule impatiente venant de la ville. La femme avait publié sa découverte. « Venez », s’écria-t-elle, « voyez un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait ! Certainement, celui-ci est le Messie. » À une autre époque, l’idée aurait pu être tournée en dérision, mais maintenant elle correspondait au message du Baptiste, et les habitants de la ville se sont précipités pour voir le merveilleux étranger.
Sans doute son intention avait-elle été de poursuivre son voyage ce soir-là vers Énon, mais il serait tard avant qu’il ait fini de s’adresser à la foule impatiente et, cédant à [ p. 72 ] leurs importunités, il passa non seulement la nuit à Sychar, mais y resta deux jours, récoltant une riche moisson de foi. Ce fut une expérience réjouissante. Après tout, il n’était pas étonnant qu’il ait accompli si peu à Jérusalem, car là où ils auraient dû être accueillis, les prophètes avaient toujours été maltraités (cf. Mt. 33, 37 ; Lc 13, 33) ; et son succès à Sychar était certainement un augure d’un succès encore plus grand en Galilée.
Il poursuivit son voyage, le cœur exalté. Il n’avait plus besoin de se rendre à Énon, puisqu’il avait appris à Sychar ce qui était arrivé au Baptiste ; et il se rendit à la frontière la plus proche de la Galilée, à une quinzaine de kilomètres de là. À peine l’eut-il franchie qu’il fut accueilli avec enthousiasme. Les Galiléens qui avaient assisté à la Pâque deux mois plus tôt avaient rapporté chez eux le récit de ses miracles dans la Ville sainte ; et, tandis qu’il passait, la foule se pressait autour de lui, pleine d’une curiosité avide. Leurs acclamations lui déplaisaient. Car que signifiait-elle ? C’était son message qui avait gagné la foi des Samaritains ; mais ce sont ses miracles qui séduisaient ces Galiléens, et leur enthousiasme ne témoignait d’aucune reconnaissance de ses desseins spirituels.
La route directe vers Capharnaüm passait par la rive ouest du lac, mais il resta sur les hauteurs afin de passer par Cana, la demeure de Nathanaël et le théâtre de son premier miracle. Elle se trouvait à près de soixante-dix kilomètres de Sychar ; et, retardé par l’enthousiasme populaire, sa progression serait lente. Il n’arriverait que le deuxième jour ; entre-temps, la nouvelle de son arrivée avait été portée [ p. 73 ] à Capharnaüm et était parvenue aux oreilles d’un fonctionnaire local. L’évangéliste le qualifie de « noble » ou d’« officier du roi », c’est-à-dire de surintendant des revenus de l’État ; et il est raisonnable de supposer qu’il s’agissait de Chuzas, l’intendant d’Hérode Antipas, dont la femme Jeanne « administra plus tard avec gratitude » Jésus et ses disciples (RV marg.). Son petit garçon mourait de la fièvre si répandue autour du lac ; et l’espoir s’alluma dans son cœur lorsqu’il apprit que le Maître thaumaturge était si proche (cf. Lc 8, 3). Il se hâta vers Cana, à une quinzaine de kilomètres de là ; et, arrivé à sept heures, il le supplia de revenir avec lui pour guérir son enfant.
Las de l’absence de spiritualité des multitudes qui l’avaient encerclé en Galilée, si obsédé par ses miracles, si indifférent à sa grâce, Jésus fut choqué par cette requête. « Si vous ne voyez pas de signes et de prodiges », dit-il, ignorant le suppliant et s’adressant aux curieux, « vous ne croirez jamais. » Que lui importaient les signes et les prodiges ? Son enfant était mourant, et Jésus pouvait le sauver. Il n’y avait pas de temps à perdre. « Seigneur », s’écria-t-il, « descendez avant que mon enfant ne meure ! » C’était un cri d’angoisse humaine, et il obtint une réponse au-delà de ses espérances. « Va », dit Jésus ; « ton fils vit. » Il accepta cette promesse et se hâta de rentrer chez lui. En chemin, des gens de son entourage vinrent à sa rencontre et lui annoncèrent la joyeuse nouvelle de la guérison de l’enfant. « Quand a-t-il pris son envol ? » demanda-t-il. « Hier à sept heures », fut la réponse. Ainsi, la promesse de Jésus s’était accomplie, et sa miséricorde avait gagné toute cette maison, prémices de son ministère à Capharnaüm.