Elle pensa à son seigneur et soupira,
Et ainsi, d’une voix douce, il répondit :
« Il ne te convient pas, ô Roi, de courtiser
Une matrone, fidèle à son mari.
Ainsi, on pourrait espérer en vain par le péché
Et les mauvaises actions réussissent à gagner.
Dois-je, moi qui suis si bien né, déshonorer
La maison de mon mari, ma race royale ?
Dois-je, une dame vraie et loyale,
« Souiller mon âme par un acte honteux ? »
Puis elle tourna le dos au roi,
Et elle répondit ainsi à la prière qu’elle avait rejetée :
« Reviens, Ravan, reviens de ton péché ;
Cherchez les chemins de la vertu et marchez-y.
Aux autres dames, il faut rendre honneur ;
Protège-les comme tu protégerais les tiens.
Enseigné par toi-même, abstiens-toi du mal
Ce qui, s’il était fait à toi, ferait souffrir ton cœur. [1]
Attention : cet amour sans loi qui est le tien
Cela te ruinera, toi et toute ta famille ;
Et pour ton péché, ton péché seul,
Lanká périra-t-elle renversée ?
Ne rêvez pas que la richesse et le pouvoir puissent influencer
Mon cœur s’éloigne du chemin du devoir
Lié comme le Dieu du Jour et son éclat,
Je suis à mon seigneur et il est à moi.
Repens-toi de ton acte impie ;
Aux côtés de Rama, sa compagne le conduisit.
Soyez sage; l’amitié du héros gagne,
Et ne périssez pas tué dans sa fureur.
Va, demande au Dieu de la Mort de t’épargner,
Ou un éclair rouge traversant l’air.
Mais cherchez en vain un sort ou un charme
Pour arrêter le bras vengeur de mon Rama.
Toi, quand le héros bande son arc,
Tu entendras le bruit qui annonce le malheur,
Fort comme le choc lorsque les nuages se déchirent
Et l’éclair d’Indra est envoyé sur terre.
Alors ses flèches furieuses seront lancées,
Chacun ressemble à un serpent avec une tête de feu.
Et dans leur fuite siffleront et flamboieront
Marqué du nom du puissant archer. [2]
Puis, dans le déluge de feu, tout
Tes géants autour de leur roi tomberont.
[ p. 408 ]
Alors la colère gonfla la poitrine de Rávan,
À qui la dame s’adressa férocement ainsi :
C’est toujours ainsi : en vain nous poursuivons
À la femme, et courtise sa faveur.
Les humbles paroles d’un amoureux poussent
Son esprit rebelle et rebelle.
L’amour de toi qui remplit mon âme
Je garde toujours ma colère sous contrôle.
Comme des cochers avec mors et rênes
Les écarts du coursier le retiennent.
L’amour qui me gouverne me demande d’épargner
Rends-toi la vie, ô toi la plus belle.
C’est pour cela, ô Sítá, que j’ai supporté
Le reproche acerbe, le mépris amer,
Et l’amour tendre dont tu te vantes encore
Pour ce pauvre anachorète errant ;
Sinon, les paroles que tu as dites auraient été
J’ai fait tomber la mort sur ta tête coupable.
Deux mois, belle dame, je t’accorde encore
Pour te plier à la volonté de ton amant.
Si lorsque ce temps de répit est fui
Tu refuses toujours de partager mon lit,
Mes cuisiniers hacheront tes membres avec de l’acier
Et je te servirai pour mon repas du matin.
Les filles ménestrels des cieux
Il regarda son malheur avec des yeux pleins de pitié,
Et les enfants des Dieux, brillants comme le soleil [3]
Il a consolé la reine avec des sourires et des hochements de tête.
Elle vit, et avec son cœur apaisé,
Il s’adressa au démon en des termes comme ceux-ci :
« N’as-tu aucun ami pour t’aimer, aucun
Dans toute cette île, pour te dire d’éviter
La ruine que ton crime apportera
Sur toi et les tiens, ô roi impie ?
Qui dans tous les mondes, à part toi, pourrait courtiser
Moi, l’épouse pure et vraie de Rama,
Comme s’il tentait avec son amour
La reine Sachí [4] sur son trône ci-dessus ?
Comment peux-tu espérer, vil misérable, fuir
La vengeance est désormais proche,
Quand tu as osé, sans être touché par la honte,
Pour faire pression sur la dame de Rama ?
Là où les bois sont épais et l’herbe haute
Un lion et un lièvre peuvent mentir ;
Mon Rama est le lion, toi
Tu es le pauvre lièvre sous la branche,
Tu insultes le seigneur des hommes.
Mais ne restera pas à sa portée,
Quoi ! Cet œil n’est-il pas encore atteint ?
Quel regard impie a posé sur moi ?
Cette langue qui n’épargnerait pas, bouge encore
La femme de l’héritier de Das’aratha ?
Puis, sifflant comme un serpent furieux,
Le démon parla de nouveau à Sitá :
« Tu es sourd à toutes les prières et à toutes les menaces,
Dévoué à ton vœu insensé.
Je ne donnerai plus de répit,
Et aujourd’hui tu cesseras de vivre ;
Maintenant, comme la lumière du soleil tue l’aube,
Je te tuerai pour ta blessure et ton mépris.
La garde Rákshas fut convoquée : tous
L’équipage monstrueux a obéi à l’appel,
Et se hâta vers le roi pour prendre
Les ordres qu’il prononça avec férocité :
« Veillez à bien la garder et à l’apprivoiser,
Comme une créature sauvage, la dame têtue,
Jusqu’à ce que son boulet hautain soit plié
Par un mélange de menaces et de flatteries.’ 1b
Les monstres entendirent : il s’éloigna à grands pas,
Et passa dans la demeure de sa reine.
Alors Sítá, impuissante, se rassembla autour d’elle.
Avec des yeux de feu, l’équipage hideux,
Et ainsi l’assaillirent, tous et chacun,
Avec des insultes, des railleries et des menaces :
« Quoi ! Est-ce que tu ne prends pas de prix ?
Cette heureuse chance, ce lot glorieux,
Être l’épouse choisie de quelqu’un
Si fort et si grand, le fils de Pulastya ?
Pulastya — ainsi l’ont dit les sages —
Est au milieu des Seigneurs de la Vie [5] inscrits.
Il était le fils né de l’esprit du Seigneur Brahmá,
Quatrième de cette glorieuse compagnie.
Vis’ravas est né de Pulastya,
Sa gloire résonnait dans tous les mondes.
Et de Vis’ravas, dame aux grands yeux !
Notre roi le puissant Rávan est venu.
Tu peux être son heureuse compagne :
Ne méprise pas les mots que nous te disons.
Un démon horrible, aux yeux de feu,
Il se tenait près de la reine Maithil et criait :
« Viens et sois à lui, si tu es sage.
Qui a frappé le souverain des cieux,
Et fit les trente Dieux et trois, [6]
Vaincu dans une bataille furieuse, fuis.
[ p. 409 ]
Ton amant se détourne avec mépris
Des épouses que la grâce et la jeunesse ornent.
Tu es son épouse choisie, toi
Ce sera sa fierté et sa chérie désormais.
Un autre, nommé Vikatá,
Dans des mots comme ceux-ci adressés à la dame :
Le roi dont les coups, portés avec fureur,
Les Nágas [7] et les Gandharvas [8] pensaient,
Dans le plus féroce des combats, ils ont été maîtrisés,
Il s’est tenu à tes côtés et t’a humblement courtisé.
Et dans ta folie, veux-tu manquer
La gloire d’un amour comme celui-ci ?
Effrayé par son œil, le soleil devient froid,
Le vent vagabond est silencieux et immobile.
Les pluies tombent à son ordre,
Et les arbres aux fleurs fraîchement écloses se courbent.
Les armées des démons craignent sa parole.
Et toi, dame, refuseras-tu d’écouter ?
Soyez conseillé; conformez-vous à sa volonté,
Ou, madame, tu mourras sûrement.
Toujours avec des reproches grossiers et grossiers
Ces démons que la douce reine poursuivait :
Quoi ! une vie si belle peut-elle déplaire,
Demeurer avec lui dans une joyeuse aisance ?
Habite dans ses berceaux une reine heureuse
En soie, en or et en éclat de bijoux ?
Ta femme doit encore avoir envie de s’accrocher
À Rama et rejeter notre roi ?
Meurs dans ta folie, ou oublie
Ce misérable anachorète errant.
Viens, Sita, dans des écrins luxueux
Passe avec notre seigneur tes heures heureuses ;
Le puissant seigneur qui fait son propre
Les trésors des mondes renversés.
Puis, comme une larme coulait dans son œil,
La malheureuse dame répondit :
« Je déteste, je déteste de tout mon cœur et de toute mon âme
La vie honteuse que suggèrent vos mots.
Mangez, si vous voulez, cette carcasse mortelle :
Mon âme rejette le péché et la honte.
Bien qu’il soit un vagabond sans abri,
En lui, mon seigneur, je vois ma vie,
Et, jusqu’à ce que mes jours terrestres soient terminés,
S’accrochera au fils du grand Ikshváku.
Puis, avec des yeux féroces sur Sítá, il se fixa
Ils crièrent à nouveau avec raillerie et menace :
Chaque léchage avec sa langue de feu
La lèvre qui pendait à sa poitrine,
Et menaçant la vie de la dame
Avec une hache, une lance ou un couteau meurtrier :
« Écoute, Sítá, et obéis à nos paroles.
Ou périr de nos mains aujourd’hui,
Abandonne ton amour pour le fils de Raghu,
Et prends Ravan pour époux,
Ou nous te déchirerons les membres
Et un banquet sur ton cœur tremblant.
Maintenant, frappe la tête de son corps,
Et dis au roi que la dame est morte.
Puis, par ordre de notre Seigneur, elle
Un banquet sera organisé pour notre groupe.
Venez, que le vin soit vite apporté
Cela libère chaque cœur de toute pensée attristante.
Ensuite, à la réparation de la porte ouest,
Et nous danserons et nous réjouirons là-bas.
Sur la terre nue, la dame s’enfonça,
Et tremblant devant leur présence, il recula
Comme un faon égaré, quand la nuit est sombre,
Et des loups affamés aboient autour d’elle.
[ p. 410 ]
Puis elle se glissa vers un arbre ombragé,
Et elle pensa à son seigneur et pleura.
Opprimé par la peur et le malheur amer
Elle baignait les beautés de sa poitrine
Avec le flux incessant de ses larmes chaudes,
Et elle ne trouva aucun répit à son malheur.
Comme un plantain se balance dans la brise
Elle trembla et tomba sur des genoux tremblants ;
Tandis qu’à chaque regard furieux du démon
Sa joue a perdu sa teinte naturelle.
Elle s’est allongée, a pleuré et a gémi
Dans la nuance la plus triste du chagrin,
Et, fou de chagrin, consterné par la peur,
Sur Ráma et son frère appelés :
« Ô chère Kaus’alyá, 1 entends-moi crier !
Douce Reine Sumitrá 2, écoute mon soupir !
C’est la vérité que disent les sages :
La mort ne vient pas pour soulager le désespoir.
Il est vain pour une femme ou pour un homme de prier ;
La mort n’entendra rien avant son jour ;
Puisque je suis privé de la vue de Rama,
Et torturé par ma cruelle garde,
Je vis toujours dans un malheur sans espoir et je pleure
Et je déteste la vie que je ne pourrai peut-être pas quitter.
Ici, comme une pauvre chose abandonnée,
Je jette mes membres sur le sol,
Et, comme une écorce sous le souffle,
Sombrera finalement, accablé de malheurs.
Ah, bénis soient-ils, suprêmement bénis,
Dont les yeux peuvent reposer sur mon seigneur ;
Qui marque son lion, son port, et entend
Son discours doux qui charme l’oreille.
Hélas, quel crime prénatal,
Quelle intrusion dans le temps oublié
Il gémit sur mon âme et me fait incliner
Sous ce poids de misère maintenant ?
« Je suis la femme de Ráma, en ce triste jour.
Il fut emporté par le bras de Ravan,
Saisi, alors que j’étais assis et ne craignais aucun mal,
Par celui qui porte chaque forme à volonté,
Un captif sans défense, abandonné
Aux menaces, aux railleries et au mépris des démons,
Ici, pour mon seigneur, je pleure et soupire,
Et usé par le malheur, il mourrait volontiers.
Car qu’est-ce que la vie pour moi de loin ?
De Rama de la puissante voiture ?
Le voleur dans son péché infructueux
J’espère que ses captifs aimeront gagner.
Mon pied le plus méchant ne touchera jamais
Le démon que je déteste tant.
L’insensé ! il ne me connaît pas,
Ni l’âme fière que son amour n’effacerait.
Oui, membre par membre je serai déchiré,
Mais jamais à sa prière consentir ;
Soyez brûlés et périssez dans le feu,
Mais ne répondez jamais à son désir de base.
Mon seigneur était reconnaissant, vrai et sage,
Et regarda le malheur avec des yeux pleins de pitié ;
Mais maintenant, reculant devant le conflit
Il n’a pas pitié de sa femme captive.
Seul à Janasthán, il tua
Les milliers de membres de l’équipage de Rákshas.
Son bras était fort, son cœur était courageux,
Pourquoi ne vient-il pas pour libérer et sauver ?
Pourquoi blâmer mon seigneur dans de vaines suppositions
Il ne sait pas où se trouve sa dame.
Oh, s’il savait, sur terre et sur mer
Ses pieds étaient rapides pour me libérer ;
Cette Lanká, ceinturée par les profondeurs.
Tomberait consumé, un tas informe,
Et de chaque maison en ruine s’élèverait
Les gémissements et les cris d’une veuve Rákshas.
Leurs menaces n’ont pas été craints, leurs conseils ont été repoussés,
Les poitrines des démons brûlaient de fureur.
Certains cherchaient le roi géant pour porter
L’histoire du désespoir constant de Sita.
Avec des menaces et des railleries renouvelées le reste
Autour de la dame en pleurs se pressait.
Mais Trijatá, d’un moule plus doux,
Une épouse matrone Rákshas et vieille,
Ému de pitié pour le captif,
En des mots comme ceux-ci, les démons réprimandaient :
« Moi, moi », cria-t-elle, « mange-moi, mais épargne-moi
L’épouse de l’héritier de Das’aratha
La nuit dernière, j’ai fait un rêve ; et pourtant
La peur et la crainte me glacent le cœur ;
Car dans ce rêve que j’ai vu prédit,
Notre race a été renversée par la main de Rama.
J’ai vu un char haut dans les airs,
D’ivoire extrêmement beau.
Cent chevaux que ce char tirait
Aussi rapidement qu’il volait à travers les nuages,
Et, vêtu de blanc, avec des couronnes qui brillaient,
Les fils de Raghu montèrent dessus,
J’ai regardé et j’ai vu cette dame ici,
Vêtu du blanc le plus pur, apparaissez
Haut sur la colline blanche comme neige dont les pieds
Les vagues furieuses de l’océan battent.
Et elle et Ráma se rencontrèrent enfin
Comme la lumière et le soleil quand la nuit est passée,
Je les ai revus côte à côte.
Ils semblaient voyager sur le char de Rávan,
Et avec le princier Lakshman fuis
Vers les royaumes du nord au-delà de la mer.
[ p. 411 ]
Puis Rávan, rasé et tondu, barbouillé
Avec de l’huile de la tête aux pieds, apparut.
Il buvait, il délirait : ses robes étaient rouges :
Son œil était féroce et sa tête nue.
Je l’ai vu depuis son char poussé ;
Je l’ai vu rouler dans la poussière.
Une femme est venue et a traîné
Le géant frappé là où il gisait,
Et sur une voiture que les ânes ont tirée
Elle a jeté le monarque de notre race,
Il se redressa, il dansa et rit,
Avec des lèvres assoiffées, il but l’huile,
Puis avec des yeux fous et une bouche qui coule
Nous avons filé en char vers le sud. 1
Puis, faisant couler de l’huile de chaque membre,
Ses fils les princes le suivirent,
Et Kumbhakarna, 2 rasé et tondu,
J’étais en route vers le sud sur un chameau.
Alors la royale Lanka chancela et tomba
Avec porte, tour et citadelle,
Cette cité antique, très renommée :
Toute vie dans ses murs a été noyée ;
Et les vagues sauvages de l’océan roulaient
Sur Lanka et ses rues d’or.
Averti par ces signes, je vous ordonne de fuir ;
Ou mourir par la main de Rama,
Dont la vengeance n’épargnera pas la vie
De celui qui a vexé sa fidèle épouse.
Oubliez vos railleries et menaces amères :
Réconforte la dame dans son malheur,
Et priez-la humblement de pardonner ;
Car ainsi tu pourras être épargné et vivre,
Les Vánar regardaient cachés : chaque mot
Il entendit parler de Sítá et des démons,
Et dans un labyrinthe de pensées anxieuses
Son sein à la conception rapide s’est formé.
« Enfin, mes yeux vigilants ont vu,
Poursuivie si longtemps, la reine Maithil,
Recherché en vain par nos hôtes Vánar
D’est en ouest, de main en main,
J’ai exploré un espion prudent
Le palais du seigneur Rákhshas,
Et bien instruit, caché à la vue,
Le pouvoir et la puissance du monarque géant.
Et maintenant ma tâche doit être d’encourager
La dame royale qui souffre ici.
Car si je pars et que je ne la rassure pas,
Un captif dans ce lieu lointain,
Elle, quand elle ne trouve aucun réconfort à proximité,
Elle sombrera sous ses malheurs et mourra.
Comment mon histoire, si elle n’est pas consolée,
Je la quitte. Est-ce que Ráma l’a dit ?
Comment dois-je répondre au fils de Raghu,
« Aucun message de ma chérie, aucun ! »
La colère du mari, attisée jusqu’à la fureur,
Me brûlera jusqu’à ce que je sois sans vie là où je me tiens,
Ou si j’exhorte mon seigneur le roi
Pour amener ses armées sur l’île de Lanka,
En vain sera son zèle, en vain
Le travail, le danger et la douleur.
Oui, je dois saisir cette occasion
Que de sa garde la dame libère, [10]
Pour gagner son oreille avec une adresse douce
Et murmure de l’espoir dans la détresse la plus profonde.
Dois-je, moi, un Vánar chétif, choisir
Les hommes sanskrits aiment-ils utiliser ?
Si, en tant qu’homme de race brahmanique,
Je parle la langue selon des règles raffinées.
La dame, cédant à ses craintes,
Elle pensera que c’est la voix de Rávan qu’elle entend.
Je dois assumer que mon seul plan est…
La langue d’un homme ordinaire [11].
Pourtant, si le lidy me voit de près,
deuxième passage, peut peut-être être compris
pas une langue dans laquelle les mots sont différents
du sanskrit ont été utilisés, mais l’emploi
de diction formelle et élaborée,
Textes sanskrits de Muir, deuxième partie. p. 166.
[ p. 412 ]
Terrifiée, elle sursaute et pleure ;
Et toute la bande de démons, alarmée,
Viendra avec diverses armes armées.
Le bosquet se remplira de leurs cris sauvages.
Et efforcez-vous de me prendre ou de me tuer.
Et, à ma mort ou à ma capture, meurt
L’espoir de l’entreprise de Rama.
Car personne ne peut sauter, sauf moi,
Cent lieues à travers la mer.
C’est un péché en moi, je l’avoue,
Parler seul avec l’enfant de Janak.
Le péché est encore plus grand si je
Taisez-vous et la dame mourra.
Je vais d’abord prononcer le nom de Rama.
Et louez les dons et la renommée du héros.
Peut-être que le nom qu’elle tient si cher
Cela apaisera la peur de la dame fidèle.
Cette charité ne s’adresse pas seulement aux êtres humains, mais aussi aux oiseaux et aux bêtes : « Celui qui prie le mieux aime le plus toutes les choses, grandes et petites. »
407:1b Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent, est un précepte qui apparaît fréquemment dans les anciens poèmes indiens. ↩︎
407:2b Les guerriers indiens avaient pour coutume de marquer leurs flèches de leurs chiffres ou de leurs noms, et il semble que l’on ait considéré comme un point d’honneur de donner à un ennemi la satisfaction de savoir qui lui avait tiré dessus. Ce passage contient cependant, si ma mémoire est bonne, la première mention de cette pratique dans le poème, et comme les flèches ont été si fréquemment mentionnées et décrites avec presque toutes les épithètes imaginables, sa présence ici semble suspecte. Aucune mention ni allusion à l’écriture n’a jusqu’ici été mentionnée dans le poème. ↩︎
408:2 Rávan enleva et garda dans son palais non seulement des princesses terrestres mais aussi les filles des Dieux et des Gandharvas. ↩︎
408:3 L’épouse d’Indra. ↩︎
408:2b Les Prajápatis sont les dix seigneurs des êtres créés en premier par Brahmá ; un peu comme les Démiurges des Gnostiques. ↩︎
408:3b « Voici le nombre des divinités védiques mentionnées dans le Rig-veda. Dans la p. 409 de l’Ashtaka I. Súkta XXXIV., le Rishi Hiranyastúpa, invoquant les As’vins, dit : À Násatyá tribhirekádasair iha devebniryátam : « Ô Násatyas (As’vins), venez ici avec les trois fois onze Dieux », et dans la Súkta XLV., le Rishi Praskanva, adressant son hymne à Agni (ignis, feu), l’invoque ainsi : « Seigneur des coursiers rouges, apaisé par nos prières, conduis ici les trente-trois Dieux. » Ce nombre devait certainement être le nombre réel aux premiers temps de la religion védique, bien qu’il semble assez probable que les trente-trois divinités védiques ne pouvaient alors être trouvées coordonnées de manière aussi systématique que celles organisées plus récemment par les auteurs des Upanishads. Dans les derniers temps du brahmanisme, leur nombre continua d’augmenter sans mesure par des créations mythiques et religieuses successives qui peuplèrent l’Olympe indien d’êtres abstraits de toutes sortes. Mais grâce à une vénération durable de la parole du Véda, la coutume reprit de donner le nom de « trente-trois Dieux » à l’immense phalange des divinités multipliées. GORRESIO. ↩︎
409:1 Dieux-serpents qui habitent dans les régions sous la terre. ↩︎
409:2 Dans la mythologie des épopées, les Gandharvas sont les chanteurs ou musiciens célestes qui forment l’orchestre lors des banquets des Dieux, et ils appartiennent au ciel de l’Inde dont ils partagent les batailles. ↩︎
411:3 J’omets les chants 28 et 29, une interpolation indubitable. Au lieu de faire avancer l’histoire, elle revient au chant XVII, qui contient une lamentation de Sitá après le départ de Rávan, et décrit les signes de bon augure envoyés pour la réconforter, les battements de son œil, de son bras et de son côté gauches. Ce chant se trouve dans la recension du Bengale. Gorresio le traduit et observe : « Je pense que le chapitre XXVIII – Les signes de bon augure – est un ajout, une interpolation ultérieure des rhapsodes. Il n’a aucun lien avec ce qui le précède ou le suit, et peut être supprimé non seulement sans nuire au poème, mais positivement à son avantage. La métrique de ce chapitre diffère de celle généralement adoptée dans le poème. » ↩︎
411:1b Les gardes sont toujours dans le bosquet, mais ils dorment ; et Sítá s’est glissée vers un arbre à une certaine distance d’eux. ↩︎
411:2b « Comme la raison invoquée dans ces passages pour ne pas s’adresser à Sítá en sanskrit tel qu’un brahmane l’utiliserait n’est pas qu’elle ne le comprendrait pas, mais que cela l’alarmerait et serait inapproprié pour l’orateur, nous devons les considérer comme indiquant que le sanskrit, s’il n’était pas parlé par les femmes des classes supérieures à l’époque où le Rámáyana a été écrit (quelle que soit l’époque), était au moins compris par elles, et était couramment parlé par les hommes de la classe sacerdotale et d’autres personnes instruites. Par le sanskrit propre à la p. 412 un [ordinair ↩︎