Vaisampayana dit : « Alors Indra consulta Narayana au sujet de sa descente du ciel sur terre, accompagné de tous les dieux selon leurs rôles respectifs. » Après avoir donné ses ordres à tous les habitants du ciel, Indra quitta la demeure de Narayana. Les habitants du ciel s’incarnèrent progressivement sur terre pour la destruction des Asuras et le bien-être des trois mondes. Alors, ô tigre parmi les rois, les êtres célestes naquirent, selon leur bon plaisir, dans les races des Brahmarshis et des sages royaux. Ils tuèrent les Danavas, les Rakshasas, les Gandharvas, les Serpents, d’autres mangeurs d’hommes et bien d’autres créatures. » Et, ô taureau de la race Bharata, les Danavas, les Rakshasas, les Gandharvas et les Serpents, ne pouvaient pas tuer les célestes incarnés même dans leur enfance, tant ils étaient forts.
Janamejaya dit : « Je désire entendre depuis le commencement les naissances des dieux, des Danavas, des Gandharvas, des Apsaras, des hommes, des Yakshas et des Rakshasas. Il te revient donc de me raconter la naissance de toutes les créatures. »
Vaisampayana dit : « En vérité, après m’être incliné devant l’Auto-créé, je vais te révéler en détail l’origine des êtres célestes et des autres créatures. On sait que Brahman a six fils spirituels : Marichi, Atri, Angiras, Pulastya, Pulaha et Kratu. Le fils de Marichi est Kasyapa, et de Kasyapa sont issues ces créatures. De Daksha (l’un des Prajapatis) naquirent treize filles d’une grande fortune. Les filles de Daksha sont, ô tigre parmi les hommes et prince de la race Bharata, Aditi, Diti, Danu, Kala, Danayu, Sinhika, Krodha, Pradha, Viswa, Vinata, Kapila, Muni et Kadru. Leurs fils et petits-fils, doués d’une grande énergie, sont innombrables. » D’Aditi sont issus les douze Adityas, seigneurs de l’univers. Et, ô Bharata, comme leurs noms l’indiquent, je vais te les énumérer. Ce sont Dhatri, Mitra, Aryaman, Sakra, Varuna, Ansa, Vaga, Vivaswat, Usha, Savitri, Tvashtri et Vishnu. Le plus jeune, cependant, les surpasse tous en mérite. Diti eut un fils nommé Hiranyakasipu. Et l’illustre Hiranyakasipu eut cinq fils, tous célèbres dans le monde entier. L’aîné était Prahlada, le suivant Sahradha ; le troisième Anuhrada ; et après lui, Sivi et Vashkala. Et, ô Bharata, chacun sait que Prahlada eut trois fils : Virochana, Kumbha et Nikumbha. Et de Virochana naquit un fils, Vali, d’une grande prouesse. Et le fils de Vali est connu pour être le grand Asura, Vana. Et doté de bonne fortune, Vana était un disciple de Rudra et était également connu sous le nom de Mahakala. Et Danu eut quarante fils, ô Bharata ! L’aîné de tous était Viprachitti, de grande renommée, Samvara, Namuchi et Pauloman ; Asiloman, Kesi et Durjaya ; Ayahsiras, Aswasiras et le puissant Aswasanku ; aussi Gaganamardhan et Vegavat, et il s’appelait Ketumat ; Swarbhanu, Aswa, Aswapati, Vrishaparvan, puis Ajaka ; et Aswagriva, et Sukshama, et Tuhunda de grande force, Ekapada, et Ekachakra, Virupaksha, Mahodara, et Nichandra, et Nikumbha, Kupata, et ensuite Kapata ; Sarabha, et Sulabha, Surya, puis Chandramas ; Ceux de la race de Danu sont réputés pour être bien connus. Les Surya et les Chandramas (le Soleil et la Lune) des êtres célestes sont d’autres personnes, et non les fils de Danu comme mentionné ci-dessus. Les dix suivants, doués d’une grande force et d’une grande vigueur, étaient également, ô roi, nés dans la race de Danu : Ekaksha, Amritapa au courage héroïque, Pralamva et Naraka, Vatrapi, Satrutapana et Satha, le grand Asura ; Gavishtha et Vanayu, et le Danava appelé Dirghajiva. Et, ô Bharata, les fils et les petits-fils de ceux-ci étaient connus pour être innombrables. Et Sinhika donna naissance à Rahu, le persécuteur du Soleil et de la Lune, et à trois autres, Suchandra, Chandrahantri et Chandrapramardana. Et l’innombrable progéniture de Krura (krodha) était aussi perverse et méchante qu’elle-même. Et la tribu était en colère,Danayu avait aussi quatre fils, des taureaux parmi les Asuras : Vikshara, Vala, Vira et Vritra, le grand Asura. Les fils de Kala étaient tous semblables à Yama lui-même, terrassant tous leurs ennemis. Ils étaient d’une grande énergie et oppresseurs de tous leurs ennemis. Les fils de Kala étaient Vinasana et Krodha, puis Krodhahantri et Krodhasatru. Il y en avait beaucoup d’autres parmi les fils de Kala. Sukra, fils d’un rishi, était le grand prêtre des Asuras. Le célèbre Sukra avait quatre fils, prêtres des Asuras : Tashtadhara et Atri, ainsi que deux autres, aux actes féroces. Leur énergie était comparable à celle du Soleil lui-même et ils avaient à cœur d’acquérir les régions de Brahman.
« Ainsi a été récité par moi, comme on l’entend dans les Puranas, la progéniture des dieux et des Asuras, tous deux d’une grande force et d’une grande énergie. Je suis incapable, ô roi, de compter leurs descendants, si innombrables soient-ils, mais peu connus.
Les fils de Vinata furent Tarkhya et Arishtanemi, Garuda et Aruna, Aruni et Varuni. Sesha ou Ananta, Vasuki, Takshaka, Kumara et Kulika sont connus pour être les fils de Kadru ; Bhimasena, Ugrasena, Suparna, Varuna, Gopati et Dhritarashtra, Suryavarchas le septième, Satyavachas, Arkaparna, Prayuta, Bhima et Chitraratha, célèbres pour leur grand savoir et maîtres de leurs passions, puis Kalisiras, et, ô roi, Parjanya, le quatorzième, Kali, le quinzième, et Narada, le seizième — ces Devas et Gandharvas sont connus pour être les fils de Muni (la fille de Daksha, comme mentionné précédemment). J’en citerai bien d’autres, ô Bharata ! Anavadya Manu, Vansa, Asura, Marganapria, Anupa, Subhaga, Vasi, étaient les filles produites par Pradha, Siddha, Purna, Varhin et Purnayus de grande renommée, Brahmacharin, Ratiguna et Suparna qui était la septième ; Viswavasu, Bhanu et Suchandra qui était le dixième, étaient également les fils de Pradha. Tous ceux-là étaient des Gandharvas célestes. On sait aussi que cette Pradha de grande fortune, par l’intermédiaire du Rishi céleste (Kasyapa, son époux), engendra les Apsaras sacrées : Alamvusha, Misrakesi, Vidyutparna, Tilottama, Aruna, Rakshita, Rambha, Manorama, Kesini, Suvahu, Surata, Suraja et Supria étaient les filles, et Ativahu, les célèbres Haha et Huhu, et Tumvuru étaient les fils – les meilleurs des Gandharvas – de Pradha et d’Amrita. Les Brahmanes, les vaches, les Gandharvas et les Apsaras naquirent de Kapila, comme le précisent les Puranas.
[ p. 135 ]
« Ainsi t’ai-je dûment raconté la naissance de toutes les créatures : des Gandharvas et des Apsaras, des Serpents, des Suparnas, des Rudras et des Maruts ; des vaches et des Brahmanes bénis d’une grande fortune, et des actes sacrés. Et ce récit (s’il est lu) prolonge la durée de la vie, est sacré, digne de toutes les louanges et procure du plaisir à l’oreille. Il devrait toujours être écouté et récité aux autres, dans un état d’esprit approprié. »
« Celui qui lit dûment ce récit de la naissance de toutes les créatures à l’âme élevée en présence des dieux et des Brahmanes, obtient une nombreuse progéniture, une bonne fortune et une renommée, et accède également à d’excellents mondes dans l’au-delà. »
Vaisampayana dit : « On sait que les fils spirituels de Brahman étaient les six grands Rishis (déjà mentionnés). Il y en avait un autre du nom de Sthanu. Et les fils de Sthanu, doués d’une grande énergie, étaient, on le sait, onze. Il s’agissait de Mrigavayadha, Sarpa, Niriti, de grande renommée ; Ajaikapat, Ahivradhna et Pinaki, l’oppresseur des ennemis ; Dahana, Iswara et Kapali, d’une grande splendeur ; et Sthanu et l’illustre Bharga. Ceux-ci sont appelés les onze Rudras. Il a déjà été dit que Marichi, Angiras, Atri, Pulastya, Pulaha et Kratu – ces six grands Rishis à la grande énergie – sont les fils de Brahman. » Il est bien connu dans le monde qu’Angiras a trois fils : Vrihaspati, Utathya et Samvarta, tous aux vœux rigides. Ô roi, on dit que les fils d’Atri sont nombreux. Grands Rishis, ils sont tous versés dans les Védas, couronnés de succès ascétiques et d’âmes en parfaite paix. Ô tigre parmi les rois, les fils de Pulastya, à la grande sagesse, sont les Rakshasas, les Singes, les Kinnaras (mi-hommes, mi-chevaux) et les Yakshas. Ô roi, on dit que les fils de Pulaha étaient les Salabhas (les insectes ailés), les lions, les Kimpurushas (mi-lions, mi-hommes), les tigres, les ours et les loups. Les fils de Kratu, sacrés comme des sacrifices, sont les compagnons de Surya (les Valikhilyas), connus dans les trois mondes et dévoués à la vérité et aux vœux. Ô protecteur de la Terre, l’illustre Rishi Daksha, à l’âme en paix et au grand ascétisme, naquit de l’orteil droit de Brahman. Et de l’orteil gauche de Brahman naquit l’épouse du noble Daksha. Le Muni engendra cinquante filles ; toutes ces filles avaient des traits et des membres parfaits, et des yeux comme des pétales de lotus. Le seigneur Daksha, n’ayant pas de fils, fit de ces filles ses Putrikas (afin que leurs fils lui appartiennent à lui-même et à leurs maris). Et Daksha accorda, selon l’ordonnance sacrée, dix de ses filles à Dharma, vingt-sept à Chandra (la Lune) et treize à Kasyapa. Écoutez-moi énumérer les épouses du Dharma selon leurs noms. Elles sont au nombre de dix : Kirti, Lakshmi, Dhriti, Medha, Pushti, Sraddha, Kria, [ p. 136 ] Buddhi, Lajja et Mali. Ce sont les épouses du Dharma telles qu’elles ont été désignées par l’Auto-créé. Il est également connu dans le monde entier que les épouses de Soma (Lune) sont au nombre de vingt-sept. Et les épouses de Soma, toutes de vœux sacrés, sont employées à indiquer le temps ; ce sont les Nakshatras et les Yoginis, et elles le sont devenues pour assister le cours des mondes.
Brahman eut un autre fils nommé Manu. Manu eut un fils du nom de Prajapati. Les fils de Prajapati étaient huit, appelés Vasus, que je nommerai en détail. Ce furent Dhara, Dhruva, Soma, Aha, Anila, Anala, Pratyusha et Prabhasa. Ces huit sont connus sous le nom de Vasus. Parmi eux, Dhara et Dhruva, le connaisseur de la vérité, naquirent de Dhumra ; Chandramas (Soma) et Swasana (Anila) naquirent de Swasa, l’intelligent ; Aha était le fils de Rata ; et Hutasana (Anala) de Sandilya ; et Pratyusha et Prabhasa étaient les fils de Prabhata. Dhara eut deux fils, Dravina et Huta-havya-vaha. Le fils de Dhruva est l’illustre Kala (Temps), le destructeur des mondes. Le fils de Soma est le resplendissant Varchas. Varchas engendra de son épouse Manohara trois fils : Sisira et Ramana. Les fils d’Aha furent Jyotih, Sama, Santa et Muni. Le fils d’Agni est le beau Kumara, né dans une forêt de roseaux. Il est aussi appelé Kartikeya car il fut élevé par Krittika et d’autres. Après Kartikeya naquirent ses trois frères : Sakha, Visakha et Naigameya. L’épouse d’Anila est Siva, et les fils de Siva furent Manojava et Avijnataagati. Ces deux fils étaient les fils d’Anila. Le fils de Pratyusha, sachez-le, est le Rishi nommé Devala ; Devala eut deux fils, tous deux extrêmement indulgents et dotés d’une grande force mentale. Et la sœur de Vrihaspati, la première des femmes, professant la vérité sacrée, s’engageant dans des pénitences ascétiques, parcourut la terre entière ; elle devint l’épouse de Prabhasa, le huitième Vasu. Et elle enfanta l’illustre Viswakarman, le fondateur de tous les arts. Il fut l’inventeur de mille arts, l’ingénieur des immortels, le créateur de toutes sortes d’ornements et le premier des artistes. Et c’est lui qui construisit les chars célestes des dieux, et l’humanité peut vivre grâce aux inventions de cet illustre être. Et il est vénéré, pour cette raison, par les hommes. Et il est éternel et immuable, ce Viswakarman.
Et l’illustre Dharma, dispensateur de tout bonheur, revêtant une apparence humaine, jaillit du sein droit de Brahman. Et Ahasta (Dharma) a trois fils excellents, capables de charmer chaque créature. Ce sont Sama, Kama, Harsha (Paix, Désir et Joie). Et par leur énergie, ils soutiennent les mondes. Et l’épouse de Kama est Rati, de Sama est Prapti ; et l’épouse de Harsha est Nanda. Et d’eux, en vérité, dépendent les mondes.
« Et le fils de Marichi est Kasyapa. Et la descendance de Kasyapa sont les dieux et les Asuras. Et, par conséquent, est Kasyapa, le Père des mondes. Et Tvashtri, sous la forme de Vadava (une jument), devint l’épouse de Savitri. Et [ p. 137 ] elle donna naissance, dans les cieux, à deux jumeaux très chanceux, les Aswins. Et, ô roi, les fils d’Aditi sont douze, avec Indra à leur tête. Et le plus jeune de tous était Vishnu, de qui dépendent les mondes.
« Voici les trente-trois dieux (les huit Vasus, les onze Rudras, les douze Adityas, Prajapati et Vashatkara). Je vais maintenant énumérer leur descendance selon leurs Pakshas, Kulas et Ganas. Les Rudras, les Saddhyas, les Maruts, les Vasus, les Bhargavas et les Viswedevas sont chacun comptés comme Paksha. Garuda, fils de Vinata, ainsi que le puissant Aruna et l’illustre Vrihaspati, sont comptés parmi les Adityas. Les jumeaux Aswins, toutes les plantes annuelles et tous les animaux inférieurs sont comptés parmi les Guhyakas. »
« Voici les Ganas des dieux qui te sont récités, ô roi ! Cette récitation lave les hommes de tous leurs péchés.
L’illustre Bhrigu apparut, déchirant la poitrine de Brahman. Le savant Sukra est le fils de Bhrigu. Devenu planète, il s’engagea, selon l’ordre de l’Existant par le Soi, à verser et retenir la pluie, à distribuer et à remettre les calamités, à traverser les cieux pour soutenir la vie de toutes les créatures des trois mondes. Le savant Sukra, d’une grande intelligence et sagesse, aux vœux rigoureux, menant la vie d’un Brahmacharin, se divisa en deux par le pouvoir de l’ascétisme et devint le guide spirituel des Daityas et des dieux. Après que Sukra fut ainsi employé par Brahman à rechercher le bien-être (des dieux et des Asuras), Bhrigu engendra un autre fils excellent. Ce fut Chyavana, semblable au soleil ardent, à l’âme vertueuse et à la grande renommée. Il sortit du ventre de sa mère, plein de colère, et fut la cause de sa libération, ô roi (des mains des Rakshasas). Arushi, fille de Manu, devint l’épouse du sage Chyavana. D’elle naquit Aurva, de grande réputation. Il sortit, déchirant la cuisse d’Arushi. Aurva engendra Richika. Richika, dès son enfance, acquit une grande puissance, une grande énergie et toutes les vertus. Richika engendra Jamadagni. Jamadagni, à l’âme éminente, eut quatre fils. Le plus jeune d’entre eux fut Rama (Parasurama). Rama était supérieur à tous ses frères par ses qualités. Habile dans le maniement des armes, il devint le tueur des Kshatriyas. Il maîtrisait parfaitement ses passions. Aurva eut cent fils, Jamadagni étant l’aîné. Et ces cent fils eurent des descendants par milliers répartis sur cette terre.
Brahman eut deux autres fils, Dhatri et Vidhatri, qui demeurèrent auprès de Manu. Leur sœur, la bienheureuse Lakshmi, résidait au milieu des lotus. Les fils spirituels de Lakshmi sont les chevaux qui s’élèvent vers le ciel. Divi, la fille de Sukra, devint l’épouse aînée de Varuna. D’elle naquirent un fils nommé Vala et une fille nommée Sura (vin), pour la joie des dieux. Adharma (Sin) naquit lorsque les créatures (faute de nourriture) commencèrent à se dévorer les unes les autres. Adharma détruit toujours toute créature. Niriti est son épouse, d’où les Rakshasas appelés Nairitas (descendance de Niriti). Elle a aussi trois autres fils cruels, toujours engagés dans des actes pécheurs. Ce sont Bhaya (la peur), Mahabhaya (la terreur) et Mrityu (la mort), qui est toujours occupée à tuer toute créature. Et, comme il est tout-puissant, il n’a ni femme ni fils. Tamra enfanta cinq filles connues dans le monde entier : Kaki (le corbeau), Syeni (le faucon), Phasi (la poule), Dhritarashtri (l’oie) et Suki (le perroquet). Kaki enfanta les corbeaux ; Syeni, les faucons, les coqs et les vautours ; Dhritarashtri, tous les canards et les cygnes ; et elle enfanta aussi tous les Chakravakas ; et la belle Suki, aux qualités aimables et possédant tous les signes de bon augure, enfanta tous les perroquets. Krodha donna naissance à neuf filles, toutes au tempérament colérique. Leurs noms étaient Mrigi, Mrigamanda, Hari, Bhadramana, Matangi, Sarduli, Sweta, Surabhi et l’agréable Surasa, doté de toutes les vertus. Ô le plus grand des hommes, la descendance de Mrigi est composée de cerfs. La descendance de Mrigamanda est composée d’ours et de srimaras (animaux aux pieds doux). Bhadramana engendra les éléphants célestes, Airavata. La descendance de Hari est composée d’animaux simiens doués d’une grande activité, ainsi que de chevaux. On dit aussi que les animaux appelés Go-langula (à queue de vache) sont issus de Hari. Sarduli engendra de nombreux lions et tigres, ainsi que des léopards et d’autres animaux robustes. Et, ô roi, la descendance de Matangi est composée d’éléphants. Sweta engendra le grand éléphant connu sous le nom de Sweta, doué d’une grande rapidité. Ô roi, Surabhi donna naissance à deux filles, l’aimable Rohini et la célèbre Gandharvi. Ô Bharata, elle eut aussi deux autres filles, Vimala et Anala. De Rohini naquirent tous les bovins, et de Gandharvi tous les équidés. Anala engendra les sept espèces d’arbres aux fruits pulpeux : le dattier, le palmier, le hintala, le tali, le petit dattier, le noyer et le cocotier. Elle eut aussi une autre fille, Suki (la mère des perroquets). Surasa donna un fils, Kanka (une espèce d’oiseau à longues plumes). Syeni, l’épouse d’Aruna,« Il donna naissance à deux fils d’une grande énergie et d’une grande force, nommés Sampati et le puissant Jatayu. Surasa donna également naissance aux Nagas et à Kadru aux Punnagas (serpents). Vinata eut deux fils, Garuda et Aruna, connus de tous. Ô roi des hommes, ô homme le plus intelligent, ainsi ai-je décrit en détail la généalogie de toutes les créatures principales. En écoutant cela, l’homme est entièrement purifié de tous ses péchés, acquiert une grande connaissance et atteint enfin le premier des états de l’au-delà ! »
[ p. 139 ]
Janamejaya dit : « Ô vénérable, je désire que tu me racontes en détail la naissance, parmi les hommes, des dieux, des Danavas, des Gandharvas, des Rakshasas, des lions, des tigres et des autres animaux, des serpents, des oiseaux, et en fait, de toutes les créatures. Je désire également connaître leurs actes et leurs accomplissements, dans l’ordre, après leur incarnation humaine. »
Vaisampayana dit : « Ô roi des hommes, je vais d’abord te parler de ces êtres célestes et Danavas nés parmi les hommes. Le premier des Danavas, connu sous le nom de Viprachitti, devint ce taureau parmi les hommes, connu sous le nom de Jarasandha. Et, ô roi, ce fils de Diti, connu sous le nom de Hiranyakasipu, était connu en ce monde parmi les hommes comme le puissant Sisupala. Celui qui était connu sous le nom de Samhlada, le frère cadet de Prahlada, devint parmi les hommes le célèbre Salya, ce taureau parmi les Valhikas. Le fougueux Anuhlada, qui était le plus jeune, devint célèbre dans le monde sous le nom de Dhrishtaketu. Et, ô roi, ce fils de Diti, connu sous le nom de Sivi, devint sur terre le célèbre monarque Druma. Et celui qui était connu sous le nom du grand Asura Vashkala devint sur terre le grand Bhagadatta. » Les cinq grands Asuras, dotés d’une grande énergie, Ayahsira, Aswasira, le fougueux Aysanku, Gaganamurdhan et Vegavat, naquirent tous de la lignée royale de Kekaya et devinrent tous de grands monarques. Cet autre Asura à la puissante énergie, connu sous le nom de Ketumat, devint sur terre le monarque Amitaujas aux actes terribles. Ce grand Asura, connu sous le nom de Swarbhanu, devint sur terre le monarque Ugrasena aux actes féroces. Ce grand Asura, connu sous le nom d’Aswa, devint sur terre le monarque Asoka à l’énergie débordante et invincible au combat. Et, ô roi, le frère cadet d’Aswa, connu sous le nom d’Aswapati, fils de Diti, devint sur terre le puissant monarque Hardikya. Le grand et fortuné Asura, connu sous le nom de Vrishaparvan, devint célèbre sur terre sous le nom de roi Dirghaprajna. Et, ô roi, le frère cadet de Vrishaparvan, connu sous le nom d’Ajaka, devint célèbre sur terre sous le nom de roi Salwa. L’Asura puissant et puissant, connu sous le nom d’Aswagriva, devint célèbre sur terre sous le nom de roi Rochamana. Et, ô roi, l’Asura connu sous le nom de Sukshma, doté d’une grande intelligence et dont les exploits furent également grandioses, devint sur terre le célèbre roi Vrihadratha. Et le premier des Asuras, connu sous le nom de Tuhunda, devint célèbre sur terre sous le nom de monarque Senavindu. Cet Asura à la grande force, connu sous le nom d’Ishupa, devint le monarque Nagnajita, aux prouesses célèbres. Le grand Asura, connu sous le nom d’Ekachakra, devint célèbre sur terre sous le nom de Pritivindhya. Le grand Asura Virupaksha, capable de déployer divers styles de combat, devint célèbre sur terre sous le nom de roi Chitravarman. Le premier des [ p. 140 ] Danavas, l’héroïque Hara, qui humilia l’orgueil de tous ses ennemis, devint sur terre le célèbre et fortuné Suvahu. L’Asura Suhtra, à la grande énergie et destructeur d’ennemis, devint célèbre sur terre sous le nom de Munjakesa, monarque fortuné. Cet Asura à la grande intelligence, appelé Nikumbha, qui ne fut jamais vaincu au combat, naquit sur terre sous le nom de roi Devadhipa, le premier des monarques. Ce grand Asura, connu parmi les fils de Diti sous le nom de Sarabha, devint sur terre le sage royal appelé Paurava. Et, ô roi, le grand Asura à l’énergie débordante,L’heureux Kupatha naquit sur terre sous le nom de Suparswa, le célèbre monarque. Le grand Asura, ô roi, appelé Kratha, naquit sur terre sous le nom de Parvateya, sage royal, à la forme resplendissante comme une montagne d’or. Celui que l’on appelait Salabha le second parmi les Asuras devint sur terre le monarque Prahlada, au pays des Valhikas. Le plus important des fils de Diti, connu sous le nom de Chandra et aussi beau que le seigneur des étoiles lui-même, devint sur terre célèbre sous le nom de Chandravarman, le roi des Kamvojas. Ce taureau parmi les Danavas, connu sous le nom d’Arka, devint sur terre, ô roi, le sage royal Rishika. Le meilleur des Asuras, connu sous le nom de Mritapa, devint sur terre, ô meilleur des rois, le monarque Pascimanupaka. Ce grand Asura à l’énergie surnaturelle, connu sous le nom de Garishtha, devint célèbre sous le nom de roi Drumasena. Le grand Asura, connu sous le nom de Mayura, devint célèbre sous le nom de monarque Viswa. Celui qui était le frère cadet de Mayura, appelé Suparna, devint célèbre sur terre sous le nom de monarque Kalakirti. Le puissant Asura, connu sous le nom de Chandrahantri, devint le sage royal Sunaka. Le grand Asura, appelé Chandravinasana, devint célèbre sur terre sous le nom de monarque Janaki. Ce taureau parmi les Danavas, ô prince de la race Kuru, appelé Dhirghajihva, devint célèbre sur terre sous le nom de Kasiraja. Le Graha, engendré par Sinhika et qui persécuta le Soleil et la Lune, devint célèbre sur terre sous le nom de monarque Kratha. L’aîné des quatre fils de Danayu, connu sous le nom de Vikshara, devint connu sur terre sous le nom de monarque fougueux Vasumitra. Le second frère de Vikshara, le grand Asura, naquit sur terre comme roi du pays, sous le nom de Pandya. Le meilleur des Asuras, connu sous le nom de Valina, devint le monarque Paundramatsyaka. Et, ô roi, ce grand Asura connu sous le nom de Vritra devint sur terre le sage royal connu sous le nom de Manimat. Cet Asura, frère cadet de Vritra et connu sous le nom de Krodhahantri, devint célèbre sur terre sous le nom de roi Danda. Cet autre Asura, connu sous le nom de Krodhavardhana, devint célèbre sur terre sous le nom de monarque Dandadhara. Les huit fils des Kaleyas nés sur terre devinrent tous de grands rois dotés de la prouesse des tigres. L’aîné devint roi Jayatsena à Magadha. Le deuxième, par ses prouesses, comme Indra, devint célèbre sur terre sous le nom d’Aparajita. Le troisième, doté d’une grande énergie et du pouvoir de tromperie, naquit sur terre comme roi des Nishadas, doté d’une grande [ p. 141 ] prouesse. L’autre parmi eux, connu comme le quatrième, fut connu sur terre sous le nom de Srenimat, le meilleur des sages royaux. Le grand Asura parmi eux, le cinquième, devint célèbre sur terre comme le roi Mahanjas, l’oppresseur des ennemis. Le grand Asura, doté d’une grande intelligence, le sixième d’entre eux, devint célèbre sur terre sous le nom d’Abhiru, le meilleur des sages royaux.Le septième d’entre eux devint célèbre sur toute la terre, du centre jusqu’à la mer, sous le nom de roi Samudrasena, connaisseur des vérités des Écritures. Le huitième des Kaleyas, connu sous le nom de Vrihat, devint sur terre un roi vertueux, toujours engagé pour le bien de toutes les créatures. Le puissant Danava, connu sous le nom de Kukshi, devint sur terre Parvatiya, grâce à son éclat semblable à celui d’une montagne dorée. Le puissant Asura Krathana, doté d’une grande énergie, devint célèbre sur terre sous le nom de monarque Suryaksha. Le grand Asura aux beaux traits, connu sous le nom de Surya, devint sur terre le monarque des Valhikas, nommé Darada, le plus grand de tous les rois. Et, ô roi, de la tribu des Asuras appelée Krodhavasa, dont je t’ai déjà parlé, naquirent de nombreux rois héroïques sur terre : Madraka, Karnaveshta, Siddhartha et aussi Kitaka ; Suvira, et Suvahu, et Mahavira, et aussi Valhika, Kratha, Vichitra, Suratha, et le beau roi Nila ; et Chiravasa, et Bhumipala ; et Dantavakra, et celui qui était appelé Durjaya ; ce tigre parmi les rois nommé Rukmi ; et le roi Janamejaya, Ashada, et Vayuvega, et aussi Bhuritejas ; Ekalavya, et Sumitra, Vatadhana, et aussi Gomukha ; la tribu des rois appelés les Karushakas, et aussi Khemadhurti ; Srutayu, et Udvaha, et aussi Vrihatsena ; Kshema, Ugratirtha, le roi des Kalingas ; et Matimat, et il était connu comme le roi Iswara ; ces premiers rois étaient tous nés de la classe Asura appelée Krodhavasa.
« Il naquit également sur terre un puissant Asura, connu parmi les Danavas sous le nom de Kalanemi, doté d’une grande force, aux exploits grandioses et béni d’une grande prospérité. Il devint le puissant fils d’Ugrasena et fut connu sur terre sous le nom de Kansa. Et celui qui était connu parmi les Asuras sous le nom de Devaka, et qui était de plus aussi splendeur qu’Indra lui-même, naquit sur terre comme le plus grand roi des Gandharvas. Et, ô monarque, sache que Drona, fils de Bharadwaja, non né d’une femme, était issu d’une partie du Rishi céleste Vrihaspati aux exploits grandioses. Il était le prince de tous les archers, versé dans le maniement de toutes les armes, aux exploits majestueux, à la grande énergie. Sache qu’il connaissait aussi bien les Védas et la science des armes. Il était aux actes prodigieux et la fierté de sa race. Et, ô roi, son fils, l’héroïque Aswatthaman, aux yeux comme des pétales de lotus, doué d’une énergie surhumaine, terreur de tous les ennemis, le grand oppresseur de tous les ennemis, naquit sur terre, des parties réunies de Mahadeva, Yama, Kama et Krodha. Et de la malédiction de Vasishtha et de l’ordre d’Indra, les huit Vasus naquirent de Ganga et de son époux Santanu. Le plus jeune d’entre eux était Bhishma, celui qui dissipa les craintes des Kurus, doué d’une grande intelligence, versé dans les Védas, le premier à les parler et le plus clairsemé des rangs ennemis. Possédant une énergie redoutable et le premier de tous à savoir manier les armes, il rencontra l’illustre Rama en personne, le fils de Jamadagni de la race Bhrigu. Et, ô roi, ce sage brahmane, connu sur terre sous le nom de Kripa et incarnant toute virilité, était issu de la tribu des Rudras. Et le puissant chariste et roi, connu sur terre sous le nom de Sakuni, ce destructeur d’ennemis, tu dois le savoir, ô roi, était Dwapara lui-même (le troisième yuga). Et celui qui était Satyaki au but sûr, ce défenseur de la fierté de la race Vrishni, cet oppresseur d’ennemis, issu de la lignée des dieux appelés les Maruts. Et ce sage royal Drupada, monarque sur terre, le premier parmi tous les hommes portant les armes, était également issu de la même tribu des célestes. Et, ô roi, tu dois aussi savoir que Kritavarman, ce prince parmi les hommes, aux actes inégalés, et le plus grand des taureaux parmi les Kshatriyas, était issu de la lignée des mêmes célestes. Et ce sage royal, nommé Virata, le destructeur des royaumes étrangers et le grand oppresseur de tous les ennemis, était issu de la même lignée divine. Ce fils d’Arishta, connu sous le nom de Hansa, était issu de la race Kuru et devint le monarque des Gandharvas. Celui que l’on appelait Dhritarashtra, né de la descendance de Krishna-Dwaipayana, doté de longs bras et d’une grande énergie, était également un monarque à l’œil prophétique.Devenu aveugle par la faute de sa mère et la colère du Rishi, son frère cadet, doté d’une grande force et véritable être connu sous le nom de Pandu, dévoué à la vérité et à la vertu, était la Pureté même. Et, ô roi, sache que celui que l’on appelait Vidura sur terre, le premier de tous les hommes vertueux, le dieu de la Justice en personne, était le fils exemplaire et fortuné du Rishi Atri. Le roi Duryodhana, pervers et malveillant, destructeur de la belle renommée des Kurus, naquit d’une partie de Kali terrestre. C’est lui qui causa la mort de toutes les créatures et la dévastation de la terre ; et c’est lui qui attisa la flamme de l’hostilité qui finit par tout consumer. Ceux qui avaient été les fils de Pulastya (les Rakshasas) étaient nés sur terre parmi les frères de Duryodhana, cette génération d’individus pervers dont Duhasasana fut le premier. Et, ô taureau parmi les princes bharata, Durmukha, Duhsaha et d’autres dont je ne mentionne pas les noms, qui ont toujours soutenu Duryodhana (dans tous ses projets), étaient bien les fils de Pulastya. Et parmi ces cent, Dhritarashtra avait un fils nommé Yuyutsu, né d’une épouse vaisya.
« Janamejaya dit : « Ô illustre, dis-moi les noms des fils de Dhritarashtra selon l’ordre de leur naissance en commençant par l’aîné. »
« Vaisampayana dit : « Ô roi, ils sont les suivants : Duryodhana, et Yuyutsu, et aussi Duhsasana ; Duhsaha et Duhshala, puis Durmukha ; [ p. 143 ] Vivinsati, et Vikarna, Jalasandha, Sulochna, Vinda et Anuvinda, Durdharsha, Suvahu, Dushpradharshana ; Durmarshana, et Dushkarna, et Karna ; Chitra et Vipachitra, Chitraksha, Charuchitra et Angada, Durmada et Dushpradharsha, Vivitsu, Vikata, Sama ; Urananabha, et Padmanabha, Nanda et Upanandaka ; Sanapati, Sushena, Kundodara; Mahodara; Chitravahu, et Chitravarman, Suvarman, Durvirochana ; Ayovahu, Mahavahu, Chitrachapa et Sukundala, Bhimavega, Bhimavala, Valaki, Bhimavikrama, Ugrayudha, Bhimaeara, Kanakayu, Dridhayudha, Dridhavarman, Dridhakshatra Somakirti, Anadara ; Jarasandha, Dridhasandha, Satyasandha, Sahasravaeh ; Ugrasravas, Ugrasena et Kshemamurti ; Aprajita, Panditaka, Visalaksha, Duradhara, Dridhahasta et Suhasta, Vatavega et Suvarchasa ; Adityaketu, Vahvasin, Nagadatta et Anuyaina ; Nishangi, Kuvachi, Dandi, Dandadhara, Dhanugraha; Ugra, Bhimaratha, Vira, Viravahu, Alolupa; Abhaya et Raudrakarman, ainsi que celui qui était Dridharatha ; Anadhrishya, Kundaveda, Viravi, Dhirghalochana ; Dirghavahu; Mahavahu; Vyudhoru, Kanakangana; Kundaja et Chitraka. Il y avait aussi une fille nommée Duhsala qui était au-dessus de la centaine. Et Yuyutsu, qui était le fils de Dhritarashtra et d’une épouse Vaisya, était également au-dessus de la centaine. Ainsi, ô roi, j’ai récité les noms des cent fils et aussi celui de la fille (de Dhritarashtra). Vous connaissez désormais leurs noms selon l’ordre de leur naissance. Ils étaient tous des héros, de grands guerriers et experts dans l’art de la guerre. De plus, ils étaient tous versés dans les Védas et, ô roi, ils avaient tous étudié les Écritures. Ils étaient tous puissants en attaque et en défense, et tous étaient dotés d’un grand savoir. Et, ô monarque, ils avaient tous des épouses qui leur convenaient en grâce et en accomplissements. Et, ô roi, lorsque le moment fut venu, le monarque Kaurava accorda sa fille Duhsala à Jayadratha, le roi des Sindhus, conformément aux conseils de Sakuni.
« Et, ô monarque, apprends que le roi Yudhishthira était une partie du Dharma ; que Bhimasena était issu de la divinité du vent ; qu’Arjuna était issu d’Indra, le chef des êtres célestes ; et que Nakula et Sahadeva, les êtres les plus beaux de toutes les créatures, d’une beauté incomparable sur terre, étaient également des parties des jumeaux Aswins. Et celui que l’on connaissait comme le puissant Varchas, fils de Soma, devint Abhimanyu aux actes merveilleux, fils d’Arjuna. Et avant son incarnation, ô roi, le dieu Soma avait dit ces paroles aux êtres célestes : « Je ne peux donner (me séparer) de mon fils. Il m’est plus cher que la vie elle-même. Que ce soit le pacte et qu’il ne soit pas transgressé. La destruction des Asuras sur terre est l’œuvre des êtres célestes, et, par conséquent, c’est aussi notre œuvre. » Que ce Varchas aille donc là-bas, mais qu’il n’y reste pas longtemps. Nara, dont le compagnon est Narayana, naîtra fils d’Indra et sera connu sous le nom d’Arjuna, le puissant fils de Pandu. Mon fils sera son fils et deviendra un puissant guerrier dans son enfance. Et qu’il reste, vous, le meilleur des immortels, sur terre seize ans. Et lorsqu’il atteindra sa seizième année, la bataille aura lieu où tous ceux qui sont nés de vos rangs parviendront à détruire de puissants guerriers. Mais une certaine rencontre aura lieu sans que Nara et Narayana n’y prennent part. Et, en effet, vos rangs, vous les célestes, combattront, ayant disposé leurs forces de cette manière connue sous le nom de Chakra-vyuha. Et mon fils forcera tous les ennemis à reculer devant lui. Le jeune homme aux armes puissantes, ayant pénétré l’impénétrable dispositif, s’y étendra sans crainte et enverra un quart des forces hostiles, en l’espace d’une demi-journée, dans les régions du roi des morts. Puis, lorsque d’innombrables héros et puissants guerriers reviendront à la charge vers la fin du jour, mon jeune homme aux armes puissantes réapparaîtra devant moi. Et il engendrera un fils héroïque dans sa lignée, qui perpétuera la race bharata presque éteinte. » En entendant ces paroles de Soma, les habitants du ciel répondirent : « Ainsi soit-il. » Et tous ensemble applaudirent et adorèrent (Soma), le roi des étoiles. Ainsi, ô roi, je t’ai raconté les détails de la naissance du père de ton père.
Sache aussi, ô monarque, que le puissant guerrier au char Dhrishtadyumna était une partie d’Agni. Sache aussi que Sikhandin, qui était à l’origine une femme, était (l’incarnation) d’un Rakshasa. Et, ô taureau de la race bharata, ceux qui devinrent les cinq fils de Draupadi, ces taureaux parmi les princes bharata, étaient les célestes connus sous le nom de Viswas. Leurs noms étaient Pritivindhya, Sutasoma, Srutakirti, Satanika, Nakula et Srutasena, dotés d’une puissante énergie.
Sura, le plus important des Yadus, était le père de Vasudeva. Il avait une fille nommée Pritha, dont la beauté était incomparable sur terre. Sura, ayant promis devant le feu de donner son premier-né à Kuntibhoja, le fils de sa tante paternelle, qui était sans descendance, donna sa fille au monarque en attente de ses faveurs. Kuntibhoja en fit alors sa fille. Elle resta alors chez son père adoptif, occupée à servir les brahmanes et les invités. Un jour, elle dut servir Durvasa, un ascète furieux aux vœux rigides, versé dans la vérité et parfaitement versé dans les mystères de la religion. Pritha, avec toute la diligence possible, combla le Rishi furieux, en gardant son âme sous contrôle. Le saint, comblé des attentions que lui prodiguait la jeune fille, lui dit : « Je suis satisfait de toi, ô bienheureuse ! Par ce mantra (que je vais te donner), tu pourras invoquer à tes côtés tous les êtres célestes que tu désires. Et, par leur grâce, tu auras aussi des enfants. » Ainsi interpellée, la jeune fille (peu après), saisie de curiosité, invoqua, durant sa virginité, le dieu Surya. Le seigneur de la lumière la fit concevoir et engendra un fils qui devint le premier de tous les manieurs d’armes. Par crainte de ses proches, elle mit au monde en secret cet enfant qui était venu avec des boucles d’oreilles et un manteau de mailles. Il était doté de la beauté d’un enfant céleste et, par sa splendeur, il ressemblait au créateur du jour lui-même. Chaque partie de son corps était symétrique et magnifiquement ornée. Kunti jeta le bel enfant à l’eau. L’enfant ainsi jeté à l’eau fut recueilli par l’excellent époux de Radha et donné à sa femme pour qu’elle l’adopte comme leur fils. Le couple lui donna le nom de Vasusena, nom sous lequel l’enfant devint bientôt connu dans tout le pays. En grandissant, il devint très fort et excella dans toutes les armes. Premier parmi les hommes accomplis, il maîtrisa bientôt les sciences. Et lorsque l’être intelligent, doté de la vérité pour force, récita les Védas, il n’y avait rien qu’il ne veuille refuser aux Brahmanes. À ce moment-là, Indra, l’auteur de toutes choses, mû par le désir de faire du bien à son fils Arjuna, prit l’apparence d’un Brahmane, vint le trouver et implora du héros ses boucles d’oreilles et son armure naturelle. Et le héros ôta ses boucles d’oreilles et son armure, les donna au Brahmane. Et Sakra (acceptant le présent) présenta une fléchette au donateur, surpris (par sa main ouverte), et s’adressa à lui en ces termes : « Ô invincible, parmi les célestes, Asuras, hommes, Gandharvas, Nagas et Rakshasas, celui sur qui tu lances (cette arme), celui-là sera certainement tué. »Le fils de Surya fut d’abord connu dans le monde sous le nom de Vasusena. Mais, pour ses actes, il fut par la suite appelé Karna. Et parce que ce héros de grande renommée avait ôté son armure naturelle, il fut appelé Kama, le premier fils de Pritha. Et, ô meilleur des rois, le héros commença à grandir dans la caste des Suta. Et, ô roi, sache que Kama, le premier de tous les hommes exaltés, le plus éminent de tous les manieurs d’armes, le tueur d’ennemis, et la meilleure part du créateur du jour, était l’ami et le conseiller de Duryodhana. Et lui, appelé Vasudeva, doté d’une grande valeur, était parmi les hommes une partie de lui appelée Narayana, le dieu des dieux, éternel. Et Valadeva, d’une force exceptionnelle, était une partie du Naga, Sesha. Et, ô monarque, sache que Pradyumna, d’une grande énergie, était Sanatkumara. Et ainsi, une partie des divers autres habitants du ciel devint des hommes exaltés dans la race de Vasudeva, augmentant sa gloire. Et, ô roi, les parties de la tribu des Apsaras que j’ai déjà mentionnées s’incarnèrent également sur terre selon les ordres d’Indra. Et seize mille parties de ces déesses devinrent, ô roi, dans ce monde des hommes, les épouses de Vasudeva. Et une partie de Sri elle-même s’incarna sur terre, pour la satisfaction de Narayana, dans la lignée de Bhishmaka. Et elle était nommée la chaste Rukmini. Et l’impeccable Draupadi, à la taille fine comme la guêpe, naquit d’une partie de Sachi (la reine des êtres célestes), dans la lignée de Drupada. Et elle n’était ni petite ni grande de taille. Et elle avait le parfum du lotus bleu, des yeux grands comme des pétales de lotus, des cuisses belles et rondes, une épaisse chevelure noire et bouclée. Dotée de tous les traits propices et d’un teint semblable à celui de l’émeraude, elle [ p. 146 ] devint la charmeuse du cœur des cinq plus grands hommes. Et les deux déesses Siddhi et Dhriti devinrent les mères de ces cinq hommes, et furent appelées Kunti et Madri. Et celle qui était Mati devint la fille (Gandhari) de Suvala.Les portions de la tribu des Apsaras que j’ai déjà mentionnées s’incarnèrent également sur terre selon les ordres d’Indra. Et seize mille portions de ces déesses devinrent, ô roi, dans ce monde des hommes, les épouses de Vasudeva. Et une portion de Sri elle-même s’incarna sur terre, pour la satisfaction de Narayana, dans la lignée de Bhishmaka. Et elle était nommée la chaste Rukmini. Et l’impeccable Draupadi, à la taille fine comme la guêpe, naquit d’une portion de Sachi (la reine des célestes), dans la lignée de Drupada. Et elle n’était ni petite ni grande de taille. Et elle avait le parfum du lotus bleu, des yeux grands comme des pétales de lotus, des cuisses belles et rondes, une épaisse chevelure noire et bouclée. Dotée de tous les traits propices et d’un teint semblable à celui de l’émeraude, elle [ p. 146 ] devint la charmeuse du cœur des cinq plus grands hommes. Et les deux déesses Siddhi et Dhriti devinrent les mères de ces cinq hommes, et furent appelées Kunti et Madri. Et celle qui était Mati devint la fille (Gandhari) de Suvala.Les portions de la tribu des Apsaras que j’ai déjà mentionnées s’incarnèrent également sur terre selon les ordres d’Indra. Et seize mille portions de ces déesses devinrent, ô roi, dans ce monde des hommes, les épouses de Vasudeva. Et une portion de Sri elle-même s’incarna sur terre, pour la satisfaction de Narayana, dans la lignée de Bhishmaka. Et elle était nommée la chaste Rukmini. Et l’impeccable Draupadi, à la taille fine comme la guêpe, naquit d’une portion de Sachi (la reine des célestes), dans la lignée de Drupada. Et elle n’était ni petite ni grande de taille. Et elle avait le parfum du lotus bleu, des yeux grands comme des pétales de lotus, des cuisses belles et rondes, une épaisse chevelure noire et bouclée. Dotée de tous les traits propices et d’un teint semblable à celui de l’émeraude, elle [ p. 146 ] devint la charmeuse du cœur des cinq plus grands hommes. Et les deux déesses Siddhi et Dhriti devinrent les mères de ces cinq hommes, et furent appelées Kunti et Madri. Et celle qui était Mati devint la fille (Gandhari) de Suvala.
Ainsi, ô roi, je t’ai récité tout ce qui concerne l’incarnation, selon leurs attributions respectives, des dieux, des Asuras, des Gandharvas, des Apsaras et des Rakshasas. Ceux qui sont nés sur terre comme monarques invincibles au combat, ces êtres à l’âme noble nés dans la vaste lignée des Yadus, ceux qui sont nés comme puissants monarques dans d’autres lignées, ceux qui sont nés comme Brahmanes, Kshatriyas et Vaisyas, tous ont été dûment récités par moi. Et ce récit de l’incarnation (d’êtres supérieurs selon leurs attributions respectives) capables de conférer richesse, renommée, descendance, longue vie et succès, doit toujours être écouté avec un état d’esprit approprié. Et après avoir écouté ce récit de l’incarnation, selon leurs portions, des dieux, des Gandharvas et des Rakshasas, l’auditeur se familiarisant avec la création, la préservation et la destruction de l’univers et acquérant la sagesse, n’est jamais abattu même sous les chagrins les plus absorbants.
Janamejaya dit : « Ô Brahmane, j’ai bien entendu de toi le récit de l’incarnation, selon leurs parties, des dieux, les Danavas, les Rakshasas, ainsi que des Gandharvas et des Apsaras. Cependant, je désire à nouveau entendre parler de la dynastie des Kurus depuis ses origines. Par conséquent, ô Brahmane, parle-en en présence de tous ces Rishis régénérés. »
Vaisampayana dit : « Ô exalté de la race de Bharata, le fondateur de la lignée Paurava était Dushmanta, doté d’une grande énergie. Il était le protecteur de la terre bordée par les quatre mers. Ce roi régnait sur les quatre coins de ce monde. Il était également le seigneur de diverses régions au cœur de la mer. Et ce grand oppresseur de tous les ennemis régnait sur les pays même des Mlechchhas. »
« Et sous son règne, il n’y avait pas d’hommes de castes mixtes, pas de laboureurs (car la terre, d’elle-même, produisait des produits), pas d’ouvriers des mines (car la surface de la terre produisait en abondance), et pas d’hommes pécheurs. Tous étaient vertueux et agissaient tout par vertu, ô tigre parmi les hommes. Il n’y avait aucune crainte des voleurs, ô cher, aucune crainte de la famine, aucune crainte de la maladie. Et les quatre ordres prenaient plaisir à accomplir leurs devoirs respectifs et n’accomplissaient jamais d’actes religieux pour obtenir la satisfaction de leurs désirs. Et ses sujets, qui dépendaient de lui, n’éprouvaient jamais aucune crainte. Et Parjanya (Indra) versait des averses au moment opportun, et les produits des champs étaient toujours pulpeux et juteux. Et la terre regorgeait de toutes sortes de richesses et de toutes sortes d’animaux. Et les Brahmanes étaient toujours occupés à leurs devoirs et toujours véridiques. » Le jeune monarque était doté d’une prouesse prodigieuse et d’une constitution physique aussi solide que la foudre, si bien qu’il pouvait, en s’emparant du mont Mandara avec ses forêts et ses buissons, le soutenir sur ses bras. Il était expert dans quatre types de combats avec la masse (la lancer sur les ennemis à distance, frapper ceux qui sont proches, la faire tournoyer au milieu d’une multitude et repousser l’ennemi). Il était également habile dans le maniement de toutes sortes d’armes et dans l’art de monter à dos d’éléphant et de cheval. Sa force était semblable à celle de Vishnu, sa splendeur à celle du créateur du jour, sa gravité à celle de l’océan, et sa patience à celle de la terre. Le monarque était aimé de tous ses sujets et gouvernait son peuple satisfait avec vertu.
Janamejaya dit : « Je désire entendre de toi le récit de la naissance et de la vie du Bharata à l’âme élevée, ainsi que l’origine de Sakuntala. Et, ô saint, je désire aussi tout savoir sur Dushmanta, ce lion parmi les hommes, et comment le héros a obtenu Sakuntala. Il t’incombe, ô connaisseur de la vérité et premier de tous les hommes intelligents, de tout me dire. »
Vaisampayana dit : « Un jour, le roi Dushmanta, aux armes puissantes, accompagné d’une armée nombreuse, s’enfonça dans la forêt. Il emmena avec lui des centaines de chevaux et d’éléphants. Les troupes qui accompagnaient le monarque étaient de quatre ordres (fantassins, chars, cavalerie et éléphants) : des héros armés d’épées et de fléchettes, portant à la main des masses et de robustes gourdins. Entouré de centaines de guerriers, lances et épieux à la main, le monarque se mit en route. Aux rugissements léonins des guerriers, aux notes des conques et au son des tambours, au cliquetis des roues des chars et aux cris des énormes éléphants, mêlés aux hennissements des chevaux et au cliquetis des armes des serviteurs diversement armés et vêtus, s’éleva un tumulte assourdissant pendant la marche du roi. » Et des dames d’une grande beauté contemplèrent depuis les terrasses de leurs belles demeures ce monarque héroïque, l’artisan de sa propre gloire. Elles le virent semblable à Sakra, le tueur de ses ennemis, capable de repousser les éléphants ennemis. Elles crurent qu’il était le maître de la foudre. Et elles dirent : « Voici ce tigre parmi les hommes qui, au combat, égale en prouesse les Vasus, et dont la puissance des bras ne laisse plus d’ennemis. » En disant cela, les dames, par affection, gratifièrent le monarque en lui faisant pleuvoir des fleurs sur la tête. Suivi par la foule des brahmanes qui prononçaient des bénédictions tout au long du chemin, le roi, tout joyeux, se dirigea vers la forêt, impatient de tuer le cerf. De nombreux Brahmanes, Kshatriyas, Vaisyas et Sudras suivirent le monarque, semblable au roi des êtres célestes, assis sur le dos d’un fier éléphant. Les citoyens et les autres classes suivirent le monarque sur une certaine distance. Finalement, ils s’abstinrent d’aller plus loin, sur l’ordre du roi. Le roi, alors, montant sur son char rapide comme l’air, emplit la terre entière et même les cieux du cliquetis de ses roues. En chemin, il vit autour de lui une forêt semblable à Nandana (le jardin céleste). Elle était peuplée de Vilwa, d’Arka, de Khadira (catéchu), de Kapittha (pommier à bois) et de Dhava. Il vit que le sol était accidenté et parsemé de blocs de pierre détachés des falaises avoisinantes. Il vit qu’il était sans eau et sans êtres humains, et qu’il s’étendait sur de nombreux Yojanas alentour. Et il y avait plein de cerfs, de lions et d’autres terribles bêtes de proie.
« Et le roi Dushmanta, ce tigre parmi les hommes, assisté de ses partisans et des guerriers qui le suivaient, agita la forêt, tuant de nombreux animaux. Dushmanta, les transperçant de ses flèches, abattit de nombreux tigres à portée de tir. Le roi blessa beaucoup de ceux qui étaient trop loin, et tua beaucoup de ceux qui étaient trop près avec sa lourde épée. Et le plus grand de tous les manieurs de fléchettes tua beaucoup de gens en leur lançant ses dards. Et, expert dans l’art de faire tournoyer la masse, le roi aux prouesses incommensurables erra sans crainte dans la forêt. Et le roi erra, tuant les habitants de la nature, tantôt avec son épée, tantôt à coups rapides de sa masse et de sa lourde massue.
« Et lorsque la forêt fut si perturbée par le roi, doté d’une énergie prodigieuse, et par les guerriers à sa suite, se délectant de jeux guerriers, les lions commencèrent à la déserter en nombre. Et des troupeaux d’animaux, privés de leurs chefs, de peur et d’anxiété, se mirent à pousser de grands cris en fuyant dans toutes les directions. Fatigués de courir, ils tombèrent de tous côtés, incapables d’étancher leur soif, ayant atteint des lits de rivières parfaitement secs. Nombre d’entre eux, tombés ainsi, furent dévorés par les guerriers affamés. D’autres furent dévorés après avoir été dûment écartelés et rôtis dans des feux allumés par eux. De nombreux éléphants robustes, rendus fous par leurs blessures et effrayés au-delà de toute mesure, s’enfuirent la trompe levée. Et ces éléphants sauvages, trahissant les symptômes habituels de l’alarme en urinant, en rejetant le contenu de leur estomac et en vomissant du sang en grandes quantités, piétinèrent, dans leur course, de nombreux guerriers à mort. » Et cette forêt qui était pleine d’animaux, fut bientôt débarrassée des lions, des tigres et des autres monarques du désert par le roi, avec ses bandes de partisans et ses armes tranchantes.
[ p. 149 ]
Vaisampayana dit : « Alors le roi et ses disciples, après avoir tué des milliers d’animaux, pénétrèrent dans une autre forêt en vue de chasser. Accompagné d’un seul disciple, épuisé par la faim et la soif, il arriva à un vaste désert aux confins de la forêt. Après avoir traversé cette plaine sans herbe, le roi découvrit une autre forêt, peuplée de retraites d’ascètes, belle à regarder, délicieuse au cœur et baignée d’une brise fraîche et agréable. Elle était peuplée d’arbres couverts de fleurs, le sol recouvert d’une herbe douce et verte, s’étendant sur des kilomètres à la ronde, et résonnant des doux chants des fauvettes ailées. Elle résonnait des chants du Kokila mâle et de la cigale stridente. Elle était peuplée d’arbres magnifiques aux branches déployées formant une voûte ombragée. Les abeilles planaient au-dessus des plantes grimpantes fleuries tout autour. Et il y avait de magnifiques tonnelles partout. » Et il n’y avait pas d’arbre sans fruits, pas d’arbres avec des piquants, pas d’arbres sans abeilles. Et toute la forêt résonnait de la mélodie des choristes ailés. Et elle était parée des fleurs de chaque saison. Et il y avait les ombres rafraîchissantes des arbres en fleurs.
Telle était la délicieuse et excellente forêt dans laquelle le grand archer pénétra. Et les arbres aux branches ornées de grappes se mirent à onduler doucement sous la douce brise et à faire pleuvoir leurs fleurs sur la tête du monarque. Et les arbres, vêtus de leurs parures fleuries de toutes les couleurs, perchés sur des fauvettes à gorge douce, se tenaient là en rangées, leurs têtes touchant le ciel. Et autour de leurs branches pendantes sous le poids des fleurs, les abeilles, tentées par le miel, bourdonnaient en un doux chœur. Et le roi, animé d’une grande énergie, contemplant d’innombrables endroits couverts de berceaux de plantes grimpantes ornés de grappes de fleurs, fut charmé par l’excès de joie. Et la forêt était d’une beauté extraordinaire grâce à ces arbres disposés tout autour, dont les branches fleuries s’entrelaçaient et ressemblaient à autant d’arcs-en-ciel par leur éclat et leur variété de couleurs. C’était le lieu de villégiature de bandes de Siddhas, de Charanas, de tribus de Gandharvas et d’Apsaras, de singes et de Kinnaras ivres de délices. Des brises délicieusement fraîches et parfumées, transportant le parfum des fleurs fraîches, soufflaient dans toutes les directions comme si elles étaient venues jouer avec les arbres. Le roi vit cette charmante forêt, dotée de tant de beautés. Elle était située dans un delta du fleuve, et le groupe de grands arbres se dressant ensemble donnait à l’endroit l’allure d’un mât flamboyant érigé en l’honneur d’Indra.
« Et dans cette forêt, lieu de villégiature d’oiseaux toujours joyeux, le monarque vit une retraite délicieuse et charmante pour les ascètes. De nombreux arbres l’entouraient. Le feu sacré y brûlait. Et [ p. 150 ] le roi vénérait cette retraite incomparable. Il y vit assis de nombreux Yotis, Valakhilyas et autres Munis. Elle était ornée de nombreuses chambres contenant le feu sacrificiel. Les fleurs tombant des arbres formaient un épais tapis étendu sur le sol. L’endroit était d’une beauté exceptionnelle avec ces grands arbres aux larges troncs. Et près de là coulait, ô roi, la Malini sacrée et transparente, avec toutes les espèces d’oiseaux aquatiques jouant sur son sein. Et ce ruisseau infusait la joie dans le cœur des ascètes qui s’y rendaient pour leurs ablutions. Et le roi vit sur ses rives de nombreux animaux innocents de l’espèce des cerfs et fut extrêmement ravi de tout ce qu’il vit.
Et le monarque, dont le char ne pouvait être gêné par aucun ennemi, entra alors dans cet asile, semblable à la région des êtres célestes, d’une beauté incomparable. Le roi vit qu’il se dressait au bord du ruisseau sacré, semblable à la mère de toutes les créatures vivantes des environs. Sur sa rive se déployaient le Chakravaka et des vagues d’écume d’un blanc laiteux. Là se dressaient également les habitations des Kinnaras. Singes et ours s’y démenaient en nombre. Là vivaient également de saints ascètes, occupés à l’étude et à la méditation. On pouvait également y voir des éléphants, des tigres et des serpents. C’est sur les rives de ce ruisseau que se dressait l’excellent asile de l’illustre Kasyapa, offrant un refuge à de nombreux Rishis au grand mérite ascétique. Et contemplant ce fleuve, ainsi que l’asile baigné par ce fleuve, constellé de nombreuses îles et aux rives d’une si grande beauté – un asile semblable à celui de Nara et Narayana baigné par les eaux du Gange – le roi résolut d’entrer dans cette demeure sacrée. Et ce taureau parmi les hommes, désireux de contempler le grand Rishi à la richesse ascétique, l’illustre Kanwa de la race de Kasyapa, celui qui possédait toutes les vertus et dont la splendeur était difficilement admirable, s’approcha de cette forêt résonnant des chants de paons fous et semblable aux jardins du grand Gandharva, Chitraratha lui-même. Et arrêtant son armée composée de drapeaux, de cavalerie, d’infanterie et d’éléphants à l’entrée de la forêt, le monarque parla ainsi : « J’irai contempler le puissant ascète de la race de Kasyapa, celui qui est sans ténèbres. Restez ici jusqu’à mon retour ! »
« Et le roi, étant entré dans cette forêt semblable au jardin d’Indra, oublia bientôt sa faim et sa soif. Et il fut comblé de joie. Et le monarque, abandonnant tout signe de royauté, entra dans cet excellent asile avec seulement son ministre et son prêtre, désireux de contempler ce Rishi, masse indestructible de mérite ascétique. Et le roi vit que l’asile ressemblait à la région de Brahman. Là, des abeilles bourdonnaient doucement et des fauvettes ailées de diverses espèces répandaient leurs mélodies. À certains endroits, ce tigre parmi les hommes entendait le chant des hymnes Rik par des brahmanes de premier ordre, selon les justes règles de l’intonation. D’autres endroits encore étaient honorés de brahmanes [ p. 151 ] familiarisés avec les ordonnances du sacrifice, les Angas et les hymnes du Yajurveda. D’autres lieux résonnaient des accords harmonieux des hymnes Saman, chantés par des Rishis pratiquants. Ailleurs, l’asile était peuplé de brahmanes experts dans l’Atharvan Veda. Ailleurs, des brahmanes experts dans l’Atharvan Veda et capables de chanter les hymnes sacrificiels du Saman récitaient les Samhitas selon les règles de la voix. Ailleurs encore, d’autres brahmanes, rompus à la science de l’orthoépie, récitaient des mantras d’autres sortes. En réalité, cette retraite sacrée, résonnant de ces notes sacrées, était comme une seconde région de Brahman lui-même. De nombreux brahmanes étaient experts dans l’art de construire des plates-formes sacrificielles et dans les règles du Krama, versés dans la logique et les sciences mentales, et possédant une connaissance approfondie des Védas. Il y avait aussi ceux qui connaissaient parfaitement le sens de toutes sortes d’expressions ; ceux qui étaient versés dans tous les rites spéciaux, ceux qui étaient adeptes du Moksha-Dharma ; ceux enfin qui étaient habiles à établir des propositions, à rejeter les causes superflues et à tirer des conclusions justes. Il y avait ceux qui connaissaient la science des mots (grammaire), la prosodie, le Nirukta ; ceux enfin qui étaient versés en astrologie et savaient les propriétés de la matière et les fruits des rites sacrificiels, possédant une connaissance des causes et des effets, capables de comprendre les cris des oiseaux et des singes, versés dans les grands traités et experts en diverses sciences. Et le roi, en avançant, entendit leurs voix. Et la retraite résonna aussi de voix d’hommes capables de charmer les cœurs humains. Le tueur de héros hostiles vit aussi autour de lui des brahmanes érudits, aux vœux rigides, se livrant au japa (la répétition des noms des dieux) et au homa (holocauste). Le roi fut profondément émerveillé par les magnifiques tapis que ces brahmanes lui offraient respectueusement. Et ce meilleur des monarques,À la vue des rites par lesquels ces brahmanes vénéraient les dieux et les grands rishis, il crut se trouver dans la région de Brahman. Et plus le roi voyait cet asile propice et sacré de Kasyapa, protégé par les vertus ascétiques de ce rishis et possédant toutes les qualités d’une retraite sacrée, plus il désirait le voir. En fait, il ne se contenta pas de ce bref aperçu. Et le tueur de héros entra enfin, accompagné de son ministre et de son prêtre, dans cette charmante et sacrée retraite de Kasyapa, habitée tout autour par des rishis à la richesse ascétique et aux vœux exaltés.
Vaisampayana dit : « Le monarque, tout en poursuivant son chemin, laissa même sa suite réduite à l’entrée de l’ermitage. Entrant seul, il ne vit pas le Rishi (Kanwa) aux vœux rigides. Ne voyant pas le Rishi et constatant que la demeure était vide, il appela d’une voix forte : « Quoi, qui est ici ? » Et le son de sa voix résonna. En entendant le son de sa voix, sortit de la demeure du Rishi une jeune fille aussi belle que Sri elle-même, mais vêtue comme la fille d’un ascète. La belle aux yeux noirs, en apercevant le roi Dushmanta, lui souhaita la bienvenue et le reçut comme il se doit. Et, lui témoignant le respect qui lui était dû en lui offrant un siège, de l’eau pour se laver les pieds et de l’Arghya, elle s’enquit de la santé et de la paix du monarque. » Après avoir vénéré le roi et l’avoir interrogé sur sa santé et sa paix, la jeune fille demanda respectueusement : « Que faut-il faire, ô roi ! J’attends vos ordres. » Le roi, dûment vénéré par elle, dit à cette jeune fille aux traits impeccables et à la voix douce : « Je suis venue vénérer le très béni Rishi Kanwa. Dis-moi, ô aimable et belle, où est passé l’illustre Rishi ? »
Sakuntala répondit alors : « Mon illustre père est parti chercher des fruits à l’asile. Attends un instant et tu le verras à son arrivée. »
Vaisampayana poursuivit : « Le roi, ne voyant pas le Rishi et interpellé par elle, vit la jeune fille d’une beauté extrême, dotée d’une symétrie parfaite. Il vit qu’elle avait un doux sourire. Elle se tenait parée de la beauté de ses traits impeccables, de ses pénitences ascétiques et de son humilité. Il vit qu’elle était dans la fleur de la jeunesse. Il lui demanda donc : « Qui es-tu ? Et de qui es-tu la fille, ô belle ? Pourquoi es-tu venue dans les bois ? Ô belle, dotée de tant de beauté et de tant de vertus, d’où viens-tu ? Ô charmante, au premier regard tu as conquis mon cœur ! Je désire tout savoir sur toi ; dis-moi donc tout. » Et, interpellée ainsi par le monarque, la jeune fille répondit en souriant par ces douces paroles : « Ô Dushmanta, je suis la fille du vertueux, sage, noble et illustre ascète Kanwa. »
Dushmanta, entendant cela, répondit : « Le Rishi universellement vénéré et hautement béni est celui dont la descendance a été tirée. Le Dharma lui-même pourrait dévier de sa voie, mais un ascète aux vœux rigides ne peut jamais dévier ainsi. Alors, ô toi à la peau la plus claire, comment es-tu née comme sa fille ? Il te faut dissiper ce grand doute qui est en moi. »
Sakuntala répondit alors : « Écoute, ô roi, ce que j’ai appris concernant tout ce qui m’est arrivé autrefois et comment je suis devenue la fille du Muni. Un jour, un Rishi vint ici et s’enquit de ma naissance. Tout ce que l’illustre (Kanwa) lui a dit, écoute-le maintenant de ma bouche, ô roi !
Mon père Kanwa, en réponse aux questions de ce Rishi, dit : « Viswamitra, autrefois engagé dans les pénitences les plus austères, alarma Indra, le chef des célestes, qui pensait que le puissant ascète à l’énergie flamboyante [ p. 153 ], par ses pénitences, le précipiterait de son haut siège céleste. » Indra, ainsi alarmé, convoqua Menaka et lui dit : « Toi, ô Menaka, tu es la première des Apsaras célestes. C’est pourquoi, ô aimable, rends-moi ce service. Écoute ce que je dis. Ce grand ascète Viswamitra, semblable au Soleil en splendeur, est engagé dans la plus sévère des pénitences. Mon cœur tremble de peur. En vérité, ô Menaka à la taille fine, c’est ton affaire. » Tu dois voir ce Viswamitra à l’âme, absorbé par la contemplation et engagé dans les pénitences les plus austères, qui pourrait me faire tomber de mon siège. Va le tenter et, en frustrant ses austérités incessantes, accomplis mon bien. Délivre-le de ses pénitences, ô belle, en le tentant par ta beauté, ta jeunesse, ton agrément, tes arts, tes sourires et tes paroles. » Entendant tout cela, Menaka répondit : « L’illustre Viswamitra est doté d’une grande énergie et est un puissant ascète. Il est aussi très colérique, comme tu le sais. L’énergie, les pénitences et la colère de cet être à l’âme noble t’ont même inquiété. Pourquoi ne devrais-je pas l’être aussi ? C’est lui qui a fait endurer à l’illustre Vasishtha les affres de la mort prématurée de ses enfants. C’est lui qui, bien que né kshatriya, est devenu par la suite brahmane grâce à ses pénitences ascétiques. » C’est lui qui, pour ses ablutions, créa une rivière profonde, difficilement franchissable à gué, et dont le cours d’eau sacré est connu sous le nom de Kausiki. C’est Viswamitra dont l’épouse, en période de détresse, fut entretenue par le sage royal Matanga (Trisanku), alors sous la malédiction de son père, chasseur. C’est Viswamitra qui, à son retour après la famine, changea le nom du cours d’eau qui lui avait servi d’asile, de Kausik en Para. C’est Viswamitra qui, en échange des services de Matanga, devint lui-même son prêtre pour un sacrifice. Le seigneur des êtres célestes lui-même, par peur, but le jus de Soma. C’est Viswamitra qui, dans sa colère, créa un second monde et de nombreuses étoiles, à commencer par Sravana. C’est lui qui accorda sa protection à Trisanku, sous la malédiction d’un supérieur. J’ai peur de l’approcher de tels actes. Dis-moi, ô Indra, comment je devrais me protéger de sa colère. Il peut brûler les trois mondes par sa splendeur, et d’un seul coup de pied, faire trembler la terre. Il peut séparer le grand Méru de la terre et le projeter à n’importe quelle distance. Il peut faire le tour des dix points de la terre en un instant. Comment une femme comme moi peut-elle toucher un être aussi imprégné de vertus ascétiques, tel un feu ardent ?et ayant ses passions sous contrôle total ? Sa bouche est comme un feu ardent ; les pupilles de ses yeux sont comme le Soleil et la Lune ; sa langue est comme Yama lui-même. Comment, ô chef des célestes, une femme comme moi pourrait-elle le toucher ? À la pensée de ses prouesses, Yama, Soma, les grands Rishis, les Saddhyas, les Viswas, les Valakhilyas, sont terrifiés ! Comment une femme comme moi peut-elle le regarder sans s’alarmer ? Cependant, commandé par toi, ô roi des célestes, j’approcherai d’une manière ou d’une autre ce Rishi. Mais, ô chef des dieux, élabore un plan par lequel, protégé par toi, je puisse [ p. 154 ] contourner ce Rishi en toute sécurité. Je pense que lorsque je commencerai à jouer devant le Rishi, Marut (le dieu du vent) ferait mieux d’y aller et de me dépouiller de ma robe, et Manmatha (le dieu de l’amour) ferait mieux de m’aider, sur ton ordre. Que Marut, à cette occasion, apporte là-bas le parfum des bois pour tenter le Rishi. » Après avoir dit cela et vu que tout ce qu’elle avait dit avait été dûment préparé, Menaka se rendit à la retraite du grand Kausika."
Kanwa continua : « Et Sakra, ainsi interpellée par elle, ordonna alors à celui qui pouvait approcher chaque endroit (à savoir le dieu du vent) d’être présent auprès de Menaka au moment où elle se présenterait devant le Rishi. La timide et belle Menaka entra alors dans la retraite et y vit Viswamitra qui avait brûlé, par ses pénitences, tous ses péchés et était encore engagé dans des pénitences ascétiques. Et, saluant le Rishi, elle se mit à jouer devant lui. Et juste à ce moment, Marut la dépouilla de ses vêtements, blancs comme la Lune. Alors, elle courut, comme dans une grande timidité, pour attraper sa tenue, et comme si elle était extrêmement irritée par Marut. Et elle fit tout cela sous les yeux mêmes de Viswamitra, qui était doté d’une énergie semblable à celle du feu. Et Viswamitra la vit dans cette attitude. Et la voyant dépouillée de ses robes, il vit qu’elle était d’une beauté irréprochable. » Et le meilleur des Munis vit qu’elle était extrêmement belle, sans aucune marque de vieillesse. Contemplant sa beauté et ses talents, ce taureau parmi les Rishis fut possédé par le désir et fit signe qu’il désirait sa compagnie. Il l’invita en conséquence, et elle, aux traits impeccables, accepta l’invitation. Ils passèrent alors un long moment ensemble. S’amusant à leur guise, aussi longtemps que s’il ne s’agissait que d’un seul jour, le Rishi engendra à Menaka une fille nommée Sakuntala. Menaka (à mesure que sa conception avançait) se rendit sur les rives de la rivière Malini, qui coule dans une vallée des charmantes montagnes de l’Himavat. C’est là qu’elle donna naissance à cette fille. Elle laissa le nouveau-né sur la rive de cette rivière et s’en alla. Voyant le nouveau-né gisant dans cette forêt dénuée d’êtres humains mais peuplée de lions et de tigres, de nombreux vautours se postèrent autour de lui pour le protéger. Aucun Rakshasas ni animal carnivore ne lui a ôté la vie. Ces vautours ont protégé la fille de Menaka. Je suis allé là-bas pour faire mes ablutions et j’ai vu l’enfant gisant dans la solitude du désert, entourée de vautours. En l’amenant ici, j’en ai fait ma fille. En effet, le créateur du corps, le protecteur de la vie, le dispensateur de nourriture, sont tous trois pères dans leur ordre, selon les Écritures. Et parce qu’elle était entourée dans la solitude du désert par des Sakuntas (oiseaux), je l’ai nommée Sakuntala (protégée par les oiseaux). Ô Brahman, apprends que c’est ainsi que Sakuntala est devenue ma fille. Et l’irréprochable Sakuntala me considère aussi comme son père.
« Voici ce que mon père avait dit au Rishi, interrogé par lui. Ô roi des hommes, c’est ainsi que tu dois savoir que je suis la fille de Kanwa. Et ne connaissant pas mon véritable père, je considère Kanwa comme mon père. Ainsi t’ai-je dit, ô roi, tout ce que j’ai entendu sur ma naissance ! »
Vaisampayana poursuivit : « Le roi Dushmanta, entendant tout cela, dit : « Bien dit, ô princesse, ce que tu as dit ! Sois mon épouse, ô belle ! Que ferai-je pour toi ? Des guirlandes d’or, des robes, des boucles d’oreilles en or, de belles perles blanches de divers pays, des pièces d’or, les plus beaux tapis, je t’offre aujourd’hui même. Que tout mon royaume t’appartienne aujourd’hui, ô belle ! Viens à moi, ô timide, épouse-moi, ô belle, selon la forme gandharvique. Ô toi aux cuisses effilées, de toutes les formes de mariage, celle de Gandharva est considérée comme la première. »
Sakuntala, entendant cela, dit : « Ô roi, mon père est parti de cet asile pour apporter des fruits. Attends un instant ; il me confiera à toi. »
Dushmanta répondit : « Ô toi, belle et irréprochable, je désire que tu sois ma compagne de vie. Sache que j’existe pour toi et que mon cœur est en toi. On est assurément son propre ami, et l’on peut assurément compter sur soi-même. Par conséquent, selon l’ordonnance, tu peux assurément te donner. » Il existe en tout huit types de mariages : Brahma, Daiva, Arsha, Prajapatya, Asura, Gandharva, Rakshasa et Paisacha, le huitième. Manu, le fils de l’auto-créé, a parlé de la pertinence de toutes ces formes selon leur ordre. Sache, ô toi, irréprochable, que les quatre premières conviennent aux Brahmanes et les six premières aux Kshatriyas. Quant aux rois, même la forme Rakshasa est permise. La forme Asura est permise aux Vaisyas et aux Sudras. Des cinq premières, trois sont correctes, les deux autres sont incorrectes. Les formes Paisacha et Asura ne doivent jamais être pratiquées. Ce sont les institutions de la religion, et il faut agir en conséquence. Les formes Gandharva et Rakshasa sont conformes aux pratiques des Kshatriyas. Tu n’as pas à avoir la moindre crainte. Il n’y a aucun doute que, selon l’une de ces dernières formes, ou selon l’union des deux, notre mariage puisse avoir lieu. Ô toi au teint le plus clair, pleine de désir, toi aussi, dans un état d’esprit similaire, tu peux devenir mon épouse selon la forme Gandharva.
[ p. 156 ]
Sakuntala, après avoir écouté tout cela, répondit : « Si telle est la conduite sanctionnée par la religion, si je suis vraiment mon propre maître, écoute, ô toi le plus important de la race de Puru, quelles sont mes conditions. Promets-moi sincèrement de m’accorder ce que je te demande. Le fils qui naîtra de moi deviendra ton héritier présomptif. Telle est, ô roi, ma ferme résolution. Ô Dushmanta, si tu l’accordes, que notre union ait lieu. »
Vaisampayana poursuivit : « Le monarque, sans prendre le temps de réfléchir, lui dit aussitôt : « Qu’il en soit ainsi. Je t’emmènerai même, ô toi au sourire agréable, avec moi dans ma capitale. Je te le dis en vérité. Ô belle, tu mérites tout cela. » » Et ce disant, le premier des rois épousa la belle Sakuntala à la démarche gracieuse, et la reconnut comme son époux. Et, la rassurant comme il se doit, il s’en alla en lui répétant : « Je t’enverrai, pour t’escorter, mes troupes des quatre classes. C’est ainsi que je t’emmènerai dans ma capitale, ô toi au doux sourire ! »
Vaisampayana poursuivit : « Ô Janamejaya, après lui avoir fait cette promesse, le roi s’en alla. Et, revenant chez lui, il se mit à penser à Kasyapa. Et il se demanda : « Que dira l’illustre ascète, après avoir tout su ? » En y réfléchissant, il entra dans sa capitale.
Dès que le roi fut parti, Kanwa arriva à sa demeure. Mais Sakuntala, prise de honte, ne sortit pas pour accueillir son père. Ce grand ascète, pourtant, possédé par la connaissance spirituelle, savait tout. Contemplant tout avec son œil spirituel, l’illustre fut satisfait et, s’adressant à elle, il dit : « Aimable, ce que tu as fait aujourd’hui en secret, sans m’avoir attendu – à savoir, des relations avec un homme – n’a pas détruit ta vertu. En vérité, l’union selon la forme gandharvique, d’une femme pleine de désirs avec un homme au désir sensuel, sans mantras d’aucune sorte, est, dit-on, la meilleure pour les Kshatriyas. Le meilleur des hommes, Dushmanta, est aussi noble et vertueux. Tu l’as, ô Sakuntala, accepté pour époux. Le fils qui naîtra de toi sera puissant et illustre en ce monde. » Et il dominera sur la mer. Et les forces de cet illustre roi des rois, tandis qu’il sortira contre ses ennemis, seront irrésistibles.
Sakuntala s’approcha alors de son père fatigué et lui lava les pieds. Puis, déposant le fardeau qu’il portait et disposant les fruits en ordre, elle lui dit : « Il te convient de témoigner ta grâce à ce Dushmanta que j’ai accepté pour époux, ainsi qu’à ses ministres ! »
Kanwa répondit : « Ô toi au teint le plus clair, pour ton bien, je suis enclin à le bénir. Mais reçois de moi, ô bienheureux, la faveur que tu désires. »
« Vaisampayana continua : « Sakuntala, alors, poussé par le désir de faire du bien à Dushmanta, demanda la grâce que les monarques Paurava puissent toujours être vertueux et ne jamais être privés de leurs trônes. »
[ p. 157 ]
Vaisampayana dit : « Après que Dushmanta eut quitté l’asile après avoir fait ces promesses à Sakuntala, cette dernière, aux cuisses fuselées, mit au monde un garçon à l’énergie incommensurable. À trois ans, l’enfant devint aussi resplendissant qu’un feu ardent. Et, ô Janamejaya, il était doté de beauté, de magnanimité et de toutes les capacités. Et Kanwa, le premier des hommes vertueux, fit accomplir tous les rites religieux en l’honneur de cet enfant intelligent qui s’épanouissait de jour en jour. Et le garçon, doté de dents nacrées et de boucles brillantes, capable de tuer des lions dès ce moment-là, avec tous les signes de bon augure sur la paume de sa main et un large front expansif, grandit en beauté et en force. Et tel un enfant céleste en splendeur, il commença à grandir rapidement. » À seulement six ans, doté d’une grande force, il saisissait et attachait aux arbres qui entouraient l’asile des lions, des tigres, des ours, des buffles et des éléphants. Il montait certains animaux et en poursuivait d’autres avec humeur. Les habitants de l’asile de Kanwa lui donnèrent alors un nom. Ils dirent : « Parce qu’il saisit et retient un animal, aussi fort soit-il, qu’il soit appelé Sarvadamana (le dompteur de tous). » C’est ainsi que le garçon fut nommé Sarvadamana, doté de prouesses, d’énergie et de force. Le Rishi, voyant le garçon et remarquant ses actes extraordinaires, annonça à Sakuntala que le temps était venu de son intronisation comme héritier présomptif. Constatant la force du garçon, Kanwa ordonna à ses disciples : « Emmenez sans délai cette Sakuntala et son fils de cette demeure à celle de son mari, bénie de tous les signes de bon augure. Les femmes ne devraient pas rester longtemps chez leurs parents paternels ou maternels. Un tel séjour nuit à leur réputation, à leur bonne conduite et à leur vertu. Par conséquent, ne tardez pas à la faire partir. » Les disciples du Rishi, disant alors : « Qu’il en soit ainsi », se dirigèrent vers la ville nommée d’après un éléphant (Hastinapura), précédés de Sakuntala et de son fils. Alors, celle aux beaux sourcils, emmenant avec elle ce garçon à la beauté céleste, aux yeux pareils à des pétales de lotus, quitta les bois où Dushmanta l’avait connue pour la première fois. S’étant approchée du roi, elle et son garçon, ressemblant par sa splendeur au soleil levant, lui furent présentés. Les disciples du Rishi, après l’avoir présentée, retournèrent à l’asile. Et Sakuntala, ayant vénéré le roi selon les formes, lui dit : « Voici ton fils, ô roi ! Qu’il soit intronisé comme ton héritier présomptif. Ô roi, cet enfant, semblable à un être céleste, a été engendré par toi et moi. C’est pourquoi, ô le meilleur des hommes, accomplis maintenant la promesse que tu m’as faite. Souviens-toi, ô toi au grand bonheur, de l’accord que tu avais conclu à l’occasion de ton union avec moi dans l’asile de Kanwa. »
[ p. 158 ]
Le roi, entendant ces paroles et se souvenant de tout, dit : « Je ne me souviens de rien. Qui es-tu, ô femme perverse sous les traits d’une ascète ? Je ne me souviens d’avoir eu aucun lien avec toi concernant le Dharma, le Kama et l’Arthas. Va, reste, ou fais ce que tu veux. » Ainsi interpellée, l’innocente blonde fut confuse. Le chagrin la privait de conscience et elle resta un moment immobile comme un poteau de bois. Bientôt, cependant, ses yeux devinrent rouges comme du cuivre et ses lèvres se mirent à trembler. Et les regards qu’elle lançait de temps à autre au roi semblaient le brûler. Cependant, sa colère grandissante et le feu de son ascétisme, elle les éteignit en elle par un effort extraordinaire. Rassemblant ses pensées en un instant, le cœur empli de chagrin et de rage, elle s’adressa ainsi à son seigneur avec colère, le regardant : « Sachant tout, ô monarque, comment peux-tu, tel un être inférieur, dire ainsi que tu l’ignores ? Ton cœur est témoin de la véracité ou de la fausseté de cette affaire. Par conséquent, parle sincèrement sans te dégrader. Celui qui, étant une chose, se présente aux autres comme une autre chose, est comme un voleur et un détrousseur de lui-même. De quel péché n’est-il pas capable ? Tu penses être seul au courant de tes actes. Mais ne sais-tu pas que l’Ancien et l’Omniscient (Narayana) vit dans ton cœur ? Il connaît tous tes péchés, et tu pèches en sa présence. Celui qui pèche pense que personne ne l’observe. Mais il est observé par les dieux et aussi par Celui qui est dans chaque cœur. Le Soleil, la Lune, l’Air, le Feu, la Terre, le Ciel, l’Eau, le cœur, Yama, le jour, la nuit, les deux crépuscules et le Dharma, tous sont témoins des actes de l’homme. Yama, le fils de Surya, ne tient aucun compte des péchés de celui dont Narayana, témoin de tous les actes, est satisfait. Mais celui dont Narayana n’est pas satisfait est torturé pour ses péchés par Yama. Celui qui se dégrade en se représentant faussement, les dieux ne le bénissent jamais. Même sa propre âme ne le bénit pas. Je suis une épouse dévouée à mon mari. Je suis venue de mon plein gré, c’est vrai. Mais ne me manque pas de respect pour autant. Je suis ta femme et, par conséquent, je mérite d’être traitée avec respect. Ne veux-tu pas me traiter ainsi, parce que je suis venue ici de mon plein gré ? En présence de tant de personnes, pourquoi me traites-tu comme une femme ordinaire ? Je ne crie certainement pas dans le désert. Ne m’entends-tu pas ? Mais si tu refuses d’obéir à mes supplications, ô Dushmanta, ta tête éclatera à l’instant même en mille morceaux ! Le mari entrant dans le ventre de sa femme en ressort sous la forme du fils. C’est pourquoi les connaisseurs des Védas appellent la femme Jaya (celle de qui l’on naît). Et le fils ainsi né de personnes connaissant les mantras védiques sauve les esprits des ancêtres décédés. Et parce que le fils sauve les ancêtres de l’enfer appelé Put, il a été appelé par le Créateur lui-même Puttra (le sauveur de Put).Par un fils, on conquiert les trois mondes. Par le fils d’un fils, on jouit de l’éternité. Et par le fils d’un petit-fils, les arrière-grands-pères jouissent d’un bonheur éternel. C’est une véritable épouse, habile dans les affaires domestiques. [ p. 159 ] C’est une véritable épouse qui a donné naissance à un fils. C’est une véritable épouse dont le cœur est dévoué à son maître. C’est une véritable épouse qui ne connaît que son maître. L’épouse est la moitié de l’homme. L’épouse est la première amie. L’épouse est la racine de la religion, du profit et du désir. L’épouse est la racine du salut. Ceux qui ont des épouses peuvent accomplir des actes religieux. Ceux qui ont des épouses peuvent mener une vie domestique. Ceux qui ont des épouses ont les moyens d’être joyeux. Ceux qui ont des épouses peuvent connaître la bonne fortune. Les épouses aux paroles douces sont des amies dans les occasions de joie. Elles sont comme des pères dans les occasions d’actes religieux. Elles sont mères dans la maladie et le malheur. Même au plus profond des bois, une épouse est pour le voyageur réconfort et réconfort. Quiconque a une épouse est digne de confiance. Une épouse est donc son bien le plus précieux. Même lorsque le mari quitte ce monde pour la région de Yama, c’est son épouse dévouée qui l’y accompagne. Une épouse qui part en avant attend son mari. Mais si le mari part en avant, l’épouse chaste le suit de près. C’est pour ces raisons, ô roi, que le mariage existe. Le mari apprécie la compagnie de sa femme, en ce monde comme dans les autres. Les érudits ont dit que l’on naît soi-même fils. Par conséquent, un homme dont la femme a donné naissance à un fils devrait la considérer comme sa mère. En contemplant le visage du fils que l’on a engendré de sa femme, tel son propre visage dans un miroir, on se sent aussi heureux qu’un homme vertueux, en atteignant le ciel. Les hommes brûlés par le chagrin ou souffrant physiquement se sentent aussi revigorés par la compagnie de leur épouse qu’une personne en sueur dans un bain frais. Aucun homme, même en colère, ne devrait faire quoi que ce soit de désagréable à sa femme, sachant que le bonheur, la joie et la vertu dépendent entièrement d’elle. Une épouse est le champ sacré où le mari naît. Même les Rishis ne peuvent créer de créatures sans femmes. Quel bonheur plus grand que celui qu’éprouve un père lorsque son fils, courant vers lui, même couvert de poussière, lui serre les membres ? Pourquoi alors traites-tu avec indifférence un tel fils, qui s’est approché de toi et te lance des regards mélancoliques parce qu’il grimpe à tes genoux ? Même les fourmis nourrissent leurs propres œufs sans les détruire ; alors pourquoi, toi, homme vertueux, ne nourrirais-tu pas ton propre enfant ? Le contact de la douce pâte de santal, des femmes, de l’eau (fraîche) n’est pas aussi agréable que celui de son propre fils en bas âge, serré dans ses bras. De même qu’un brahmane est le premier de tous les bipèdes, une vache, le premier de tous les quadrupèdes, un protecteur, le premier de tous les supérieurs,Ainsi le fils est le premier de tous les objets, agréable au toucher. Laisse donc ce bel enfant te toucher et te serrer dans ses bras. Il n’y a rien au monde de plus agréable au toucher que l’étreinte de son fils. Ô châtieur des ennemis, j’ai mis au monde cet enfant, ô monarque, capable de dissiper tous tes chagrins après l’avoir porté dans mon ventre pendant trois années entières. Ô monarque de la race de Puru, « Il accomplira cent sacrifices de chevaux » — telles furent les paroles prononcées du ciel alors que j’étais dans la chambre d’accouchement. En effet, les hommes qui se rendent dans des endroits éloignés de chez eux prennent les enfants des autres sur leurs genoux et, en les sentant, ressentent un grand bonheur. Tu sais que les Brahmanes répètent ces mantras védiques à l’occasion des rites de consécration de l’enfance. — Tu es né, ô fils, de mon corps ! Tu es né de mon cœur. Tu es moi-même sous la forme d’un fils. Vis cent ans ! Ma vie dépend de toi, et la continuation de ma race dépend aussi de toi. C’est pourquoi, ô fils, vis cent ans dans un grand bonheur. Il est né de ton corps, ce second être de toi ! Vois-toi dans ton fils, comme tu contemples ton image dans le lac clair. Comme le feu sacrificiel s’allume du feu domestique, ainsi celui-ci est né de toi. Bien qu’un, tu t’es divisé. Au cours d’une chasse, alors que je poursuivais le cerf, tu m’as abordé, ô roi, moi qui étais alors vierge dans l’asile de mon père. Urvasi, Purvachitti, Sahajanya, Menaka, Viswachi et Ghritachi, telles sont les six plus importantes Apsaras. Parmi elles, Menaka, née de Brahman, est la première. Descendue du ciel sur Terre, après avoir eu des rapports avec Viswamitra, elle me donna naissance. Cette célèbre Apsara, Menaka, me mit au monde dans une vallée de l’Himavat. Privée de toute affection, elle s’en alla et me jeta là comme si j’étais l’enfant de quelqu’un d’autre. Quel péché ai-je commis, autrefois, dans une autre vie, pour avoir été rejetée par mes parents dans mon enfance et être aujourd’hui rejetée par toi ! Rejetée par toi, je suis prête à retourner au refuge de mon père. Mais il ne te convient pas de rejeter cet enfant qui est le tien.160] des lieux éloignés de leurs foyers prennent les enfants des autres sur leurs genoux et, en sentant leur tête, ressentent un grand bonheur. Tu sais que les Brahmanes répètent ces mantras védiques à l’occasion des rites de consécration de l’enfance. — Tu es né, ô fils, de mon corps ! Tu es né de mon cœur. Tu es moi-même sous la forme d’un fils. Vis cent ans ! Ma vie dépend de toi, et la continuation de ma race aussi, de toi. C’est pourquoi, ô fils, vis dans un grand bonheur cent ans. Il est né de ton corps, ce second être de toi ! Vois-toi dans ton fils, comme tu contemples ton image dans le lac clair. Comme le feu sacrificiel est allumé par le feu domestique, ainsi celui-ci est né de toi. Bien qu’un, tu t’es divisé. Au cours d’une chasse, alors que j’étais à la poursuite du cerf, tu m’as abordée, ô roi, moi qui étais alors vierge dans l’asile de mon père. Urvasi, Purvachitti, Sahajanya, Menaka, Viswachi et Ghritachi, telles sont les six plus importantes Apsaras. Parmi elles, Menaka, née de Brahman, est la première. Descendue du ciel sur Terre, après avoir eu des rapports avec Viswamitra, elle me donna naissance. Cette célèbre Apsara, Menaka, me mit au monde dans une vallée de l’Himavat. Privée de toute affection, elle s’en alla et me laissa là comme si j’étais l’enfant de quelqu’un d’autre. Quel péché ai-je commis, autrefois, dans une autre vie, pour avoir été rejetée par mes parents dans mon enfance et être aujourd’hui rejetée par toi ! Rejetée par toi, je suis prête à retourner au refuge de mon père. Mais il ne te convient pas de rejeter cet enfant qui est le tien.160] des lieux éloignés de leurs foyers prennent les enfants des autres sur leurs genoux et, en sentant leur tête, ressentent un grand bonheur. Tu sais que les Brahmanes répètent ces mantras védiques à l’occasion des rites de consécration de l’enfance. — Tu es né, ô fils, de mon corps ! Tu es né de mon cœur. Tu es moi-même sous la forme d’un fils. Vis cent ans ! Ma vie dépend de toi, et la continuation de ma race aussi, de toi. C’est pourquoi, ô fils, vis dans un grand bonheur cent ans. Il est né de ton corps, ce second être de toi ! Vois-toi dans ton fils, comme tu contemples ton image dans le lac clair. Comme le feu sacrificiel est allumé par le feu domestique, ainsi celui-ci est né de toi. Bien qu’un, tu t’es divisé. Au cours d’une chasse, alors que j’étais à la poursuite du cerf, tu m’as abordée, ô roi, moi qui étais alors vierge dans l’asile de mon père. Urvasi, Purvachitti, Sahajanya, Menaka, Viswachi et Ghritachi, telles sont les six plus importantes Apsaras. Parmi elles, Menaka, née de Brahman, est la première. Descendue du ciel sur Terre, après avoir eu des rapports avec Viswamitra, elle me donna naissance. Cette célèbre Apsara, Menaka, me mit au monde dans une vallée de l’Himavat. Privée de toute affection, elle s’en alla et me laissa là comme si j’étais l’enfant de quelqu’un d’autre. Quel péché ai-je commis, autrefois, dans une autre vie, pour avoir été rejetée par mes parents dans mon enfance et être aujourd’hui rejetée par toi ! Rejetée par toi, je suis prête à retourner au refuge de mon père. Mais il ne te convient pas de rejeter cet enfant qui est le tien.Dans une autre vie, j’ai été rejeté par mes parents dans mon enfance, et je suis à présent rejeté par toi ! Rejeté par toi, je suis prêt à retourner auprès de mon père. Mais il ne convient pas que tu rejettes cet enfant qui est le tien.Dans une autre vie, j’ai été rejeté par mes parents dans mon enfance, et je suis à présent rejeté par toi ! Rejeté par toi, je suis prêt à retourner auprès de mon père. Mais il ne convient pas que tu rejettes cet enfant qui est le tien.
Entendant tout cela, Dushmanta dit : « Ô Sakuntala, je ne sais pas pourquoi tu as engendré ce fils. Les femmes mentent généralement. Qui croira à tes paroles ? Dépourvue de toute affection, la lubrique Menaka est ta mère, et elle t’a rejeté à la surface de l’Himavat comme on jette, après le culte, l’offrande fleurie faite à ses dieux. Ton père aussi, de race kshatriya, le lubrique Viswamitra, qui fut tenté de devenir brahmane, est dénué de toute affection. Cependant, Menaka est la première des Apsaras, et ton père est aussi le premier des Rishis. Étant leur fille, pourquoi parles-tu comme une femme lubrique ? Tes paroles ne méritent aucun crédit. N’as-tu pas honte de les prononcer, surtout devant moi ? Va-t’en, ô femme perverse sous un déguisement d’ascète. Où est le plus grand des grands Rishis, où est aussi cette Apsara Menaka ? Et pourquoi es-tu, aussi humble que tu sois, sous l’apparence d’une ascète ? Ton enfant aussi a grandi. Tu dis que c’est un garçon, mais il est très fort. Comment a-t-il pu grandir si vite comme une pousse de Sala ? Ta naissance est humble. Tu parles comme une femme impudique. Tu as été engendrée par Menaka avec convoitise. Ô femme sous l’apparence d’une ascète, tout ce que tu dis m’est totalement inconnu. Je ne te connais pas. Va où tu veux.
Sakuntala répondit : « Tu vois, ô roi, les défauts des autres, même s’ils sont aussi petits qu’une graine de moutarde. Mais en les voyant, tu ne remarques pas tes propres défauts, même s’ils sont aussi gros que le fruit de Vilwa. Menaka est l’un des [ p. 161 ] célestes. En effet, Menaka est considéré comme le premier des célestes. Ma naissance, donc, ô Dushmanta, est bien plus élevée que la tienne. Tu marches sur la Terre, ô roi, mais j’erre dans les cieux ! Vois, la différence entre nous est comme celle entre (la montagne) Meru et une graine de moutarde ! Vois mon pouvoir, ô roi ! Je peux me rendre aux demeures d’Indra, Kuvera, Yama et Varuna ! La parole que je vais te citer est vraie, ô toi sans péché ! Je le mentionne par exemple, et non par malveillance. Il te convient donc de me pardonner après l’avoir entendu. Une personne laide se croit plus belle que les autres jusqu’à ce qu’elle se voie dans un miroir. Mais lorsqu’elle voit son propre visage laid dans le miroir, c’est alors qu’elle perçoit la différence entre elle et les autres. Celui qui est vraiment beau ne raille jamais personne. Et celui qui médit toujours devient un insulteur. Et comme les porcs recherchent toujours la saleté et la crasse, même au milieu d’un jardin fleuri, de même les méchants choisissent toujours le mal parmi le mal et le bien que les autres disent. Les sages, en revanche, entendant les discours des autres, mêlés de bien et de mal, n’acceptent que le bien, comme les oies qui ne tirent que du lait, même mélangé à de l’eau. De même que les honnêtes sont toujours peinés de médire des autres, les méchants se réjouissent toujours de faire la même chose. De même que les honnêtes prennent toujours plaisir à témoigner de l’estime aux anciens, les méchants prennent toujours plaisir à calomnier les bons. Les honnêtes sont heureux de ne pas rechercher les défauts. Les méchants sont heureux de les rechercher. Les méchants médisent toujours des honnêtes. Mais ces derniers ne nuisent jamais aux premiers, même s’ils les blessent. Quoi de plus ridicule au monde que de voir des méchants présenter les honnêtes comme tels ? Quand même les athées s’irritent de ceux qui ont abandonné la vérité et la vertu, et qui sont en réalité comme des serpents furieux au venin virulent, que dire de moi-même, nourri par la foi ? Celui qui, ayant engendré un fils à son image, ne le regarde pas, n’atteint jamais les mondes qu’il convoite, et en vérité les dieux détruisent sa fortune et ses biens. Les Pitris ont dit que le fils perpétue la race et la lignée et est, par conséquent, le meilleur de tous les actes religieux. Par conséquent, nul ne devrait abandonner un fils. Manu a dit qu’il y a cinq sortes de fils : ceux qu’on engendre soi-même de sa propre femme, ceux qu’on obtient (en cadeau) d’autrui, ceux qu’on achète pour une somme modique, ceux qu’on élève avec affection et ceux qu’on engendre d’autres femmes que celles qu’on a mariées.Les fils soutiennent la religion et les réalisations des hommes, accroissent leurs joies et sauvent leurs ancêtres décédés de l’enfer. Il ne te convient donc pas, ô tigre parmi les rois, d’abandonner un fils qui est tel. C’est pourquoi, ô seigneur de la Terre, chéris ta propre personne, la vérité et la vertu en chérissant ton fils. Ô lion parmi les monarques, il ne te convient pas de soutenir cette tromperie. La consécration d’un réservoir est plus méritoire que celle de cent puits. Un sacrifice est encore plus méritoire que la consécration d’un réservoir. Un fils est plus méritoire qu’un sacrifice. La Vérité est plus méritoire que cent fils. Cent sacrifices de chevaux avaient autrefois été pesés contre la Vérité, et la Vérité s’est avérée plus lourde que cent sacrifices de chevaux. Ô roi, la Vérité, je crois, peut égaler l’étude des Védas dans leur intégralité et les ablutions dans tous les lieux saints. Aucune vertu n’égale la Vérité : rien ne lui est supérieur. Ô roi, la Vérité est Dieu lui-même ; la Vérité est le vœu le plus élevé. Par conséquent, ne viole pas ton engagement, ô monarque ! Que la Vérité et toi-même soyez unis. Si tu n’accordes aucun crédit à mes paroles, je partirai de mon propre chef. En vérité, ta compagnie est à éviter. Mais toi, ô Dushmanta, après ton départ, mon fils régnera sur la Terre entière, entourée des quatre mers et ornée du roi des montagnes.
Vaisampayana poursuivit : « Sakuntala, après avoir ainsi parlé au monarque, le quitta. Mais aussitôt qu’elle fut partie, une voix venue du ciel, émanant d’une forme invisible, parla ainsi à Dushmanta, assis parmi ses prêtres de circonstance et de maison, ses précepteurs et ses ministres. Et la voix dit : « La mère n’est que l’enveloppe de chair ; le fils issu du père est le père lui-même. » C’est pourquoi, ô Dushmanta, chéris ton fils et n’insulte pas Sakuntala. Ô meilleur des hommes, le fils, qui n’est qu’une forme de sa propre semence, sauve (les ancêtres) de la région de Yama. Tu es l’ancêtre de ce garçon. Sakuntala a dit vrai. L’époux, divisant son corps en deux, naît de sa femme sous la forme d’un fils. C’est pourquoi, ô Dushmanta, chéris, ô monarque, ton fils né de Sakuntala. » Vivre en abandonnant son fils vivant est un grand malheur. C’est pourquoi, ô toi de la race de Puru, chéris ton fils à l’âme noble, né de Sakuntala. Et parce que cet enfant doit être chéri par toi, même sur notre parole, ce fils sera connu sous le nom de Bharata (le chéri). En entendant ces paroles prononcées par les habitants du ciel, le monarque de la race de Puru fut transporté de joie et s’adressa à ses prêtres et ministres : « Entendez-vous ces paroles prononcées par le messager céleste ? Je sais moi-même que celui-ci est mon fils. Si je l’avais pris pour fils sur la seule foi des paroles de Sakuntala, mon peuple aurait été méfiant et mon fils n’aurait pas non plus été considéré comme pur. »
Vaisampayana poursuivit : « Le monarque, ô toi de la race de Bharata, voyant la pureté de son fils établie par le messager céleste, fut extrêmement heureux. Et il prit ce fils avec joie. Et le roi, le cœur joyeux, accomplit alors sur son fils tous les rites qu’un père doit accomplir. Et le roi sentit la tête de son enfant et le serra dans ses bras avec affection. Et les brahmanes commencèrent à prononcer des bénédictions sur lui et les bardes à l’applaudir. Et le monarque ressentit alors le grand plaisir que l’on ressent au contact de son fils. Et Dushmanta reçut également sa femme avec affection. Et il lui dit ces mots, la calmant affectueusement : « Ô déesse, mon union avec la ? s’est faite en privé. C’est pourquoi je réfléchissais à la meilleure façon d’établir ta pureté. » Mon peuple pourrait penser que nous n’étions unis que par la luxure et non comme mari et femme. Par conséquent, ce fils que j’aurais institué comme héritier présomptif n’aurait été considéré que comme un être de naissance impure. « Et ma chère, chaque parole dure que tu as prononcée dans ta colère, je te l’ai pardonnée, ô toi aux grands yeux. Tu es ma bien-aimée ! » Et le sage royal Dushmanta, ayant ainsi parlé à sa chère épouse, ô Bharata, la reçut avec des offrandes de parfum, de nourriture et de boisson. Le roi Dushmanta conféra alors le nom de Bharata à son enfant et l’installa officiellement comme héritier présomptif. Et les roues célèbres et brillantes du char de Bharata, invincibles et semblables à celles des chars des dieux, parcoururent chaque région, emplissant la Terre entière de leur fracas. Et le fils de Dushmanta soumit tous les rois de la Terre. Il régna avec vertu et acquit une grande renommée. Ce monarque aux prouesses immenses était connu sous les titres de Chakravarti et de Sarvabhauma. Il accomplissait de nombreux sacrifices, comme Sakra, le seigneur des Maruts. Kanwa était le grand prêtre de ces sacrifices, où les offrandes aux brahmanes étaient abondantes. Le monarque béni accomplissait les sacrifices de vache et de cheval. Bharata donna à Kanwa mille pièces d’or en guise de récompense sacerdotale. C’est de ce Bharata que sont issues tant d’exploits majestueux. C’est de lui que la grande race qui porte son nom dans sa race porte son nom. Et dans la race Bharata sont nés de nombreux monarques divins, doués d’une grande énergie et semblables à Brahman lui-même. Leur nombre est incalculable. Mais, ô toi de la race de Bharata, je vais nommer les principaux qui furent bénis d’une grande fortune, semblables aux dieux, et dévoués à la vérité et à l’honnêteté.
Vaisampayana dit : « Écoute maintenant, tandis que je récite la généalogie sacrée et soumise à la religion, au profit et au plaisir, de ces sages royaux : Daksha, le seigneur de la création, Manu, le fils de Surya, Bharata, Ruru, Puru et Ajamidha. Je te réciterai également, ô toi sans péché, les généalogies des Yadavas, des Kurus et du roi de la lignée Bharata. Ces généalogies sont sacrées et leur récitation est un grand acte de propitiation. Cette récitation confère richesse, renommée et longue vie. Et, ô toi sans péché, tous ceux que j’ai nommés brillaient dans leur splendeur et étaient égaux en énergie aux grands Rishis. »
Prachetas eut dix fils, tous dévoués à l’ascétisme et dotés de toutes les vertus. Ils brûlèrent autrefois, par le feu qui sortait de leur bouche, plusieurs plantes vénéneuses et d’innombrables grands arbres qui avaient recouvert la Terre et étaient devenus une source de grand malaise pour l’homme. Après ces dix fils, naquit un autre fils nommé Daksha. C’est de Daksha que toutes les créatures sont issues. C’est pourquoi, ô tigre parmi les hommes, il est appelé le Grand-Père. Né de Prachetas, le Muni Daksha, s’unissant à Virini, engendra mille fils aux vœux rigides, tous semblables à lui. Et Narada enseigna à ces mille fils de Daksha l’excellente philosophie du Sankhya comme moyen de salut. Et, ô Janamejaya, seigneur de la création, Daksha, alors, du désir de créer des créatures, engendra cinquante filles. Il fit d’elles toutes ses filles (afin que leurs fils soient aussi les siens pour l’accomplissement de tous les actes religieux). Il consacra dix de ses filles au Dharma, et treize à Kasyapa. Il en donna vingt-sept à Chandra, qui sont toutes chargées d’indiquer le temps. Kasyapa, fils de Marichi, engendra de l’aînée de ses treize épouses, les Adityas, les êtres célestes dotés d’une grande énergie et ayant à leur tête Indra et Vivaswat (le Soleil). De Vivaswat naquit le seigneur Yama. Martanda (Vivaswat) engendra également un autre fils après Yama, doué d’une grande intelligence et nommé Manu. Manu était doté d’une grande sagesse et dévoué à la vertu. Il devint l’ancêtre d’une lignée. De la lignée de Manu naquirent tous les êtres humains, que l’on appelle donc Manavas. C’est de Manu que descendent tous les hommes, y compris les Brahmanes, les Kshatriyas et autres, et qu’ils sont donc tous appelés Manavas. Par la suite, ô monarque, les Brahmanes s’unirent aux Kshatriyas. Les fils de Manu qui étaient Brahmanes se consacrèrent à l’étude des Védas. Manu engendra dix autres enfants, nommés Vena, Dhrishnu, Narishyan, Nabhaga, Ikshvaku, Karusha, Saryati le huitième, une fille nommée Ila, Prishadhru le neuvième, et Nabhagarishta le dixième. Ils s’adonnèrent tous aux pratiques des Kshatriyas. Outre ceux-ci, Manu eut cinquante autres fils sur Terre. Mais nous avons entendu dire qu’ils périrent tous, se querellant les uns avec les autres. Le savant Pururavas naquit d’Ila. Nous avons entendu dire qu’Ila était à la fois son père et sa mère. Les grands Pururavas régnèrent sur treize îles de la mer. Et, bien qu’humain, il était toujours entouré de compagnons surhumains. Les Pururavas, ivres de pouvoir, se querellaient avec les Brahmanes et, peu soucieux de leur colère, les dépouillaient de leurs biens. Voyant tout cela, Sanatkumara, venu de la région de Brahman, lui donna de bons conseils, qui furent cependant rejetés par les Pururavas. Alors, la colère des grands Rishis s’enflamma, et le monarque avare,qui, ivre de pouvoir, avait perdu la raison, fut aussitôt détruit par leur malédiction.
Ce furent Pururavas qui, les premiers, apportèrent de la région des Gandharvas les trois sortes de feu (à des fins sacrificielles). Et de là, il apporta aussi l’Apsara Urvasi. Et le fils d’Ila engendra d’Urvasi six fils qui furent appelés Ayus, Dhimat, Amavasu et Dhridhayus, et Vanayus, et Satayus. Et on dit qu’Ayus engendra quatre fils nommés Nahusha, Vriddhasarman, Rajingaya et Anenas, de la fille de Swarbhanu. Et, ô monarque, Nahusha, de tous les fils d’Ayus, étant doué d’une grande intelligence et de prouesses, gouverna son vaste royaume avec vertu. Le roi Nahusha soutint équitablement les Pitris, les êtres célestes, les Rishis, les Brahmanas, les Gandharvas, les Nagas, les Rakshasas, les Kshatriyas et les Vaisyas. Il réprima toutes les bandes de brigands d’une main puissante. Mais il obligea les Rishis à payer tribut et à le porter sur leurs épaules comme un fardeau. Et, conquérant les dieux par la beauté de sa personne, son ascétisme, ses prouesses et son énergie, il régna comme s’il était Indra en personne. Nahusha engendra six fils, tous à la voix douce, nommés Yati, Yayati, Sanyati, Ayati et Dhruva. Yati, s’adonnant à l’ascétisme, devint un Muni semblable à Brahman lui-même. Yayati devint un monarque aux prouesses et aux vertus immenses. Il régnait sur la Terre entière, accomplissait de nombreux sacrifices, vénérait les Pitris avec une grande révérence et respectait toujours les dieux. Il dominait le monde entier et ne fut jamais vaincu par aucun ennemi. Les fils de Yayati étaient tous de grands archers, resplendissants de toutes les vertus. Ô roi, ils furent engendrés par (ses deux épouses) Devayani et Sarmishtha. De Devayani naquirent Yadu et Turvasu, et de Sarmishtha naquirent Drahyu, Anu et Puru. Ô roi, après avoir longtemps gouverné vertueusement ses sujets, Yayati fut atteint d’une hideuse décrépitude qui détruisit sa beauté. Et, atteint de décrépitude, le monarque dit alors, ô Bharata, à ses fils Yadu, Puru, Turvasu, Drahyu et Anu : « Chers fils, je souhaite être un jeune homme et assouvir mes désirs en compagnie de jeunes femmes. » M’aides-tu dans cette tâche ? Son fils aîné, né de Devayani, lui dit alors : « De quoi as-tu besoin, ô roi ? Veux-tu retrouver ta jeunesse ? » Yayati lui dit alors : « Accepte ma décrépitude, ô fils ! Je veux profiter de ta jeunesse. Lors d’un grand sacrifice, j’ai été maudit par le Muni Usanas (Sukra). Ô fils, je veux profiter de ta jeunesse. Prends n’importe lequel d’entre vous de ma décrépitude et gouverne mon royaume avec mon corps. Je veux profiter d’un corps renouvelé. C’est pourquoi, vous mes fils, acceptez ma décrépitude. » Mais aucun de ses fils n’accepta sa décrépitude. Alors son plus jeune fils, Puru, lui dit : « Ô roi, profite à nouveau d’un corps renouvelé et d’une jeunesse retrouvée ! Je prendrai ta décrépitude et, à ton ordre, je gouvernerai ton royaume. » Ainsi adressé,le sage royal, en vertu de son pouvoir ascétique, transféra alors sa propre décrépitude à son fils à l’âme élevée et avec la jeunesse de Puru devint un jeune homme ; tandis qu’avec l’âge du monarque, Puru dirigea son royaume.
Puis, après mille ans, Yayati, ce tigre parmi les rois, resta aussi fort et puissant qu’un tigre. Il jouit longtemps de la compagnie de ses deux épouses. Et dans les jardins de Chitraratha (le roi des Gandharvas), le roi apprécia également la compagnie de l’Apsara Viswachi. Mais même après tout cela, le grand roi trouva ses appétits insatisfaits. Le roi se souvint alors des vérités suivantes contenues dans les Puranas : « En vérité, les appétits ne sont jamais rassasiés par le plaisir. » [ p. 166 ] D’un autre côté, comme du beurre sacrificiel versé au feu, ils s’enflamment de plaisir. Même si l’on jouissait de la Terre entière avec ses richesses, ses diamants et son or, ses animaux et ses femmes, on ne serait peut-être pas encore rassasié. C’est seulement lorsque l’homme ne commet aucun péché envers aucun être vivant, en pensée, en acte ou en parole, qu’il atteint la pureté de Brahman. Quand on ne craint rien, qu’on n’est craint par rien, qu’on ne désire rien, qu’on ne nuit à rien, c’est alors qu’on atteint la pureté de Brahman. Le sage monarque, voyant cela et convaincu que ses appétits ne sont jamais rassasiés, apaisa son esprit par la méditation et retira à son fils sa propre décrépitude. Et, lui rendant sa jeunesse, bien que ses propres appétits fussent insatisfaits, et l’installant sur le trône, il parla ainsi à Puru : « Tu es mon véritable héritier, tu es mon véritable fils par qui ma race doit se perpétuer. Dans le monde, ma race sera connue sous ton nom. »
Vaisampayana poursuivit : « Alors ce tigre parmi les rois, ayant installé son fils Puru sur le trône, se rendit au mont Bhrigu pour se consacrer à l’ascétisme. Et, ayant acquis de grands mérites ascétiques, après de longues années, il succomba à l’inévitable influence du Temps. Il quitta son corps humain en observant le vœu de jeûne et monta au ciel avec ses épouses. »
Janamejaya dit : « Ô toi, riche de l’ascétisme, raconte-moi comment notre ancêtre Yayati, dixième de Prajapati, obtint pour épouse l’inaccessible fille de Sukra. Je désire l’entendre en détail. Parle-moi aussi, l’un après l’autre, de ces monarques fondateurs de dynasties. »
Vaisampayana dit : « Le monarque Yayati était aussi resplendissant qu’Indra lui-même. Je vais te dire, en réponse à ta question, ô Janamejaya, comment Sukra et Vrishaparvan lui ont accordé, selon les rites appropriés, leurs filles, et comment s’est déroulée son union avec Devayani en particulier. »
« Entre les célestes et les Asuras, il y eut autrefois de fréquentes confrontations pour la souveraineté des trois mondes et de tout ce qu’ils renferment. Les dieux, par désir de victoire, installèrent alors le fils d’Angiras (Vrihaspati) comme prêtre pour diriger leurs sacrifices ; tandis que leurs adversaires installèrent le savant Usanas comme prêtre pour le même but. Et entre ces deux Brahmanes, il existe toujours une rivalité pleine de vantardise. Les Danavas rassemblés pour la rencontre et tués par les dieux furent tous ressuscités par le devin Sukra grâce au pouvoir de sa connaissance. Puis, reprenant vie, ils combattirent aux côtés des dieux. Les Asuras tuèrent également sur le champ de bataille de nombreux célestes. Mais Vrihaspati, à l’esprit ouvert, ne put 167] les ranimer, car il ignorait la science appelée Sanjivani (revivification), que Kavya, doté d’une grande énergie, connaissait si bien. Les dieux furent donc profondément attristés. Très inquiets et craignant les savants Usanas, ils allèrent trouver Kacha, le fils aîné de Vrihaspati, et lui dirent : « Nous te faisons la cour, sois bienveillant envers nous et rends-nous un service que nous considérons comme très important. Cette connaissance qui réside en Sukra, ce Brahmane aux prouesses incommensurables, fais-en tienne dès que tu le pourras. Tu trouveras le Brahmane à la cour de Vrishaparvan. Il protège toujours les Danavas, mais jamais nous, leurs adversaires. Tu es son cadet et, par conséquent, capable de l’adorer avec révérence. » Tu peux aussi adorer Devayani, la fille préférée de ce brahmane à l’âme noble. En vérité, toi seule es capable de les apaiser toutes deux par ton adoration. Personne d’autre ne peut le faire. En gratifiant Devayani de ta conduite, de ta générosité, de ta douceur et de ton comportement, tu peux certainement obtenir cette connaissance. Le fils de Vrihaspati, ainsi sollicité par les dieux, dit : « Qu’il en soit ainsi », et il se rendit là où se trouvait Vrishaparvan. Kacha, ainsi envoyé par les dieux, se rendit bientôt à la capitale du chef des Asuras et y aperçut Sukra. Le voyant, il lui parla ainsi : « Accepte-moi comme ton disciple. Je suis le petit-fils du rishi Angiras et fils de Vrihaspati. Mon nom est Kacha. Devenant toi-même mon précepteur, je pratiquerai le mode de vie Brahmacharya pendant mille ans. Ordonne-moi donc, ô brahmane ! »
Sukra (entendant cela) dit : « Sois le bienvenu, ô Kacha ! J’accepte tes paroles. Je te traiterai avec égards ; car ainsi, c’est Vrihaspati qui sera respecté. »
Vaisampayana poursuivit : « Kacha, commandé par Kavya ou Usanas lui-même, appelé aussi Sukra, dit alors : « Ainsi soit-il », et prononça le vœu dont il avait parlé. Et, ô Bharata, acceptant le vœu dont il avait parlé, au moment opportun, Kacha commença à se concilier avec respect son précepteur et (sa fille) Devayani. En effet, il commença à se concilier les deux. Et comme il était jeune, en chantant, en dansant et en jouant de divers instruments, il combla bientôt Devayani qui était elle-même dans sa jeunesse. Et, ô Bharata, de tout son cœur, il combla bientôt la jeune Devayani, alors jeune femme, par des présents de fleurs et de fruits et des services rendus avec empressement. Et Devayani aussi, par ses chants et sa douceur de manières, avait l’habitude, lorsqu’ils étaient seuls, d’accompagner ce jeune homme dans l’accomplissement de son vœu. Et lorsque cinq cents ans se furent écoulés depuis le vœu de Kacha, les Danavas apprirent son intention. N’ayant aucun scrupule à tuer un brahmane, ils se mirent en colère contre lui. Un jour, ils aperçurent Kacha dans un coin isolé des bois, occupé à garder les vaches de son précepteur. Ils tuèrent alors Kacha, par haine pour Vrihaspati et par désir de protéger la connaissance de la résurrection des morts. Après l’avoir tué, ils découpèrent son corps en morceaux et les livrèrent à la dévoration des chacals [ p. 168 ] et des loups. Et (au crépuscule) les vaches retournèrent au bercail sans celui qui les gardait. Et Devayani, voyant les vaches revenir des bois sans Kacha, parla ainsi à son père, ô Bharata :
Ton feu du soir s’est allumé. Le soleil s’est couché, ô père ! Les vaches sont revenues sans celui qui les garde. Kacha est, en effet, invisible. Il est clair que Kacha est perdu, ou mort. En vérité, je le dis, ô père, sans lui je ne vivrai pas.
Sukra, entendant cela, dit : « Je vais le ranimer en disant : « Que celui-ci vienne. » » Puis, recourant à la science de la résurrection des morts, Sukra invoqua Kacha. Appelé par son précepteur, Kacha apparut devant lui, le cœur joyeux, déchirant, grâce à la science de son précepteur, les corps des loups (qui l’avaient dévoré). Interrogé sur la cause de son retard, il parla ainsi à la fille de Bhargava. En effet, interrogé par la fille de ce brahmane, il lui répondit : « J’étais mort. Ô toi aux mœurs pures, chargé de combustible sacrificiel, d’herbe de Kusa et de bûches, je me dirigeais vers notre demeure. J’étais assis sous un banian. Les vaches, elles aussi, ayant été rassemblées, se tenaient à l’ombre de ce même banian. Les Asuras, me voyant, demandèrent : « Qui es-tu ? » Ils m’entendirent répondre : « Je suis le fils de Vrihaspati. » Aussitôt ces mots prononcés, les Danavas me tuèrent et, découpant mon corps en morceaux, livrèrent mes restes aux chacals et aux loups. Puis ils rentrèrent chez eux, le cœur joyeux. Ô aimable, invoqué par le noble Bhargava, je me présente enfin devant toi pleinement ressuscité.
À une autre occasion, interrogé par Devayani, le brahmane Kacha se rendit dans les bois. Alors qu’il errait pour cueillir des fleurs, les Danavas l’aperçurent. Ils le tuèrent de nouveau, le réduisirent en pâte et la mêlèrent à l’eau de l’océan. Le trouvant encore long à venir, la jeune fille raconta de nouveau l’affaire à son père. De nouveau convoqué par le brahmane et fort de sa science, Kacha comparut devant son précepteur et sa fille, racontant tout ce qui s’était passé. Puis, le tuant une troisième fois, le brûlant et le réduisant en cendres, les Asuras donnèrent ces cendres au précepteur lui-même, les mélangeant à son vin. Devayani parla de nouveau à son père, disant : « Ô père, Kacha a été envoyé cueillir des fleurs. Mais on ne le voit plus. Il est évident qu’il est perdu, ou mort. Je te le dis en vérité, je ne vivrais pas sans lui. »
« Sukra, entendant cela, dit : « Ô fille, le fils de Vrihaspati est allé au séjour des morts. Bien que ressuscité par ma science, il est ainsi fréquemment tué. Que dois-je faire, en effet ? Ô Devayani, ne t’afflige pas, ne pleure pas. Quelqu’un comme toi ne devrait pas pleurer un mortel. Tu es en effet, ô fille, en conséquence de mes prouesses, adorée trois fois par jour pendant les heures de prière prescrites, par les Brahmanes, les dieux avec Indra, les Vasus, les Aswins, les Asuras, en fait, par l’univers entier. Il est impossible de le maintenir en vie, car ressuscité par moi il est souvent tué. » À tout cela, Devayani répondit : « Pourquoi, ô père, ne pleurerais-je pas celui dont le grand-père [ p. 169 ] est le vieil Angiras lui-même, dont le père est Vrihaspati, qui est un océan de mérite ascétique, qui est le petit-fils d’un Rishi et le fils aussi d’un Rishi ? Lui aussi était un Brahmacharin et un ascète ; toujours éveillé et habile en toute chose. Je mourrai de faim et suivrai le chemin qu’a pris Kacha. Le beau Kacha m’est, ô père, cher.
Vaisampayana poursuivit : « Le grand Rishi Kavya, affligé par les paroles de Devayani, s’écria avec colère : « Certes, les Asuras cherchent à me nuire, car ils tuent mon disciple qui est avec moi. Ces disciples de Rudra désirent me dépouiller de ma qualité de Brahmane en me faisant participer à leur crime. Vraiment, ce crime a une fin terrible. Le crime de tuer un Brahmane brûlerait Indra lui-même. » Ayant dit cela, le Brahmane Sukra, pressé par Devayani, commença à invoquer Kacha qui était tombé dans les griffes de la Mort. Mais Kacha, invoqué par la science et craignant les conséquences pour son précepteur, répondit faiblement du fond du cœur de son précepteur : « Sois gracieux envers moi, ô Seigneur ! Je suis Kacha qui t’adore. « Conduis-toi envers moi comme envers ton propre fils bien-aimé. »
Vaisampayana poursuivit : « Sukra dit alors : « Par quel chemin, ô Brahmane, es-tu entré dans mon estomac, où es-tu maintenant ? Quittant les Asuras à l’instant même, je vais rejoindre les dieux. » Kacha répondit : « Par ta grâce, la mémoire ne m’a pas fait défaut. En effet, je me souviens de tout tel qu’il s’est passé. Mes vertus ascétiques n’ont pas été détruites. C’est pourquoi je suis capable de supporter cette douleur presque insupportable. Ô Kavya, tué par les Asuras, brûlé et réduit en poudre, je t’ai été donné avec ton vin. Quand tu seras présent, ô Brahmane, l’art des Asuras ne pourra jamais vaincre la science du Brahmane. »
Entendant cela, Sukra dit : « Ô fille, quel bien puis-je te faire ? C’est par ma mort que Kacha pourra retrouver la vie. Ô Devayani, Kacha est en moi. Il n’y a pas d’autre moyen de le faire sortir que de m’ouvrir le ventre. » Devayani répondit : « Ces deux maux me brûleront comme le feu ! La mort de Kacha et la tienne sont pour moi la même chose ! La mort de Kacha me priverait de la vie. Si tu meurs aussi, je ne pourrai plus supporter la mienne. » Sukra dit alors : « Ô fils de Vrihaspati, tu es, en vérité, déjà couronné de succès, car Devayani te considère si bien. Accepte la science que je vais te transmettre aujourd’hui, si, certes, tu n’es pas Indra sous la forme de Kacha. Nul ne peut sortir vivant de mon ventre. Un Brahmane, cependant, ne doit pas être tué ; accepte donc la science que je te transmets. » Entre dans la vie comme mon fils. Fort de la connaissance que j’ai reçue et que j’ai ravivée, veille à ce qu’en sortant de mon corps tu agis avec grâce.
Vaisampayana poursuivit : « Recevant la science que lui avait transmise son précepteur, le beau Kacha s’ouvrit le ventre et en sortit comme la lune au soir du quinzième jour de la brillante quinzaine. Et voyant les restes de son précepteur gisant comme un tas de pénitences, Kacha le ranima, aidé par la science qu’il avait apprise. L’adorant avec respect, Kacha dit à son précepteur : « Celui qui verse le nectar de la connaissance dans les oreilles de quelqu’un, comme tu l’as fait dans ceux d’entre moi qui étaient dépourvus de connaissance, je le considère à la fois comme mon père et ma mère. Et me souvenant de l’immense service qu’il a rendu, qui est assez ingrat pour lui faire du mal ? » Ceux qui, ayant acquis la connaissance, blessent leur précepteur qui est toujours un objet d’adoration, qui est le donneur de connaissance, qui est le plus précieux de tous les objets précieux sur Terre, en viennent à être haïs sur Terre et vont finalement dans les régions des pécheurs.
Vaisampayana poursuivit : « Le savant Sukra, trompé sous l’influence du vin, se souvenant de la perte totale de conscience qui est l’une des terribles conséquences de l’alcool, et voyant devant lui le beau Kacha qu’il avait, inconscient, enivré de vin, songea alors à réformer les mœurs des brahmanes. L’âme éminente Usanas se leva de terre, furieux, et parla alors ainsi : « Le misérable brahmane qui, à partir de ce jour, incapable de résister à la tentation, boira du vin sera considéré comme ayant perdu sa vertu, sera considéré comme ayant commis le péché d’avoir tué un brahmane, sera haï en ce monde comme dans les autres. J’ai fixé cette limite à la conduite et à la dignité des brahmanes en tout lieu. Que les honnêtes brahmanes, que ceux qui respectent leurs supérieurs, que les dieux, que les trois mondes, écoutent ! » Ayant prononcé ces mots, cet homme à l’âme noble, cet ascète des ascètes, convoqua les Danavas que le destin avait privés du bon sens et leur dit : « Danavas insensés, sachez que Kacha a obtenu ce qu’il voulait. Il demeurera désormais avec moi. Ayant acquis la précieuse connaissance de la résurrection des morts, ce Brahmane est devenu, en vérité, aussi prouesse que Brahman lui-même ! »
Vaisampayana poursuivit : « Après avoir tant parlé, Bhargava coupa court. Les Danavas furent surpris et regagnèrent leurs demeures. Kacha, lui aussi, après avoir séjourné mille ans auprès de son précepteur, se prépara à retourner au séjour des êtres célestes, après en avoir obtenu la permission. »
Vaisampayana dit : « Après l’expiration de la période de son vœu, Kacha, ayant obtenu la permission de son précepteur, s’apprêtait à retourner à la demeure des célestes, lorsque Devayani, s’adressant à lui, dit : « Ô petit-fils du Rishi Angiras, par ta conduite et ta naissance, par ton savoir, ton ascétisme et ton humilité, tu brilles de mille feux. De même que le célèbre Rishi Angiras est honoré et estimé par mon père, de même ton père est considéré et vénéré par moi. Ô toi à la richesse ascétique, sachant cela, écoute ce que je dis. Souviens-toi de ma conduite envers toi pendant la période de ton vœu (Brahmacharya). Ton vœu est maintenant terminé. Il t’incombe de fixer ton affection sur moi. » ‘O accepte ma main dûment avec les mantras ordonnés.’
Kacha répondit : « Tu es pour moi un objet de respect et d’adoration, tout comme ton père ! Ô toi aux traits impeccables, tu es, en vérité, un objet de plus grande révérence ! Tu es plus chère que la vie au noble Bhargava, ô aimable ! Fille de mon précepteur, tu es toujours digne de mon adoration ! Comme mon précepteur Sukra, ton père, est toujours digne de mon respect, ainsi l’es-tu, ô Devayani ! Par conséquent, il ne convient pas que tu le dises. » En entendant cela, Devayani répondit : « Toi aussi, tu es le fils du fils du précepteur de mon père. Par conséquent, ô le meilleur des Brahmanes, tu mérites mon respect et mon adoration. Ô Kacha, lorsque tu fus tué tant de fois par les Asuras, souviens-toi aujourd’hui de l’affection que je t’ai témoignée. » Te souvenant de mon amitié et de mon affection pour toi, et même de mon dévouement, ô vertueux, il ne convient pas que tu m’abandonnes sans faute. Je te suis sincèrement dévoué.
Entendant tout cela, Kacha dit : « Ô toi aux vœux vertueux, ne m’incite pas à un tel péché. Ô toi aux beaux sourcils, sois gracieuse envers moi. Belle, tu es pour moi un objet de plus grande considération que mon précepteur. Pleine de résolutions vertueuses, ô toi aux grands yeux, au visage aussi beau que la lune, le lieu où tu as résidé, à savoir le corps de Kavya, a également été ma demeure. Tu es vraiment ma sœur. Aimable, nous avons passé avec bonheur les jours que nous avons passés ensemble. Il règne une parfaite entente entre nous. Je te demande la permission de retourner chez moi. Par conséquent, bénis-moi afin que mon voyage se déroule sans encombre. Tu dois te souvenir de moi, lorsque tu me rappelles à propos de sujets de conversation, comme quelqu’un qui n’a pas transgressé la vertu. Sois toujours à l’écoute de mon précepteur avec empressement et simplicité de cœur. » À tout cela, Devaniya répondit : « Sollicitée par moi, si, en effet, tu refuses vraiment de faire de moi ta femme, alors, ô Kacha, cette connaissance ne portera pas de fruits. »
En entendant cela, Kacha dit : « J’ai refusé ta demande uniquement parce que tu es la fille de mon précepteur, et non parce que tu as un défaut. Mon précepteur n’a d’ailleurs émis aucun ordre à ce sujet. Maudis-moi si tu le veux. Je t’ai indiqué le comportement d’un Rishi. Je ne mérite pas ta malédiction, ô Devayani. Et pourtant, tu m’as maudite ! Tu as agi sous l’influence de la passion et non par sens du devoir. Par conséquent, ton désir ne sera pas exaucé. Aucun fils de Rishi n’acceptera jamais ta main. Tu as dit que mon savoir ne porterait pas ses fruits. Qu’il en soit ainsi. Mais il portera ses fruits pour celui à qui je le transmettrai. »
Vaisampayana poursuivit : « Kacha, le premier des brahmanes, ayant ainsi parlé à Devayani, se rendit rapidement à la demeure du chef des êtres célestes. Le voyant arriver, les êtres célestes, précédés d’Indra, l’ayant d’abord adoré, lui dirent : « Tu as accompli pour nous un acte d’un grand bienfait. Merveilleux a été ton exploit ! Ta renommée ne s’éteindra jamais ! Tu partageras avec nous les offrandes sacrificielles. »
Vaisampayana dit : « Les habitants du ciel furent extrêmement heureux d’accueillir Kacha, qui avait maîtrisé cette merveilleuse science. » Et, ô taureau de la race de Bharata, les célestes apprirent alors cette science de Kacha et considérèrent leur objectif déjà atteint. Se rassemblant, ils lui parlèrent de cent sacrifices, disant : « Le temps est venu de faire preuve de prouesse. Tue tes ennemis, ô Purandara ! » Ainsi adressé, Maghavat, alors accompagné des célestes, partit en disant : « Ainsi soit-il. » Mais en chemin, il aperçut un certain nombre de demoiselles. Ces jeunes filles s’amusaient dans un lac des jardins du Gandharva Chitraratha. Se changeant en vent, il ne tarda pas à mélanger les vêtements de ces jeunes filles qu’elles avaient déposés sur la rive. Peu après, les jeunes filles, sortant de l’eau, s’approchèrent de leurs vêtements qui s’étaient effectivement mélangés. Et il advint que, parmi les vêtements entassés, Sarmishtha, la fille de Vrishaparvan, s’empara des vêtements de Devayani, ignorant qu’ils ne lui appartenaient pas. Ô roi, une dispute éclata alors entre Devayani et Sarmishtha. Devayani dit : « Ô fille de l’Asura (chef), pourquoi prends-tu mes vêtements, toi qui es ma disciple ? Puisque tu es dénuée de bonne conduite, rien de bon ne peut t’arriver ! » Sarmishtha, cependant, répondit promptement : « Ton père, assis au bas de l’échelle, adore toujours, le regard baissé, tel un chantre de louanges, mon père, qu’il soit assis à son aise ou allongé de tout son long ! Tu es la fille de celui qui chante les louanges des autres, de celui qui accepte les aumônes. Je suis la fille de celui qui est adoré, de celui qui fait l’aumône au lieu de l’accepter ! » Mendiante comme tu es, tu es libre de te frapper la poitrine, de tenir des propos injurieux, de me jurer inimitié, de laisser libre cours à ta colère. Acceptatrice d’aumônes, tu verses en vain des larmes de colère ! Si tu le souhaites, je peux te faire du mal, mais pas toi. Tu désires me quereller. Mais sache que je ne te considère pas comme mon égal !
Vaisampayana poursuivit : « En entendant ces mots, Devayani entra dans une colère noire et commença à tirer sur ses vêtements. Sarmishtha la jeta alors dans un puits et rentra chez elle. Croyant Devayani morte, la méchante Sarmishtha retourna chez elle, pleine de colère. »
Après le départ de Sarmishtha, Yayati, fils de Nahusha, arriva bientôt à cet endroit. Le roi était parti à la chasse. Les deux chevaux attelés à son char et l’autre cheval qui l’accompagnait étaient tous fatigués. Le roi lui-même avait soif. Le fils de Nahusha aperçut un puits à proximité. Il constata qu’il était à sec. Mais en y regardant, il vit une jeune fille dont la splendeur était comme un feu ardent. La voyant à l’intérieur, le roi béni s’adressa à cette jeune fille au teint céleste, l’apaisant par de douces paroles. Il dit : « Qui es-tu, ô belle, aux ongles brillants comme du cuivre poli et aux boucles d’oreilles ornées de pierres précieuses célestes ? Tu sembles profondément perturbée. Pourquoi pleures-tu dans l’affliction ? Comment es-tu tombée dans ce puits couvert de lianes et de hautes herbes ? Et, ô fille à la taille fine, réponds-moi sincèrement de qui tu es la fille.
Devayani répondit alors : « Je suis la fille de Sukra qui ressuscite les Asuras tués par les dieux. Il ignore ce qui m’est arrivé. Voici ma main droite, ô roi, aux ongles brillants comme du cuivre poli. Tu es de bonne naissance ; je te demande de me prendre et de me relever ! Je sais que tu as une bonne conduite, de grandes prouesses et une grande renommée ! Il te convient donc de me relever de ce puits. »
Vaisampayana poursuivit : « Le roi Yayati, apprenant qu’elle était la fille d’un brahmane, la sortit du puits en la saisissant par la main droite. » Et le monarque, la relevant promptement du puits et louchant sur ses cuisses fuselées, retourna dans sa capitale avec douceur et courtoisie.
Lorsque le fils de Nahusha fut parti, Devayani, aux traits impeccables et accablée de chagrin, s’adressa à sa servante, nommée Ghurnika, qui la rencontrait alors. Elle lui dit : « Ô Ghurnika, va vite raconter à mon père, sans perdre de temps, tout ce qui s’est passé. Je n’entrerai pas dans la ville de Vrishaparvan. »
Vaisampayana poursuivit : « Ghurnika, sur cet ordre, se rendit rapidement au manoir du chef Asura. Là, elle aperçut Kavya et lui parla, la vue troublée par la colère. Elle dit : « Je te le dis, ô grand brahmane, Devayani a été maltraitée, ô bienheureuse, dans la forêt par Sarmishtha, la fille de Vrishaparvan. » Kavya, apprenant que sa fille avait été maltraitée par Sarmishtha, partit aussitôt, le cœur lourd, à sa recherche dans les bois. Lorsqu’il la trouva dans les bois, il la serra dans ses bras avec affection et lui dit d’une voix étranglée par le chagrin : « Ô fille, le bonheur ou le malheur qui frappe les gens est toujours dû à leurs propres fautes. Tu as donc, je pense, une faute qui a été ainsi expiée. » Entendant cela, Devayani répondit : « Que ce soit une punition ou non, écoute-moi attentivement. » Ô, entends ce que m’a dit Sarmishtha, la fille de Vrishaparvan. Elle a vraiment dit que tu n’étais que le chantre à gages des louanges du roi Asura ! C’est ainsi qu’elle, Sarmishtha, la fille de Vrishaparvan, m’a adressé, les yeux rougis, ces paroles perçantes et cruelles : « Tu es la fille de celui qui chante toujours contre rémunération les louanges des autres, de celui qui demande des aumônes, de celui qui accepte les aumônes ; alors que je suis la fille de celui qui reçoit des adorations, de celui qui donne, de celui qui n’accepte jamais rien en cadeau ! » Telles sont les paroles que m’a répétées à maintes reprises la fière Sarmishtha, la fille de Vrishaparvan, les yeux rouges de colère. Si, ô Père, je suis vraiment la fille d’un chantre de louanges à gages, de quelqu’un qui accepte les dons, je dois lui offrir mes adorations dans l’espoir d’obtenir sa grâce ! Oh, je le lui ai déjà dit !
Sukra répondit : « Tu n’es pas, ô Devayani, la fille d’un adorateur à gages, de quelqu’un qui demande l’aumône et accepte les dons. Tu es la fille de quelqu’un qui n’adore personne, mais de quelqu’un qui est adoré de tous ! Vrishaparvan lui-même le sait, ainsi qu’Indra et le roi Yayati. Cet inconcevable Brahma, cette divinité inattaquable, est ma force ! L’auto-créé lui-même, comblé par moi, a dit que je suis à jamais le seigneur de ce qui est en toutes choses, sur Terre comme au Ciel ! Je te le dis en vérité, c’est moi qui verse la pluie pour le bien des créatures et qui nourris les plantes annuelles qui soutiennent tous les êtres vivants ! »
« Vaisampayana continua : « C’est par de si douces paroles d’une excellente portée que le père s’efforça d’apaiser sa fille affligée de malheur et opprimée par la colère. »
Sukra continua : « Sache donc, ô Devayani, que celui qui ne prête pas attention aux mauvaises paroles des autres conquiert tout ! Les sages disent qu’un véritable cocher tient fermement les rênes de ses chevaux sans relâche. Il est donc l’homme véritable qui soumet, sans céder à sa colère montante. Sache, ô Devayani, que par lui tout est conquis, celui qui soumet calmement sa colère montante. Il est considéré comme un homme qui, en recourant au pardon, secoue sa colère montante comme un serpent se débarrassant de sa mue. Celui qui réprime sa colère, celui qui ne prête pas attention aux mauvaises paroles des autres, celui qui ne se met pas en colère, même s’il y a lieu, acquiert certainement les quatre objets pour lesquels nous vivons (à savoir, la vertu, le profit, le désir et le salut). Entre celui qui accomplit sans fatigue des sacrifices chaque mois pendant cent ans et celui qui ne se met jamais en colère contre quoi que ce soit, celui qui ne ressent pas de colère est certainement le plus élevé. » Garçons et filles, incapables de distinguer le bien du mal, se disputent. Les sages ne les imitent jamais. Devayani, entendant ce discours de son père, dit : « Ô père, je sais aussi quelle est la différence entre la colère et le pardon, quant à la puissance de chacun. Mais lorsqu’un disciple se comporte de manière irrespectueuse, son précepteur ne devrait jamais le pardonner si ce dernier désire réellement lui être bénéfique. C’est pourquoi je ne souhaite plus vivre dans un pays où la mauvaise conduite est une priorité. Le sage désireux de faire le bien ne devrait pas habiter parmi ces hommes enclins au péché qui médisent toujours de la bonne conduite et de la noblesse. Mais il devrait vivre là – en effet, on dit que c’est le meilleur des lieux de résidence – où la bonne conduite et la pureté de naissance sont connues et respectées. Les paroles cruelles prononcées par la fille de Vrishaparvan me brûlent le cœur, tout comme les hommes, désireux d’allumer un feu, brûlent le combustible sec. Je ne vois rien de plus misérable pour un homme des trois mondes que d’adorer ses ennemis bénis par la bonne fortune, sans en posséder lui-même. Les érudits ont dit que, pour un tel homme, même la mort serait préférable.
Vaisampayana dit : « Alors Kavya, le chef de la lignée de Bhrigu, se mit lui-même en colère. S’approchant de Vrishaparvan où ce dernier était assis, il s’adressa à lui sans peser le pour et le contre : « Ô roi, dit-il, les actes pécheurs ne portent pas, comme la Terre, leurs fruits immédiatement ! Mais ils exterminent progressivement et secrètement leurs auteurs. De tels fruits frappent soit soi-même, soit son fils, soit son petit-fils. Les péchés doivent porter leurs fruits. Tels des aliments riches, ils ne peuvent être digérés. Et parce que tu as tué le brahmane Kacha, le petit-fils d’Angiras, qui était vertueux, familier des préceptes de la religion et attentif à ses devoirs, alors qu’il résidait dans ma demeure, même pour ce massacre – et pour les mauvais traitements infligés à ma fille aussi – sache, ô Vrishaparvan, que je te quitterai, toi et ta famille ! » En vérité, ô roi, pour cela, je ne peux plus rester avec toi ! Penses-tu, ô chef Asura, que je sois un menteur invétéré ? Tu prends à la légère ton offense sans chercher à la corriger !
Vrishaparvan dit alors : « Ô fils de Bhrigu, je ne t’ai jamais attribué de manque de vertu, de mensonge. En vérité, la vertu et la vérité demeurent toujours en toi. Sois bienveillant envers moi ! Ô Bhargava, si, en nous quittant, tu t’en vas vraiment, nous irons alors dans les profondeurs de l’océan. En vérité, nous n’avons rien d’autre à faire. »
Sukra répondit alors : « Ô Asuras, que vous alliez dans les profondeurs de l’océan ou que vous vous envoliez dans toutes les directions, peu m’importe. Je suis incapable de supporter le chagrin de ma fille. Ma fille m’est toujours chère. Ma vie dépend d’elle. Cherchez à lui plaire. Comme Vrihaspati recherche toujours le bien d’Indra, je recherche toujours le vôtre par mes mérites ascétiques. »
« Vrishaparvan dit alors : « Ô Bharga va, tu es le maître absolu de tout ce que possèdent les chefs Asura dans ce monde : leurs éléphants, leurs vaches et leurs chevaux, et même mon humble personne ! »
« Sukra répondit alors : « S’il est vrai, ô grand Asura, que je suis le seigneur de toutes les richesses des Asuras, alors va et fais plaisir à Devayani. »
[ p. 176 ]
Vaisampayana poursuivit : « Lorsque le grand Kavya fut ainsi interpellé par Vrishaparvan, il alla trouver Devayani et lui raconta tout. Devayani, cependant, répondit rapidement : « Ô Bhargava, si tu es véritablement le seigneur du roi Asura et de toutes ses richesses, alors que le roi lui-même vienne me le dire en ma présence. » Vrishaparvan s’approcha alors de Devayani et lui dit : « Ô Devayani aux doux sourires, je suis prêt à te donner tout ce que tu désires, aussi difficile soit-il. » Devayani répondit : « Je désire que Sarmishtha et mille servantes me servent ! Elle doit aussi me suivre là où mon père pourra me donner. »
Vrishaparvan ordonna alors à une servante qui le servait : « Va vite amener Sarmishtha ici. Qu’elle accomplisse aussi ce que Devayani désire. »
Vaisampayana poursuivit : « La servante se rendit alors auprès de Sarmishtha et lui dit : « Ô aimable Sarmishtha, lève-toi et suis-moi. Accomplis le bien de ta famille. Pressé par Devayani, le Brahmane (Sukra) est sur le point de quitter ses disciples (les Asuras). Ô toi qui es sans péché, tu dois faire ce que Devayani souhaite. » Sarmishtha répondit : « Je ferai de bon cœur ce que Devayani souhaite. Pressé par Devayani, Sukra m’appelle. Sukra et Devayani ne doivent pas quitter les Asuras par ma faute. »
Vaisampayana poursuivit : « Sur ordre de son père, Sarmishtha, accompagnée de mille jeunes filles, sortit bientôt, dans un palanquin, de l’excellente demeure de son père. S’approchant de Devayani, elle dit : « Avec mes mille jeunes filles, je suis ta servante ! Et je te suivrai là où ton père pourra te donner. » Devayani répondit : « Je suis la fille de celui qui chante les louanges de ton père, qui demande et accepte l’aumône ; toi, en revanche, tu es la fille de celui qui est adoré. Comment peux-tu être ma servante ? »
Sarmishtha répondit : « Il faut absolument contribuer au bonheur de ses proches affligés. Je te suivrai donc partout où ton père te trahira. »
Vaisampayana poursuivit : « Lorsque Sarmishtha promit ainsi d’être la servante de Devayani, celle-ci, ô roi, s’adressa alors à son père : « Ô le meilleur de tous les excellents brahmanes, je suis comblé. Je vais maintenant entrer dans la capitale Asura ! Je sais maintenant que ta science et ton pouvoir de connaissance ne sont pas vains ! »
Vaisampayana poursuivit : « Le meilleur des brahmanes, de grande réputation, ainsi appelé par sa fille, entra alors dans la capitale des Asuras, le cœur joyeux. Et les Danavas l’adorèrent avec une grande révérence. »
[ p. 177 ]
Vaisampayana dit : « Après un certain temps, ô meilleur des monarques, Devayani, au teint le plus clair, se rendit dans les mêmes bois pour le plaisir. Accompagnée de Sarmishtha et de ses mille servantes, elle atteignit le même endroit et se mit à errer librement. Servie par tous ces compagnons, elle se sentit suprêmement heureuse. Et, le cœur léger, ils commencèrent à boire le miel des fleurs, à manger diverses sortes de fruits et à en croquer. Et juste à ce moment, le roi Yayati, fils de Nahusha, revint là, fatigué et assoiffé, au cours de ses pérégrinations, à la recherche de cerfs. Et le roi vit Devayani et Sarmishtha, ainsi que ces autres servantes, toutes parées d’ornements célestes et pleines d’une langueur voluptueuse due au miel de fleurs qu’elles buvaient. Et Devayani, au doux sourire, d’une beauté incomparable et possédant le teint le plus clair d’entre elles, était allongée, à son aise. » Et elle était servie par Sarmishtha qui lui pétrissait doucement les pieds.
Voyant tout cela, Yayati dit : « Ô mes bien-aimés, je voudrais vous demander vos noms et votre parenté. Il semble que ces deux mille servantes vous servent. » « Entendant le monarque, Devayani répondit : « Écoutez-moi, ô le meilleur des hommes. Sache que je suis la fille de Sukra, le guide spirituel des Asuras. Voici ma compagne, ma servante. Elle m’accompagne partout où je vais. C’est Sarmishtha, la fille du roi Asura Vrishaparvan. »
Yayati demanda alors : « Je suis curieuse de savoir pourquoi cette jeune fille aux beaux sourcils, au teint le plus clair, la fille du chef Asura, est ta servante ! » Devayani répondit : « Ô meilleur des rois, tout résulte du Destin. Sachant que cela aussi est le résultat du Destin, ne t’en étonne pas. Tes traits et ton costume sont ceux d’un roi. Ton langage est aussi juste et correct que celui des Védas. Dis-moi ton nom, d’où tu viens et de qui tu es le fils. »
Le monarque répondit : « Pendant mon vœu de Brahmacharya, les Védas tout entiers me sont parvenus. Je suis connu sous le nom de Yayati, fils de roi et moi-même roi. » Devayani demanda alors : « Ô roi, qu’es-tu venu faire ici ? Est-ce pour cueillir des lotus, pour pêcher à la ligne ou pour chasser ? » Yayati dit : « Ô aimable, assoiffé par la chasse au cerf, je suis venu ici pour chercher de l’eau. Je suis très fatigué. J’attends simplement vos ordres pour quitter cet endroit. »
Devayani répondit : « Avec mes deux mille demoiselles et ma servante Sarmishtha, j’attends tes ordres. Que la prospérité te soit accordée. Sois mon ami et mon seigneur. »
Yayati répondit alors : « Belle, je ne te mérite pas. Tu es la fille de Sukra, bien supérieure à moi. Ton père ne peut te donner, même à un grand roi. » À cela, Devayani répondit : « Les brahmanes avaient auparavant été unis aux kshatriyas, et les kshatriyas aux brahmanes. Tu es le fils d’un rishi et toi-même un rishi. C’est pourquoi, ô fils de Nahusha, épouse-moi. » Yayati répondit cependant : « Ô toi aux traits les plus beaux, les quatre ordres sont, en effet, issus d’un seul corps. Mais leurs devoirs et leur pureté ne sont pas les mêmes, le brahmane étant véritablement supérieur à tous. » Devayani répondit : « Ma main n’a jamais été touchée auparavant par aucun autre homme que toi. C’est pourquoi je t’accepte comme mon seigneur. Comment, en effet, un autre homme toucherait-il ma main, que toi-même, un Rishi, tu as déjà touchée ? Yayati dit alors : « Les sages savent qu’un Brahmane est plus à éviter qu’un serpent furieux au venin virulent, ou qu’un feu ardent aux flammes qui se propagent. » Devayani dit alors au monarque : « Ô taureau parmi les hommes, pourquoi dis-tu, en effet, qu’un Brahmane est plus à éviter qu’un serpent furieux au venin virulent, ou qu’un feu ardent aux flammes qui se propagent ? » Le monarque répondit : « Le serpent ne tue qu’une seule personne. L’arme la plus tranchante ne tue qu’une seule personne. Le Brahmane, lorsqu’il est en colère, détruit des villes et des royaumes entiers ! C’est pourquoi, ô timide, je considère un Brahmane comme plus à éviter que l’un ou l’autre. Je ne peux donc t’épouser, ô aimable, à moins que ton père ne me l’accorde. » Devayani dit alors : « Tu es, en effet, mon élu. Et, ô roi, il est entendu que tu m’accepteras si mon père me donne à toi. Tu n’as pas à craindre d’accepter ma pauvre personne donnée à toi. Tu ne demandes pas, en vérité, pour moi.
Vaisampayana poursuivit : « Après cela, Devayani envoya rapidement une servante auprès de son père. La servante raconta à Sukra tout ce qui s’était passé. Dès qu’il eut tout entendu, Bhargava arriva et vit Yayati. Voyant Bhargava arriver, Yayati vénéra et adora ce brahmane, se tenant debout, les mains jointes, attendant ses ordres. »
Et Devayani dit alors : « Ô père, voici le fils de Nahusha. Il m’a pris la main lorsque j’étais en détresse. Je m’incline devant toi. Accorde-moi son mariage. Je n’épouserai personne d’autre au monde. » Sukra s’exclama : « Ô toi au courage splendide, tu as été, en effet, accepté comme son seigneur par ma chère fille. Je te l’accorde. C’est pourquoi, ô fils de Nahusha, accepte-la comme épouse. »
Yayati dit alors : « Je sollicite la faveur, ô Brahmane, afin que le péché d’avoir engendré une métisse ne m’atteigne pas. » Sukra, cependant, le rassura en disant : « Je t’absoudrai de ce péché. Demande la faveur que tu désires. N’aie pas peur de l’épouser. Je t’accorde l’absolution. Entretiens vertueusement ton épouse, Devayani à la taille fine. Que ta compagnie soit remplie de bonheur. Cette autre jeune fille, la fille de Vrishaparvan, Sarmishtha, soit toujours respectée par toi. Mais tu ne la convoqueras pas dans ton lit. »
Vaisampayana poursuivit : « Ainsi adressé par Sukra, Yayati fit le tour du Brahmane. Le roi accomplit alors la cérémonie propice du mariage, selon les rites des Écritures. Ayant reçu de Sukra ce riche trésor de l’excellente Devayani, de Sarmishtha et de ces deux mille jeunes filles, et dûment honoré par Sukra lui-même et les Asuras, le meilleur des monarques, il retourna alors dans sa capitale, le cœur joyeux, sous les ordres du noble Bhargava. »
Vaisampayana dit : « Yayati, de retour dans sa capitale, semblable à la cité d’Indra, entra dans ses appartements intérieurs et y établit son épouse Devayani. » Le monarque, sous la direction de Devayani, installa Sarmishtha, la fille de Vrishaparvan, dans un manoir spécialement construit près des bois artificiels d’Asokas, dans ses jardins. Le roi entoura Sarmishtha, la fille de Vrishaparvan, de mille servantes et l’honora en prenant toutes les dispositions nécessaires pour sa nourriture et ses vêtements. Mais c’est avec Devayani que le fils royal de Nahusha joua comme un céleste pendant de nombreuses années, dans la joie et la félicité. Et lorsque son temps arriva, la belle Devayani conçut. Et elle mit au monde, comme son premier enfant, un beau garçon. Et lorsque mille ans se furent écoulés, Sarmishtha, la fille de Vrishaparvan, ayant atteint la puberté, vit que son temps était venu. Elle s’inquiéta et se dit : « Mon temps est arrivé. » Mais je n’ai pas encore choisi d’époux. Oh, que s’est-il passé, que dois-je faire ? Comment puis-je obtenir la réalisation de mes vœux ? Devayani est devenue mère. Ma jeunesse est vouée à s’écouler en vain. Devayani m’a-t-elle aussi choisi comme époux ? Telle est ma résolution : que le monarque me donne un fils. Le vertueux ne m’accordera-t-il pas un entretien privé ?
Vaisampayana poursuivit : « Tandis que Sarmishtha était ainsi absorbée par ses pensées, le roi, errant sans but, arriva dans ce bois d’Asokas et, voyant Sarmishtha devant lui, il resta là en silence. Alors, Sarmishtha, au doux sourire, voyant le monarque devant elle sans personne pour assister à ce qui allait se passer, s’approcha de lui et dit, les mains jointes : « Ô fils de Nahusha, nul ne peut contempler les dames qui habitent les appartements intérieurs de Soma, d’Indra, de Vishnu, de Yama, de Varuna et de toi ! Tu sais, ô roi, que je suis à la fois beau et bien né. Je te sollicite, ô roi ! Mon heure est arrivée. Veille à ce qu’elle ne soit pas vaine. »
Yayati répondit : « Je sais bien que l’honneur de la naissance t’appartient, toi qui es issu de la fière race des Danavas. Tu es aussi doué de beauté. Je ne vois pas, en vérité, le moindre défaut dans ton visage. Mais Usanas m’a ordonné, alors que j’étais uni à Devayani, de ne jamais appeler la fille de Vrishaparvan dans mon lit. »
[ p. 180 ]
Sarmishtha dit alors : « On a dit, ô roi, qu’il n’est pas pécheur de mentir à l’occasion d’une plaisanterie, à l’égard des femmes recherchées, à l’occasion d’un mariage, sous peine de mort immédiate et de perte de toute sa fortune. Mentir est excusable dans ces cinq cas. Ô roi, il est faux de prétendre que celui qui ne dit pas la vérité lorsqu’on le lui demande est déchu. Devayani et moi-même avons été appelés ici comme compagnons pour servir le même but. Ainsi, lorsque tu as dit que tu te limiterais à un seul parmi nous, c’était un mensonge que tu as proféré. » Yayati répondit : « Un roi devrait toujours être un modèle aux yeux de son peuple. Le monarque qui ment est voué à la destruction. Quant à moi, je n’ose mentir, même si la plus grande perte me menace ! » Sarmishtha répondit : « Ô monarque, on peut considérer le mari de son amie comme le sien. Le mariage d’une amie est le même que le sien. Tu as été choisi par mon amie comme époux. Tu es donc autant mon époux. Yayati dit alors : « C’est, en effet, mon vœu de toujours exaucer ce qu’on demande. Puisque tu me le demandes, dis-moi donc ce que je dois faire. » Sarmishtha dit alors : « Absous-moi, ô roi, de tout péché. Protège ma vertu. Devenue mère par toi, laisse-moi pratiquer la plus haute vertu en ce monde. On dit, ô roi, qu’une épouse, un esclave et un fils ne peuvent jamais s’enrichir. Ce qu’ils gagnent appartient toujours à celui qui les possède. Je suis, en effet, l’esclave de Devayani. Tu es le maître et le seigneur de Devayani. Tu es donc, ô roi, mon maître et mon seigneur autant que Devayani ! Je te sollicite ! Ô, exauce mes vœux ! »
Vaisampayana poursuivit : « Ainsi interpellé par Sarmishtha, le monarque fut convaincu de la véracité de ses paroles. Il honora donc Sarmishtha en protégeant sa vertu. Ils passèrent quelque temps ensemble. Après s’être dit au revoir affectueusement, ils se séparèrent, chacun retournant d’où il était venu. »
« Et il arriva que Sarmishtha, au doux sourire et aux beaux sourcils, conçut grâce à ses liens avec le meilleur des monarques. Et, ô roi, cette dame aux yeux de lotus mit au monde, le moment venu, un fils aussi resplendissant qu’un enfant céleste et aux yeux semblables à des pétales de lotus. »
Vaisampayana dit : « Lorsque Devayani au doux sourire apprit la naissance de cet enfant, elle devint jalouse, et ô Bharata, Sarmishtha devint l’objet de ses désagréables réflexions. » Et Devayani, se rendant auprès d’elle, s’adressa à elle ainsi : « Ô toi aux beaux sourcils, quel péché as-tu commis en cédant à l’influence de la luxure ? » Sarmishtha répondit : « Un certain Rishi à l’âme vertueuse et parfaitement versé dans les Védas est venu me voir. Capable d’accorder des bienfaits, il a été sollicité par moi pour exaucer mes souhaits fondés sur des considérations de vertu. Ô toi au doux sourire, je ne chercherai pas l’accomplissement coupable de mes désirs. Je te le dis en vérité, cet enfant est né de ce Rishi ! » Devayani répondit : « C’est bien si c’est le cas, ô timide ! Mais si tu connais la lignée, le nom et la famille de ce brahmane, j’aimerais les entendre. » Sarmishtha répondit : « Ô toi au doux sourire, à l’ascétisme et à l’énergie, ce Rishi est resplendissant comme le Soleil lui-même. En le voyant, je n’ai pas eu besoin de me renseigner… » Devayani dit alors : « Si cela est vrai, si tu as vraiment obtenu ton enfant d’un brahmane aussi supérieur, alors, ô Sarmishtha, je n’ai aucune raison de m’en vouloir. »
Vaisampayana poursuivit : « Après avoir ainsi parlé et ri, ils se séparèrent. Devayani retourna au palais avec le savoir que Sarmishtha lui avait transmis. Ô roi, Yayati engendra également de Devayani deux fils, Yadu et Turvasu, semblables à Indra et Vishnu. Sarmishtha, fille de Vrishaparvan, devint, par l’intermédiaire du sage royal, la mère de trois fils, Drahyu, Anu et Puru. »
« Et, ô roi, il arriva qu’un jour Devayani au doux sourire, accompagnée de Yayati, se rendit dans un coin isolé des bois (dans le vaste parc du roi). Elle y vit trois enfants d’une beauté céleste jouer avec une confiance parfaite. Et Devayani demanda, surprise : « De qui sont ces enfants, ô roi, qui sont si beaux et si semblables aux enfants des êtres célestes ? Ils te ressemblent par leur splendeur et leur beauté, je pense. »
Vaisampayana poursuivit : « Et Devayani, sans attendre la réponse du roi, demanda aux enfants eux-mêmes : « Mes enfants, quelle est votre lignée ? Qui est votre père ? Répondez-moi sincèrement. Je désire tout savoir. » » Ces enfants désignèrent alors le roi (de l’index) et parlèrent de Sarmishtha comme de leur mère.
« Ayant ainsi parlé, les enfants s’approchèrent du roi pour lui serrer les genoux. Mais le roi n’osa pas les caresser en présence de Devayani. Les garçons quittèrent alors les lieux et se dirigèrent vers leur mère, pleurant de chagrin. Le roi, devant cette conduite des garçons, fut profondément confus. Mais Devayani, remarquant l’affection des enfants pour le roi, apprit le secret et s’adressant à Sarmishtha, dit : « Comment as-tu osé me faire du mal, toi qui dépends de moi ? Ne crains-tu pas de recourir une fois de plus à cette coutume asura ? »
Sarmishtha dit : « Ô toi au doux sourire, tout ce que je t’ai dit d’un Rishi est parfaitement vrai. J’ai agi avec droiture et selon les préceptes de la vertu, et c’est pourquoi je ne te crains pas. Lorsque tu as choisi le roi pour époux, je l’ai moi aussi choisi pour mien. Ô belle, le mari d’une amie est, selon l’usage, aussi son propre mari. Tu es la fille d’un brahmane et, par conséquent, tu mérites mon adoration et mon respect. [ p. 182 ] Mais ne sais-tu pas que ce sage royal est tenu par moi en plus grande estime encore ? »
Vaisampayana dit : « Devayani, entendant ces paroles, s’exclama : Ô roi, tu m’as fait du tort, ô monarque ! Je ne vivrai plus ici. » Et disant cela, elle se leva promptement, les yeux pleins de larmes, pour aller trouver son père. Le roi, peiné de la voir ainsi, et profondément alarmé, la suivit dans ses pas, s’efforçant d’apaiser sa colère. Mais Devayani, les yeux rouges de colère, ne cessa pas. Sans dire un mot au roi, les yeux baignés de larmes, elle atteignit bientôt son père, Usanas, fils de Kavi. Et, voyant son père, elle se tint devant lui, après les salutations de circonstance. Et Yayati, aussitôt après, salua et vénéra Bhargava. »
Et Devayani dit : « Ô père, la vertu a été vaincue par le vice. Les humbles se sont élevés, et les élevés sont tombés. J’ai été de nouveau offensée par Sarmishtha, la fille de Vrishaparvan. Trois fils ont été engendrés d’elle par ce roi Yayati. Mais, ô père, étant malchanceuse, je n’ai eu que deux fils ! Ô fils de Bhrigu, ce roi est réputé pour sa connaissance des préceptes de la religion. Mais, ô Kavya, je te dis qu’il a dévié du chemin de la droiture. »
Sukra, entendant tout cela, dit : « Ô monarque, puisque tu as fait du vice ton occupation favorite, bien que connaissant parfaitement les préceptes de la religion, une invincible décrépitude te paralysera ! » Yayati répondit : « Adorable, j’ai été sollicité par la fille du roi Danava pour fructifier sa saison. Je l’ai fait par vertu et non pour d’autres motifs. Cet homme qui, sollicité par une femme en sa saison, ne lui accorde pas ses vœux, est appelé, ô Brahmane, par les connaisseurs des Védas, un tueur d’embryons. Celui qui, sollicité en secret par une femme pleine de désir et en sa saison, n’y va pas, perd sa vertu et est appelé par les érudits un tueur d’embryons. Ô fils de Bhrigu, pour ces raisons, et soucieux d’éviter le péché, je suis allé à Sarmishtha. » Sukra répondit alors : « Tu dépends de moi. Tu aurais dû attendre mon ordre. Ayant agi faussement dans l’exercice de ton devoir, ô fils de Nahusha, tu as été coupable du péché de vol.
Vaisampayana poursuivit : « Yayati, le fils de Nahusha, ainsi maudit par les Usanas en colère, fut alors dépouillé de sa jeunesse et aussitôt accablé par la décrépitude. Et Yayati dit : « Ô fils de Bhrigu, je ne suis pas encore rassasié de jeunesse ni de Devayani. Par conséquent, ô Brahmane, sois gracieux envers moi afin que la décrépitude ne m’atteigne pas. » Sukra répondit alors : « Je ne dis jamais de mensonge. Même maintenant, ô roi, tu es atteint par la décrépitude. Mais si tu le veux, tu es capable de transférer cette décrépitude à un autre. » Yayati dit : « Ô Brahmane, que tu ordonnes que mon fils qui m’a donné sa jeunesse jouisse de mon royaume et atteigne à la fois la vertu et la gloire. » Sukra répondit : « Ô fils de Nahusha, en pensant à moi, tu peux transmettre ta décrépitude [ p. 183 ] à qui tu veux. Le fils qui te donnera sa jeunesse deviendra ton successeur sur le trône. Il aura aussi une longue vie, une grande renommée et une nombreuse progéniture ! »
Vaisampayana dit : « Yayati, accablé de décrépitude, retourna dans sa capitale et, convoquant son fils aîné Yadu, qui était aussi le plus accompli, s’adressa à lui ainsi : « Cher enfant, à cause de la malédiction de Kavya, aussi appelé Usanas, la décrépitude, les rides et la blancheur de mes cheveux m’ont envahi. Mais je n’ai pas encore été comblé par les joies de la jeunesse. Toi, ô Yadu, prends ma faiblesse en même temps que ma décrépitude. Je jouirai de ta jeunesse. Et lorsque mille ans se seront écoulés, te rendant ta jeunesse, je reprendrai ma faiblesse avec cette décrépitude ! »
Yadu répondit : « La décrépitude comporte d’innombrables inconvénients, tant pour boire que pour manger. C’est pourquoi, ô roi, je ne tolérerai pas ta décrépitude. Telle est, en effet, ma résolution. Cheveux blancs, morosité et relâchement des nerfs, rides sur tout le corps, difformités, faiblesse des membres, émaciation, incapacité de travail, défaite face à des amis et des compagnons – telles sont les conséquences de la décrépitude. C’est pourquoi, ô roi, je désire ne pas la tolérer. Ô roi, tu as de nombreux fils, dont certains te sont plus chers. Tu connais les préceptes de la vertu. Demande à l’un de tes fils de tolérer ta décrépitude. »
Yayati répondit : « Tu es né de mon cœur, ô fils, mais tu ne m’as pas donné ta jeunesse. C’est pourquoi tes enfants ne seront jamais rois. » Et il poursuivit, s’adressant à un autre de ses fils : « Ô Turvasu, prends ma faiblesse et ma décrépitude. Avec ta jeunesse, ô fils, j’aime savourer les plaisirs de la vie. Après mille ans, je te rendrai ta jeunesse et te reprendrai ma faiblesse et ma décrépitude. »
Turvasu répondit : « Je n’aime pas la décrépitude, ô père, elle enlève tout appétit et tout plaisir, toute force et toute beauté, tout intellect et même toute vie. » Yayati lui dit : « Tu es né de mon cœur, ô fils ! Mais tu ne me donnes pas ta jeunesse ! C’est pourquoi, ô Turvasu, ta race s’éteindra. Misérable, tu seras le roi de ceux dont les pratiques et les préceptes sont impurs, parmi lesquels des hommes de sang inférieur procréent des enfants de femmes de sang bleu, qui se nourrissent de viande, qui sont mesquins, qui n’hésitent pas à s’approprier les épouses de leurs supérieurs, dont les pratiques sont celles des oiseaux et des bêtes, qui sont pécheurs et non aryens. »
Vaisampayana dit : « Yayati, ayant ainsi maudit son fils Turvasu, s’adressa alors à Drahyu, le fils de Sarmishtha : « Ô Drahyu, prends pour mille ans ma décrépitude destructrice de teint et de beauté personnelle et donne-moi ta jeunesse. Quand mille ans seront passés, je te rendrai ta jeunesse et reprendrai ma propre faiblesse et ma décrépitude. » À cela, Drahyu répondit : « Ô roi, un décrépit ne peut jamais jouir des éléphants, des chars, des chevaux et des femmes. Même sa voix devient rauque. C’est pourquoi je ne désire pas (prendre) ta décrépitude. » Yayati lui dit : « Tu es né de mon cœur, ô fils ! Mais tu refuses de me donner ta jeunesse. C’est pourquoi tes désirs les plus chers ne seront jamais comblés. Tu ne seras roi que de nom, de cette région où il n’y a pas de routes pour le passage des chevaux, des chars, des éléphants, des bons véhicules, des ânes, des chèvres, des bœufs et des palanquins ; où l’on ne nage que sur des radeaux et des flotteurs. Yayati s’adressa ensuite à Anu et dit : « Ô Anu, prends ma faiblesse et ma décrépitude. Je jouirai avec ta jeunesse des plaisirs de la vie pendant mille ans. » À cela, Anu répondit : « Ceux qui sont décrépits mangent toujours comme des enfants et sont toujours impurs. Ils ne peuvent pas verser de libations sur le feu en temps voulu. C’est pourquoi je n’aime pas prendre ta décrépitude. » Yayati lui dit : « Tu es né de mon cœur, tu ne donnes pas ta jeunesse. Tu trouves tant de défauts dans la décrépitude. C’est pourquoi la décrépitude te vaincra ! Et, ô Anu, ta progéniture aussi, dès qu’elle atteindra la jeunesse, mourra. Et tu ne pourras pas non plus offrir de sacrifices devant le feu.
Yayati se tourna enfin vers son plus jeune enfant, Puru, et s’adressant à lui, dit : « Tu es, ô Puru, mon plus jeune fils ! Mais tu seras le premier de tous ! Décrépitude, rides et cheveux blancs m’ont envahi suite à la malédiction de Kavya, aussi appelé Usanas. Cependant, je ne suis pas encore rassasié de ma jeunesse. Ô Puru, prends ma faiblesse et ma décrépitude ! Avec ta jeunesse, je jouirai pendant quelques années des plaisirs de la vie. Et lorsque mille ans seront passés, je te rendrai ta jeunesse et reprendrai ma propre décrépitude. »
Vaisampayana dit : « Ainsi adressé par le roi, Puru répondit avec humilité : « Je ferai, ô monarque, ce que tu m’ordonnes. Je prendrai, ô roi, ta faiblesse et ta décrépitude. Prends ma jeunesse et profite à ta guise des plaisirs de la vie. Couvert de ta décrépitude et vieillissant, je continuerai, comme tu me l’ordonnes, à vivre en te donnant ma jeunesse. » Yayati dit alors : « Ô Puru, j’ai été comblé de toi. Et étant comblé, je te dis que tous les désirs du peuple de ton royaume seront comblés. »
« Et ayant dit cela, le grand ascète Yayati, pensant alors à Kavya, transféra sa décrépitude sur le corps du Puru à l’âme élevée. »
[ p. 185 ]
Vaisampayana dit : « L’excellent monarque Yayati, fils de Nahusha, ayant reçu la jeunesse de Puru, en fut extrêmement satisfait. Il se laissa aller à ses occupations favorites, au gré de ses désirs et de ses forces, selon les saisons, afin d’en tirer le plus grand plaisir. Et, ô roi, en rien de ce qu’il fit, il n’agit contre les préceptes de sa religion, comme il convenait. Il gratifiait les dieux par ses sacrifices ; les pitris par les Sraddhas ; les pauvres par ses charités ; tous les excellents brahmanes par la satisfaction de leurs désirs ; toutes les personnes ayant droit aux rites d’hospitalité par la nourriture et la boisson ; les Vaisyas par leur protection ; et les Sudras par leur bonté. » Et le roi réprimait tous les criminels par des châtiments appropriés. Et Yayati, gratifiant tous ses sujets, les protégeait vertueusement tel un autre Indra. Et le monarque, doté de la prouesse d’un lion, d’une jeunesse maîtrisant tous les plaisirs, jouissait d’un bonheur illimité sans transgresser les préceptes de la religion. Et le roi devint très heureux de pouvoir ainsi jouir de tous les excellents objets de ses désirs. Et il ne fut que désolé à la pensée que ces mille ans allaient prendre fin. Et ayant acquis une jeunesse de mille ans, le roi se familiarisa avec les mystères du temps, et observant les Kalas et les Kashthas, il jouait avec (la demoiselle céleste) Viswachi, tantôt dans le magnifique jardin d’Indra, tantôt à Alaka (la cité de Kuvera), et tantôt au sommet du mont Meru, au nord. Et lorsque le vertueux monarque vit que les mille ans étaient accomplis, il convoqua son fils, Puru, et lui dit : « Ô oppresseur des ennemis, avec ta jeunesse, ô fils, j’ai savouré les plaisirs de la vie, chacun selon sa saison, dans toute l’étendue de mes désirs, jusqu’à la limite de mes forces. Nos désirs, cependant, ne sont jamais satisfaits par la complaisance. Au contraire, avec la complaisance, ils ne s’enflamment que comme le feu, avec les libations de beurre sacrificiel. Si une seule personne possédait tout sur Terre – toutes ses récoltes de riz et d’orge, son argent, son or et ses pierres précieuses, ses animaux et ses femmes – elle ne serait toujours pas satisfaite. Il faut donc renoncer à la soif de jouissance. En effet, le véritable bonheur appartient à ceux qui ont abandonné leur soif des biens matériels – une soif difficile à apaiser pour les méchants et les pécheurs, qui ne faiblit pas avec la fin de la vie, et qui est véritablement la maladie mortelle de l’homme. Mon cœur a été fixé sur les objets de mes désirs pendant mille ans. Ma soif pour eux, cependant, augmente de jour en jour sans faiblir. C’est pourquoi je la rejetterai et, fixant mon esprit sur Brahma, je passerai le reste de mes jours avec le cerf innocent dans la forêt, paisiblement, sans aucun intérêt pour les biens matériels. Et ô Puru, j’ai été extrêmement satisfait de toi ! [p.186]Que la prospérité t’arrive ! Reçois cette jeunesse qui est la tienne ! Reçois aussi mon royaume. Tu es, en effet, mon fils qui m’a rendu les plus grands services.
Vaisampayana poursuivit : « Alors Yayati, fils de Nahusha, recouvra sa décrépitude. Et son fils Puru retrouva sa jeunesse. Yayati souhaitait installer Puru, son plus jeune fils, sur le trône. Mais les quatre ordres, les Brahmanes à leur tête, s’adressèrent alors au monarque : « Ô roi, comment vas-tu conférer ton royaume à Puru, en passant ton fils aîné Yadu, né de Devayani, et donc petit-fils du grand Sukra ? En effet, Yadu est ton fils aîné ; après lui est né Turvasu ; et parmi les fils de Sarmishtha, le premier est Drahyu, puis Anu et enfin Puru. Comment le plus jeune mérite-t-il le trône, en passant tous ses frères aînés ? Nous te le représentons ! Ô, conforme-toi à la pratique vertueuse. »
Yayati dit alors : « Vous, quatre ordres, avec des brahmanes à leur tête, écoutez mes paroles et expliquez pourquoi mon royaume ne devrait pas être donné à mon fils aîné. Mes ordres ont été désobéis par mon fils aîné, Yadu. Les sages disent qu’il n’est pas un fils de désobéir à son père. Le fils, cependant, qui obéit aux ordres de ses parents, qui recherche leur bien, qui leur est agréable, est vraiment le meilleur des fils. J’ai été méprisé par Yadu et par Turvasu aussi. J’ai été beaucoup méprisé par Drahyu et par Anu aussi. Par Puru seul ma parole a été obéie. Par lui j’ai été grandement estimé. C’est pourquoi le plus jeune sera mon héritier. Il a pris ma décrépitude. En vérité, Puru est mon ami. Il a fait ce qui m’était si agréable. » Sukra lui-même, fils de Kavi, a également ordonné que mon fils qui m’obéira deviendra roi après moi et placera la Terre entière sous son autorité. Je t’en prie, installe Puru sur le trône.
Le peuple dit alors : « Il est vrai, ô roi, que le fils accompli qui recherche le bien de ses parents mérite la prospérité, même s’il est le plus jeune. Par conséquent, Puru, qui a fait le bien, mérite la couronne. Et comme Sukra lui-même l’a ordonné, nous n’avons rien à redire. »
Vaisampayana poursuivit : « Le fils de Nahusha, ainsi interpellé par le peuple satisfait, installa alors son fils Puru sur le trône. Après avoir conféré son royaume à Puru, le monarque accomplit les cérémonies initiatiques pour se retirer dans les bois. Peu après, il quitta sa capitale, suivi de brahmanes et d’ascètes. »
Les fils de Yadu sont connus sous le nom de Yadavas, tandis que ceux de Turvasu sont appelés Yavanas. Les fils de Drahyu sont les Bhojas, tandis que ceux d’Anu sont les Mlechchhas. La descendance de Puru, quant à elle, est celle des Pauravas, parmi lesquels, ô monarque, tu es né pour régner mille ans en maîtrisant tes passions.
[ p. 187 ]
Vaisampayana dit : « Le roi Yayati, fils de Nahusha, ayant ainsi installé son cher fils sur le trône, devint extrêmement heureux et s’enfonça dans les bois pour mener une vie d’ermite. Après avoir vécu quelque temps dans la forêt en compagnie de brahmanes, observant de nombreux vœux stricts, mangeant des fruits et des racines, supportant patiemment toutes sortes de privations, le monarque monta enfin au ciel. Et une fois monté au ciel, il y vécut dans la félicité. Mais bientôt, cependant, il fut précipité par Indra. Et j’ai entendu dire, ô roi, que, bien que précipité du ciel, Yayati, sans atteindre la surface de la Terre, demeura au firmament. J’ai entendu dire que quelque temps après, il retourna dans la région des êtres célestes en compagnie de Vasuman, Ashtaka, Pratarddana et Sivi. »
Janamejaya dit : « Je désire entendre de toi en détail pourquoi Yayati, après avoir été admis au ciel, en fut chassé, et pourquoi il y fut réadmis. Que tout cela, ô Brahmane, te soit raconté en présence de ces sages régénérés. Yayati, seigneur de la Terre, était, en vérité, comme le chef des êtres célestes. Ancêtre de la vaste race des Kurus, il était d’une splendeur solaire. Je désire entendre l’histoire complète de sa vie, au ciel comme sur Terre, car il était illustre, jouissait d’une célébrité mondiale et accomplissait des exploits prodigieux. »
Vaisampayana dit : « Je vais te réciter l’excellent récit des aventures de Yayati sur Terre et au ciel. Ce récit est sacré et efface les péchés de ceux qui l’entendent. »
Le roi Yayati, fils de Nahusha, ayant installé son plus jeune fils, Puru, sur le trône après avoir désigné ses fils avec Yadu comme aînés parmi les Mlechchhas, entra dans la forêt pour mener une vie d’ermite. Se nourrissant de fruits et de racines, le roi vécut quelque temps dans la forêt. Maîtrisant parfaitement son esprit et ses passions, il offrit des sacrifices aux Pitris et aux dieux. Il versa des libations de beurre clarifié sur le feu, selon les rites prescrits pour ceux qui mènent le mode de vie Vanaprastha. L’illustre recevait invités et étrangers avec des fruits de la forêt et du beurre clarifié, tandis que lui-même subvenait à ses besoins en glanant des graines de maïs éparpillées. Le roi mena cette vie pendant mille ans. Observant le vœu de silence et maîtrisant parfaitement son esprit, il passa une année entière, vivant d’air pur et sans sommeil. Et il passa une autre année à pratiquer les austérités les plus sévères, entouré de quatre feux et sous le soleil. Et, vivant uniquement d’air, il se tint debout sur une jambe pendant six mois. Et le roi des actes sacrés monta au ciel, couvrant le ciel aussi bien que la Terre (de la renommée de ses exploits).
[ p. 188 ]
Vaisampayana dit : « Tandis que ce roi des rois résidait au ciel, la demeure des êtres célestes, il était vénéré par les dieux, les Sadhyas, les Maruts et les Vasus. Pratiquant des actes sacrés et un esprit parfaitement maîtrisé, le monarque avait l’habitude de quitter de temps à autre la demeure des êtres célestes pour se rendre dans la région de Brahman. J’ai entendu dire qu’il résida longtemps au ciel. »
« Un jour, le meilleur des rois, Yayati, se rendit auprès d’Indra et, au cours d’une conversation, Indra demanda au seigneur de la Terre ce qui suit :
« Qu’as-tu dit, ô roi, lorsque ton fils Puru a pris ta décrépitude sur Terre et lorsque tu lui as donné ton royaume ? »
Yayati répondit : « Je lui ai dit que tout le pays entre le Gange et la Yamuna lui appartenait. C’est bien la région centrale de la Terre, tandis que les régions périphériques seront le domaine de tes frères. » Je lui ai aussi dit que ceux qui sont sans colère sont toujours supérieurs à ceux qui sont sous son emprise, ceux qui sont disposés à pardonner sont toujours supérieurs à ceux qui ne pardonnent pas. L’homme est supérieur aux animaux inférieurs. Parmi les hommes, les savants sont supérieurs aux ignorants. Si on te fait du tort, ne le fais pas en retour. La colère, si on la néglige, te brûle toi-même ; mais celui qui n’y prête pas attention, prive celui qui la manifeste de toutes ses vertus. Ne blesse jamais autrui par des paroles cruelles. Ne soumets jamais tes ennemis par des moyens méprisables ; et ne prononce jamais de paroles brûlantes et coupables qui pourraient torturer autrui. Celui qui pique les hommes avec des paroles cruelles et cruelles, sache-le, porte toujours les Rakshasas dans sa bouche. Prospérité et chance s’envolent à sa vue. Tu devrais toujours prendre les vertueux pour modèles ; comparer tes actes avec ceux des vertueux avec un regard rétrospectif ; ignorer les paroles cruelles des méchants. Tu devrais toujours prendre la conduite des sages pour modèle. L’homme blessé par les flèches d’un discours cruel lancé par ses lèvres pleure jour et nuit. En effet, ces flèches frappent le corps au plus profond. C’est pourquoi les sages ne les lancent jamais sur autrui. Rien dans les trois mondes ne permet mieux d’adorer les divinités que la bonté, l’amitié, la charité et des paroles douces envers tous. C’est pourquoi tu devrais toujours prononcer des paroles qui apaisent, et non celles qui brûlent. Et tu devrais considérer ceux qui méritent tes égards, et tu devrais toujours donner mais jamais mendier !
[ p. 189 ]
Vaisampayana dit : « Après cela, Indra demanda de nouveau à Yayati : « Tu t’es retiré dans les bois, ô roi, après avoir accompli tous tes devoirs. Ô Yayati, fils de Nahusha, je voudrais te demander à qui tu es égal en austérités ascétiques. » Yayati répondit : « Ô Vasava, en matière d’austérités ascétiques, je ne me considère pas comme mon égal parmi les hommes, les célestes, les Gandharvas et les grands Rishis. » Indra dit alors : « Ô monarque, parce que tu méprises ceux qui sont tes supérieurs, tes égaux et même tes inférieurs, sans, en fait, connaître leurs véritables mérites, tes vertus ont souffert d’une diminution et tu dois tomber du ciel. » Yayati dit alors : « Ô Sakra, si mes vertus ont réellement diminué et que je doive pour cela tomber du ciel, je désire, ô chef des êtres célestes, pouvoir au moins tomber parmi les vertueux et les honnêtes. » Indra répondit : « Ô roi, tu tomberas parmi les vertueux et les sages, et tu acquerras aussi une grande renommée. Et après cette expérience, ô Yayati, ne méprise plus jamais ceux qui sont tes supérieurs, ni même tes égaux. »
Vaisampayana poursuivit : « Sur ces mots, Yayati tomba du domaine des êtres célestes. Et tandis qu’il tombait, il fut aperçu par le plus grand des sages royaux, Ashtaka, le protecteur de sa propre religion. Ashtaka, l’observant, demanda : « Qui es-tu, ô jeune homme d’une beauté égale à celle d’Indra, d’une splendeur flamboyante comme le feu, tombant ainsi d’en haut ? Es-tu le plus grand des corps célestes – le soleil – émergeant de sombres masses de nuages ? En te voyant tomber du cours solaire, doté d’une énergie incommensurable et de la splendeur du feu ou du soleil, chacun est curieux de savoir ce qui tombe ainsi, et qui est, de plus, privé de conscience ! En te voyant sur le chemin des êtres célestes, doté d’une énergie semblable à celle de Sakra, de Surya ou de Vishnu, nous nous sommes approchés de toi pour établir la vérité. » Si tu nous avais d’abord demandé qui nous étions, nous n’aurions jamais commis l’incivilité de te le demander en premier. Nous te demandons maintenant qui tu es et pourquoi tu t’approches ici. Que tes craintes se dissipent ; que tes malheurs et tes afflictions cessent. Tu es maintenant en présence des vertueux et des sages. Même Sakra lui-même, le tueur de Vala, ne peut ici te faire aucun mal. Ô toi, dont la prouesse est celle du chef des célestes, les sages et les vertueux sont le soutien de leurs frères dans la douleur. Ici, seuls les sages et les vertueux comme toi sont rassemblés. Par conséquent, reste ici en paix. Seul le feu a le pouvoir de chauffer. Seule la Terre a le pouvoir d’insuffler la vie à la graine. Seul le soleil a le pouvoir d’illuminer toute chose. Ainsi, seul l’hôte a le pouvoir de commander aux vertueux et aux sages.
[ p. 190 ]
Yayati dit : « Je suis Yayati, fils de Nahusha et père de Puru. Rejeté de la région des êtres célestes, des Siddhas et des Rishis pour avoir méprisé toute créature, je suis en train de tomber, ma droiture ayant diminué. Je suis plus âgé que toi ; c’est pourquoi je ne t’ai pas salué en premier. En vérité, les Brahmanes révèrent toujours celui qui est plus âgé, supérieur en érudition ou en mérite ascétique. »
Ashtaka répondit alors : « Tu dis, ô monarque, que celui qui est le plus âgé est digne de respect. Mais on dit que celui qui est supérieur en érudition et en mérite ascétique est véritablement digne d’adoration. »
Yayati répondit : « On dit que le péché détruit les mérites de quatre actes vertueux. La vanité contient l’élément qui mène à l’enfer. Les vertueux ne suivent jamais les traces des vicieux. Ils agissent de telle manière que leur mérite religieux augmente toujours. J’avais moi-même un grand mérite religieux, mais tout cela, cependant, a disparu. Je pourrai difficilement le regagner, même par tous mes efforts. Considérant mon destin, celui qui est déterminé à réaliser son propre bien réprimera certainement la vanité. Celui qui, ayant acquis de grandes richesses, accomplit des sacrifices méritoires, qui, ayant acquis toutes sortes de connaissances, reste humble, et qui, ayant étudié l’intégralité des Védas, se consacre à l’ascèse avec un cœur retiré de tous les plaisirs mondains, va au paradis. Nul ne devrait se réjouir d’avoir acquis de grandes richesses. Nul ne devrait se vanter d’avoir étudié l’intégralité des Védas. Dans le monde, les hommes ont des tempéraments différents. Le destin est suprême. » Pouvoir et effort sont vains. Sachant que le Destin est tout-puissant, le sage, quelle que soit sa part, ne devrait ni exulter ni s’affliger. Lorsque les créatures savent que leur bonheur et leur malheur dépendent du Destin et non de leurs propres efforts ou de leur propre pouvoir, elles ne devraient ni s’affliger ni s’exulter, se souvenant que le Destin est tout-puissant. Le sage devrait toujours vivre dans le contentement, sans s’affliger du malheur ni se réjouir du bien. Lorsque le Destin est suprême, chagrin et exultation sont inconvenants. Ô Ashtaka, je ne me laisse jamais envahir par la peur, ni ne nourris jamais de chagrin, sachant avec certitude que je serai dans le monde ce que le grand dispensateur de toutes choses a ordonné. Insectes et vers, toutes les créatures ovipares, les êtres végétaux, tous les animaux rampants, la vermine, les poissons dans l’eau, les pierres, l’herbe, le bois – en fait, toutes les créatures, lorsqu’elles sont libérées des effets de leurs actes, s’unissent à l’Âme Suprême. Le bonheur et le malheur sont tous deux éphémères. Alors, ô Ashtaka, pourquoi devrais-je m’affliger ? On ne sait jamais comment agir pour éviter le malheur. C’est pourquoi personne ne devrait s’affliger du malheur.
Possédant toutes les vertus, le roi Yayati, grand-père maternel d’Ashtaka, séjournant dans les cieux, à la fin de son discours, fut de nouveau interrogé par Ashtaka. Ce dernier dit : « Ô roi des rois, parle-moi en détail de toutes les régions que tu as visitées et appréciées, ainsi que de la période pendant laquelle tu as apprécié chacune d’elles. Tu parles des préceptes de la religion comme les maîtres savants qui connaissent les actes et les paroles des grands êtres ! » Yayati répondit : « J’étais un grand roi sur Terre, possédant le monde entier pour ma domination. En le quittant, j’ai acquis, grâce à mon mérite religieux, de nombreuses hautes régions. J’y ai vécu mille ans, puis j’ai atteint une région très élevée, la demeure d’Indra, d’une beauté extraordinaire, percée de mille portes et s’étendant sur cent yojanas. Là aussi, j’ai vécu mille ans, puis j’ai atteint une région encore plus élevée. C’est la région de la béatitude parfaite, où la décadence n’existe jamais, la région, à savoir celle du Créateur et Seigneur de la Terre, si difficile à atteindre. Là aussi, j’ai vécu mille ans, puis j’ai atteint une autre région très élevée, celle du dieu des dieux (Vishnu), où j’ai vécu heureux. En effet, j’ai vécu dans diverses régions, adoré de tous les êtres célestes, et doté d’une prouesse et d’une splendeur égales à celles des êtres célestes eux-mêmes. Capable de prendre n’importe quelle forme à volonté, j’ai vécu un million d’années dans les jardins de Nandana, jouant avec les Apsaras et contemplant d’innombrables arbres magnifiques, parés de leurs vêtements fleuris, répandant un parfum délicieux autour de moi. Et après de nombreuses années, alors que je résidais encore là, jouissant d’une béatitude parfaite, le messager céleste au visage sinistre, un jour, d’une voix forte et profonde, m’a crié trois fois : Ruiné ! Ruiné ! Ruiné ! — Ô lion parmi les rois, voilà ce dont je me souviens. J’étais alors déchu de Nandana, mes mérites religieux envolés ! J’entendis dans les cieux, ô roi, les voix des êtres célestes s’écrier avec douleur : — Hélas ! Quel malheur ! Yayati, ses mérites religieux détruits, bien que vertueux et aux actes sacrés, est en train de tomber ! — Et tandis que je tombais, je leur demandai à haute voix : « Où sont, ô célestes, ces sages parmi lesquels je dois tomber ? » Ils me désignèrent cette région sacrée et sacrificielle qui vous appartient. Contemplant les volutes de fumée noircissant l’atmosphère et humant le parfum du beurre clarifié versé sans cesse sur le feu, et guidé par lui, je m’approche de cette région qui est la vôtre, heureux au fond du cœur d’être parmi vous.
Ashtaka dit : « Capable de prendre n’importe quelle forme à volonté, tu as vécu un million d’années dans les jardins de Nandana. Pour quelle raison, ô le plus important de ceux qui ont prospéré à l’ère de Krita, as-tu été contraint de quitter cette région et de venir ici ? » Yayati répondit : « De même que parents, amis et proches abandonnent, en ce monde, ceux dont les richesses disparaissent [ p. 192 ], de même, dans l’autre monde, les êtres célestes, avec Indra pour chef, abandonnent celui qui a perdu sa vertu. » Ashtaka dit : « Je suis extrêmement anxieux de savoir comment, dans l’autre monde, les hommes peuvent perdre la vertu. Dis-moi aussi, ô roi, quelles régions sont accessibles par quels moyens d’action. Tu connais, je le sais, les actes et les paroles des grands êtres. »
Yayati répondit : « Ô pieux, ceux qui parlent de leurs propres mérites sont condamnés à subir l’enfer appelé Bhauma. Bien qu’en réalité émaciés et maigres, ils semblent grandir sur Terre (sous la forme de leurs fils et petits-fils) uniquement pour devenir la proie des vautours, des chiens et des chacals. C’est pourquoi, ô roi, ce vice hautement répréhensible et pervers doit être réprimé. Je t’ai maintenant tout dit, ô roi. Dis-moi ce que je vais encore dire. »
Ashtaka a dit : « Quand la vie est détruite par l’âge, les vautours, les paons, les insectes et les vers dévorent le corps humain. Où réside alors l’homme ? Comment revient-il à la vie ? Je n’ai jamais entendu parler d’un enfer appelé Bhauma sur Terre ! »
Yayati répondit : « Après la dissolution du corps, l’homme, selon ses actes, rentre dans le ventre de sa mère et y demeure sous une forme indistincte, puis, peu après avoir revêtu une forme distincte et visible, réapparaît dans le monde et marche à sa surface. C’est cet enfer terrestre (Bhauma) où il chute, car il ne voit pas la fin de son existence et n’agit pas pour son émancipation. Certains demeurent soixante mille ans, d’autres quatre-vingt mille ans au ciel, puis ils chutent. Et dans leur chute, ils sont attaqués par certains Rakshasas sous la forme de fils, de petits-fils et d’autres parents, qui renoncent à agir pour leur propre émancipation. »
Ashtaka demanda : « De quel péché les êtres, lorsqu’ils tombent du ciel, sont-ils attaqués par ces Rakshasas féroces et aux dents acérées ? Pourquoi ne sont-ils pas réduits à l’anéantissement ? Comment réintègrent-ils le ventre maternel, dotés de sens ? »
Yayati répondit : « Après être tombé du ciel, l’être devient une substance subtile vivant dans l’eau. Cette eau devient le sperme, d’où naît la graine de vitalité. De là, pénétrant dans le ventre de la mère à la saison féminine, il se développe en embryon, puis en vie visible, tel le fruit de la fleur. Pénétrant dans les arbres, les plantes et autres substances végétales, dans l’eau, l’air, la terre et l’espace, cette même graine de vie aqueuse prend une forme quadrupède ou bipède. Il en est de même pour toutes les créatures que vous voyez. »
Ashtaka dit : « Ô dis-moi, je te le demande car j’ai des doutes. Un être ayant reçu une forme humaine entre-t-il dans l’utérus sous sa propre forme ou sous une autre ? Comment acquiert-il également sa forme distincte et visible, ses yeux, ses oreilles et sa conscience ? Interrogé par moi, ô, explique-moi tout ! Tu es, ô père, quelqu’un qui connaît les actes et les paroles des grands êtres. » Yayati répondit : « Selon les mérites de ses actes, l’être qui, sous une forme subtile, co-habite dans la graine déposée dans l’utérus est attiré par la force atmosphérique en vue de sa renaissance. Il s’y développe ensuite au fil du temps ; il devient d’abord l’embryon, puis est doté de l’organisme physique visible. » En sortant du ventre maternel, au fil du temps, il prend conscience de son existence en tant qu’homme et, par ses oreilles, il perçoit les sons ; par ses yeux, les couleurs et les formes ; par son nez, l’odorat ; par sa langue, le goût ; par tout son corps, le toucher ; et par son esprit, les idées. C’est ainsi, ô Ashtaka, que le corps grossier et visible se développe à partir de l’essence subtile.
Ashtaka demanda : « Après la mort, le corps est brûlé ou détruit. Réduit à néant lors d’une telle dissolution, par quel principe ressuscite-t-on ? » Yayati répondit : « Ô lion parmi les rois, celui qui meurt prend une forme subtile ; et, gardant conscience de tous ses actes comme dans un rêve, il entre dans une autre forme à une vitesse plus rapide que celle de l’air lui-même. Les vertueux accèdent à une forme d’existence supérieure, et les vicieux à une forme inférieure. Les vicieux deviennent des vers et des insectes. Je n’ai rien de plus à dire, ô toi à l’âme grande et pure ! Je t’ai dit comment les êtres naissent, après le développement de formes embryonnaires, sous forme de créatures à quatre ou six pattes, et d’autres avec plus de pattes. Que veux-tu me demander de plus ? »
Ashtaka dit : « Comment, ô père, les hommes parviennent-ils à ces régions supérieures d’où il n’y a pas de retour à la vie terrestre ? Est-ce par l’ascèse ou par la connaissance ? Comment peut-on aussi atteindre progressivement les régions heureuses ? À cette question, réponds-y pleinement. »
Yayati répondit : « Les sages disent que les hommes ont sept portes pour accéder au Paradis. Ce sont l’ascétisme, la bienveillance, la tranquillité d’esprit, la maîtrise de soi, la modestie, la simplicité et la bienveillance envers toutes les créatures. Les sages disent aussi qu’on perd tout cela par vanité. L’homme qui, ayant acquis la connaissance, se considère comme savant et, par son savoir, détruit la réputation d’autrui, n’atteint jamais les régions de félicité indestructible. Cette connaissance ne rend pas non plus son possesseur apte à atteindre Brahma. L’étude, la taciturnité, l’adoration devant le feu et les sacrifices, ces quatre-là dissipent toute peur. Cependant, lorsqu’ils sont mêlés à la vanité, au lieu de la dissiper, ils suscitent la peur. Le sage ne devrait jamais se réjouir des honneurs ni s’affliger des insultes. Car seul le sage honore le sage ; les méchants n’agissent jamais comme les vertueux. » « J’ai tant donné, j’ai accompli tant de sacrifices, j’ai tant étudié, j’ai observé ces vœux, une telle vanité est la racine de la peur. Par conséquent, tu ne dois pas te laisser aller à de tels sentiments. Les hommes érudits qui acceptent comme soutien l’immuable et inconcevable Brahma, seul à jamais combler de bénédictions les personnes vertueuses comme toi, jouissent d’une paix parfaite ici-bas et dans l’au-delà. »
[ p. 194 ]
Ashtaka a dit : « Ceux qui connaissent les Védas diffèrent d’opinion quant à la manière dont les adeptes de chacun des quatre modes de vie, à savoir les Grihasthas, les Bhikshus, les Brahmacharins et les Vanaprashthas, devraient se conduire afin d’acquérir le mérite religieux. »
Yayati répondit : « Voilà ce qu’un brahmacharin doit faire. Lorsqu’il réside chez son précepteur, il ne doit recevoir des leçons que lorsque celui-ci l’y invite ; il doit se rendre au service de son précepteur sans attendre son ordre ; il doit se lever avant son précepteur et se coucher après lui. Il doit être humble, maîtriser ses passions, être patient, vigilant et dévoué à ses études. C’est seulement alors qu’il peut réussir. » Il est dit dans la plus ancienne Upanishad qu’un grihastha, acquérant des richesses par des moyens honnêtes, doit accomplir des sacrifices ; il doit toujours faire la charité, accomplir les rites d’hospitalité envers tous ceux qui arrivent chez lui et ne jamais utiliser quoi que ce soit sans en donner une partie à autrui. Un Muni, sans recherche de forêt, dépendant de sa propre vigueur, devrait s’abstenir de tout acte vicieux, faire des dons en charité et ne jamais infliger de souffrance à qui que ce soit. C’est seulement alors qu’il peut réussir. Est un véritable Bhikshu celui qui ne vit d’aucun art manuel, qui possède de nombreuses compétences, qui maîtrise parfaitement ses passions, qui est étranger aux préoccupations mondaines, qui ne dort pas sous le toit d’un maître de maison, qui est sans épouse et qui, parcourant un petit chemin chaque jour, parcourt une grande partie du pays. Un homme érudit devrait adopter le mode de vie Vanaprastha après avoir accompli les rites nécessaires, lorsqu’il a pu maîtriser ses appétits de plaisir et son désir d’acquérir des biens précieux. Lorsqu’on meurt dans les bois en menant le mode de vie Vanaprastha, on mêle ses ancêtres et ses successeurs, au nombre de dix générations, lui-même compris, à l’essence divine.
« Ashtaka a demandé : « Combien de types de Munis existe-t-il (observateurs du vœu de silence) ? »
Yayati répondit : « C’est en effet un Muni qui, bien qu’habitant dans les bois, a un lieu habité à proximité, ou qui, bien qu’habitant dans un lieu habité, a les bois à proximité. »
Ashtaka demanda ce que l’on entend par Muni. Yayati répondit : Un Muni qui se retire de tout objet terrestre vit dans les bois. Et même s’il ne cherche jamais à s’entourer des objets que l’on peut se procurer dans un lieu habité, il peut néanmoins les obtenir tous grâce à son pouvoir ascétique. On peut vraiment dire qu’il habite dans les bois, ayant [ p. 195 ] un lieu habité près de lui. De même, un homme sage, retiré de tout objet terrestre, pourrait vivre dans un hameau et mener une vie d’ermite. Il ne pourrait jamais afficher la fierté de sa famille, de sa naissance ou de son savoir. Vêtu des robes les plus légères, il pourrait pourtant se considérer comme revêtu des plus riches vêtements. Il pourrait se contenter d’une nourriture juste suffisante pour subvenir à ses besoins. Une telle personne, bien qu’habitant un lieu habité, vit néanmoins dans les bois.
« L’homme qui, maîtrisant parfaitement ses passions, fait vœu de silence, s’abstient d’agir et n’éprouve aucun désir, atteint le succès. Pourquoi ne devrais-tu pas, en effet, révérer l’homme qui se nourrit d’une nourriture pure, qui s’abstient de nuire à autrui, dont le cœur est toujours pur, qui se tient dans la splendeur des attributs ascétiques, qui est libéré du poids de plomb du désir, qui s’abstient de toute atteinte même sanctionnée par la religion ? Émacié par les austérités et réduit en chair, en moelle et en sang, un tel homme conquiert non seulement ce monde, mais le monde le plus élevé. Et lorsque le Muni s’assoit en méditation yoga, devenant indifférent au bonheur et à la misère, à l’honneur et à l’insulte, il quitte alors le monde et jouit de la communion avec Brahma. Lorsque le Muni consomme de la nourriture comme le vin et d’autres animaux, « c’est-à-dire, sans y avoir pensé au préalable et sans aucun goût (comme un enfant endormi qui se nourrit sur les genoux de sa mère), alors, comme l’esprit omniprésent, il s’identifie à l’univers entier et atteint le salut. »
Ashtaka demanda : « Qui parmi ceux-ci, ô roi, tous deux s’efforçant constamment comme le Soleil et la Lune, parvient le premier à la communion avec Brahma, l’ascète ou l’homme de connaissance ? »
Yayati répondit : « Le sage, avec l’aide des Védas et de la Connaissance, ayant constaté que l’univers visible est illusoire, réalise instantanément l’Esprit Suprême comme la seule essence indépendante existante. » Ceux qui se consacrent à la méditation du Yoga mettent du temps à acquérir la même connaissance, car c’est par la pratique seule qu’ils se débarrassent de la conscience de la qualité. Ainsi, le sage atteint d’abord le salut. De même, si la personne qui se consacre au Yoga ne trouve pas le temps nécessaire dans une vie pour atteindre le succès, égarée par les attraits du monde, dans la vie suivante, elle bénéficie des progrès déjà accomplis, car elle se consacre à regret à la poursuite du succès. Mais l’homme de connaissance contemple toujours l’unité indestructible et, par conséquent, bien qu’imprégné des plaisirs du monde, n’en est jamais profondément affecté. Rien ne peut donc entraver son salut. » Celui, cependant, qui ne parvient pas à la connaissance, devrait néanmoins se consacrer à la piété, qui dépend de l’action (sacrifices, etc.). Mais celui qui se consacre à une telle piété, poussé par le désir du salut, ne peut jamais réussir. Ses sacrifices ne portent aucun fruit et participent de la nature de la cruauté. La piété qui dépend d’une action qui ne procède pas du désir du fruit, est, dans le cas de tels hommes, le yoga lui-même.
Ashtaka dit : « Ô roi, tu ressembles à un jeune homme ; tu es beau et paré d’une guirlande céleste. Ta splendeur est grande ! D’où viens-tu et où vas-tu ? De qui es-tu le messager ? Descends-tu sur Terre ? »
Yayati dit : « Tombé du ciel après avoir perdu tous mes mérites religieux, je suis condamné à entrer dans l’enfer terrestre. J’irai certainement là-bas après avoir terminé mon entretien avec vous. Dès maintenant, les régents des points de l’univers m’ordonnent de m’y rendre en toute hâte. Et, ô roi, j’ai obtenu d’Indra une grâce : même si je dois tomber sur terre, je tomberai au milieu des sages et des vertueux. Vous êtes tous sages et vertueux, vous qui êtes réunis ici. »
Ashtaka dit : « Tu sais tout. Je te le demande, ô roi, existe-t-il des régions dont je puisse jouir au ciel ou au firmament ? S’il y en a, alors tu ne tomberas pas, même si tu tombes. »
Yayati répondit : « Ô roi, il y a autant de régions dont tu peux profiter dans le ciel qu’il y a de vaches et de chevaux sur la Terre et d’animaux dans le désert et sur les collines. »
Ashtaka dit : « S’il y a des mondes dont je puisse jouir, fruits de mes mérites religieux, au ciel, ô roi, je te les donne tous. C’est pourquoi, même en tombant, tu ne tomberas pas. Ô, prends vite tous ceux-là, où qu’ils soient, au ciel ou au firmament. Que ta tristesse cesse. »
Yayati répondit : « Ô le meilleur des rois, seul un Brahmane connaissant Brahma peut accepter un don, mais pas un Brahmane comme nous. Et, ô monarque, j’ai moi-même donné aux Brahmanes comme il se doit. Que nul homme qui n’est pas Brahmane, ni l’épouse d’un Brahmane érudit, ne vive dans l’infamie en acceptant des dons. Sur terre, j’ai toujours désiré accomplir des actes vertueux. Ne l’ayant jamais fait auparavant, comment accepterai-je maintenant un don ? »
Pratardana, qui était parmi eux, demanda : « Ô toi à la forme la plus belle, je m’appelle Pratardana. Je te demande s’il existe des mondes dont je puisse jouir comme fruits de mes mérites religieux, au ciel ou au firmament ? Réponds-moi, tu sais tout. »
Yayati dit : « Ô roi, d’innombrables mondes, emplis de félicité, resplendissants comme le disque solaire, et où le malheur ne peut jamais habiter, t’attendent. Si tu demeures dans chacun d’eux ne serait-ce que sept jours, ils ne seront pas encore épuisés. »
Pratardana dit : « Voilà ce que je te donne. C’est pourquoi, même en tombant, tu ne dois pas tomber. Que les mondes qui sont miens soient à toi, qu’ils soient au firmament ou au ciel. Oh, prends-les vite. Que tes malheurs cessent. »
Yayati répondit : « Ô monarque, aucun roi d’une énergie égale ne devrait jamais désirer recevoir en cadeau les mérites religieux d’un autre roi acquis par les austérités du Yoga. Et aucun roi affligé par le destin ne devrait, s’il est sage, agir de manière répréhensible. Un roi qui garde toujours le regard fixé sur la vertu devrait, comme moi, suivre le chemin de la vertu et, connaissant ses devoirs, ne devrait pas agir aussi mesquinement que tu le lui ordonnes. Quand d’autres désireux d’acquérir des mérites religieux n’acceptent pas de cadeaux, comment puis-je faire ce qu’ils refusent eux-mêmes ? » À la fin de ce discours, Vasumat s’adressa alors au meilleur des rois, Yayati, en ces termes.
Vasumat dit : « Je suis Vasumat, le fils d’Oshadaswa. Je te demande, ô roi, s’il existe des mondes dont je puisse jouir en récompense de mes mérites religieux, au ciel ou au firmament. Tu es, ô âme sublime, familier de toutes les régions sacrées. »
Yayati répondit : « Il y a autant de régions dont tu peux profiter dans le ciel qu’il y a de lieux dans le firmament, la Terre et les dix points de l’univers illuminés par le Soleil. »
Vasumat dit alors : « Je te les donne. Que ces régions qui m’appartiennent soient tiennes. Ainsi, même en tombant, tu ne tomberas pas. Si les accepter en cadeau ne te convient pas, alors, ô monarque, achète-les pour un brin de paille ? »
Yayati répondit : « Je ne me souviens pas d’avoir jamais acheté ou vendu quoi que ce soit de manière déloyale. Aucun autre roi n’a jamais agi de la sorte. Comment dois-je donc procéder ? »
Vasumat dit : « Si, ô roi, tu considères que les acheter est inconvenant, alors prends-les comme de l’or de ma part. Pour ma part, je réponds que je n’irai jamais dans ces régions qui m’appartiennent. Qu’elles soient donc tiennes. »
« Sivi s’adressa alors au roi ainsi : « Je suis, ô roi, nommé Sivi, le fils d’Usinara. Ô père, existe-t-il au firmament ou au ciel des mondes dont je puisse jouir ? Tu connais toutes les régions dont on peut jouir grâce à son mérite religieux. »
Yayati dit : « Tu n’as jamais, ni en paroles ni en esprit, négligé l’honnêteté et la vertu qui s’appliquaient à toi. Il existe une infinité de mondes dont tu peux jouir au paradis, tous étincelants comme des éclairs. » Sivi dit alors : « Si tu considères leur achat comme inapproprié, je te les donne. Prends-les tous, ô roi ! Je ne les prendrai jamais, à savoir ces régions où les sages ne ressentent jamais la moindre inquiétude. »
Yayati répondit : « Ô Sivi, tu as certes obtenu, grâce aux prouesses d’Indra, des mondes infinis. Mais je ne désire pas jouir des régions que d’autres m’ont données. C’est pourquoi je n’accepte pas ton don. »
Ashtaka dit alors : « Ô roi, chacun de nous a exprimé le désir de te donner les mondes que chacun de nous a acquis par ses mérites religieux. Tu ne les acceptes pas. Mais, les abandonnant pour toi, nous descendrons dans l’enfer terrestre. »
[ p. 198 ]
Yayati répondit : « Vous êtes tous des hommes sages et aimant la vérité. Donnez-moi ce que je mérite. Je ne pourrai pas faire ce que je n’ai jamais fait auparavant. »
Ashtaka dit alors : « À qui sont ces cinq chars dorés que nous voyons ? Les hommes qui se rendent dans ces régions de félicité éternelle les empruntent-ils ? »
« Yayati répondit : « Ces cinq chars dorés, exposés dans la gloire et flamboyants comme le feu, vous transporteraient en effet vers des régions de félicité. »
Ashtaka dit : « Ô roi, monte toi-même sur ces chars et pars au paradis. Nous pouvons attendre. Nous te suivrons à temps. »
Yayati dit : « Nous pouvons maintenant tous partir ensemble. En effet, nous avons tous conquis le paradis. Voici que le chemin glorieux vers le paradis devient visible. »
« Vaisampayana continua : « Alors tous ces excellents monarques voyageant dans ces voitures partirent pour le ciel afin d’y être admis, illuminant tout le firmament par la gloire de leurs vertus. »
Alors Ashtaka, rompant le silence, demanda : « J’ai toujours pensé qu’Indra était mon ami intime et que moi, entre tous, je devais être le premier à accéder au paradis. Mais comment se fait-il que Sivi, le fils d’Usinara, nous ait déjà quittés ? »
Yayati répondit : « Ce fils d’Usinara a tout donné pour atteindre la région de Brahman. Il est donc le plus important d’entre nous. De plus, la générosité, l’ascétisme, la vérité, la vertu, la modestie, le pardon, l’amabilité et le désir d’accomplir de bonnes actions de Sivi sont si grands que personne ne peut les mesurer ! »
Vaisampayana poursuivit : « Après cela, Ashtaka, poussé par la curiosité, interrogea de nouveau son grand-père maternel, semblable à Indra lui-même : « Ô roi, je te le demande, dis-moi en vérité d’où tu es, qui tu es et de qui es-tu le fils ? Y a-t-il un autre Brahmane ou Kshatriya qui ait fait ce que tu as fait sur terre ? » Yayati répondit : « Je te le dis en vérité, je suis Yayati, le fils de Nahusha et le père de Puru. J’étais le seigneur de toute la Terre. Vous êtes mes parents ; je te le dis en vérité, je suis votre grand-père maternel à tous. » Ayant conquis la terre entière, j’ai donné des vêtements aux Brahmanes ainsi que cent beaux chevaux, dignes des offrandes sacrificielles. Pour de tels actes de vertu, les dieux étaient propices à ceux qui les accomplissaient. J’ai également donné aux Brahmanes cette terre entière avec ses chevaux, ses éléphants, ses vaches et son or, toutes sortes de richesses, ainsi que cent Arbudas, d’excellentes vaches laitières. La terre et le firmament existent grâce à ma vérité et à ma vertu ; le feu brûle encore dans le monde des hommes grâce à ma vérité et à ma vertu. Jamais une parole de ma part n’a été fausse. C’est pour cela que les sages adorent la Vérité. Ô Ashtaka, tout ce que je t’ai dit, Pratardana et Vasumat, est la Vérité même. Je sais avec certitude que les dieux, les Rishis et toutes les demeures des bienheureux ne sont adorables que par la Vérité qui les caractérise tous. Quiconque, sans malice, lira dûment aux bons Brahmanes le récit de notre ascension au ciel atteindra lui-même les mêmes mondes que nous.
« Vaisampayana continua : « C’est ainsi que l’illustre roi Yayati aux hauts accomplissements, sauvé par ses descendants collatéraux, monta au ciel, quittant la terre et couvrant les trois mondes de la renommée de ses actes. »
Janamejaya dit : « Ô toi, mon adorable, je désire entendre l’histoire de ces rois descendants de Puru. Ô, raconte-moi chacun d’eux, car il possédait des prouesses et des exploits. J’ai entendu dire que, dans la lignée de Puru, il n’y en avait pas un seul qui manquât de bonne conduite et de prouesse, ou qui fût sans fils. Ô toi, riche et ascétique, je désire entendre l’histoire détaillée de ces monarques illustres, doués de savoir et de tous les accomplissements. »
« Vaisampayana dit : « À ta demande, je vais te raconter tout ce qui concerne les rois héroïques de la lignée de Puru, tous égaux à Indra en prouesse, possédant une grande richesse et commandant le respect de tous pour leurs accomplissements.
Puru eut de son épouse Paushti trois fils, Pravira, Iswara et Raudraswa, tous de puissants guerriers au char. Parmi eux, Pravira fut le fondateur de la dynastie. Pravira eut de son épouse Suraseni un fils nommé Manasyu. Ce dernier, aux yeux comme des pétales de lotus, régnait sur la Terre entière, bordée par les quatre mers. Manasyu eut pour épouse Sauviri. Il engendra d’elle trois fils, Sakta, Sahana et Vagmi. Héros au combat et puissants guerriers au char, ils furent également des héros. L’intelligent et vertueux Kaudraswa engendra de l’Apsara Misrakesi dix fils, tous de grands archers. Ils devinrent tous des héros, accomplissant de nombreux sacrifices en l’honneur des dieux. Ils eurent tous des fils, érudits dans toutes les branches du savoir et toujours dévoués à la vertu. Ce sont Richeyu, Kaksreyu et Vrikeyu, aux prouesses magistrales ; Sthandileyu, Vaneyu et Jaleyu, d’une grande renommée ; Tejeyu, d’une force et d’une intelligence immenses ; et Satyeyu, d’une prouesse digne d’Indra ; Dharmeyu et Sannateyu, le dixième des prouesses des célestes. Parmi eux, Richeyu devint le seul monarque de la terre entière et fut connu sous le nom d’Anadhrishti. Par ses prouesses, il était comparable à Vasava parmi les célestes. Anadhristi eut un fils, Matinara, qui devint un roi illustre et vertueux, accomplissant le Rajasuya et le sacrifice du cheval. Matinara eut quatre fils d’une prouesse incommensurable : Tansu, Mahan, Atiratha et Druhyu, d’une gloire incommensurable. (Parmi eux, Tansu, aux grandes prouesses, devint le responsable de la lignée de Puru). Il subjugua la terre entière et acquit une grande renommée et une grande splendeur. Tansu engendra un fils aux grandes prouesses nommé Ilina. Il devint le plus grand des conquérants et soumit le monde entier à sa domination. Ilina engendra de sa femme Rathantara cinq fils, dont Dushmanta était à leur tête, tous égaux en puissance aux cinq éléments. Ce furent Dushmanta, Sura, Bhima, Pravasu et Vasu. Ô Janamejaya, l’aîné d’entre eux, Dushmanta, devint roi. De sa femme Sakuntala, Dushmanta eut un fils intelligent nommé Bharata, qui devint roi. Bharata donna son nom à la race dont il était le fondateur. Et c’est grâce à lui que la renommée de cette dynastie s’est répandue si largement. Bharata engendra neuf fils de ses trois épouses. Mais aucun d’eux ne ressemblait à leur père, et Bharata n’en était pas satisfait. Leurs mères, furieuses, les tuèrent tous. La procréation de Bharata devint donc vaine. Le monarque accomplit alors un grand sacrifice et, par la grâce de Bharadwaja, obtint un fils nommé Bhumanyu. Bharata, le grand descendant de Puru, se considérant comme possédant réellement un fils, installa ce fils, ô le plus important de la race de Bharata, comme son héritier présomptif. Bhumanyu engendra de sa femme Pushkarini six fils nommés Suhotra, Suhotri, Suhavih, Sujeya,Diviratha et Kichika. L’aîné d’entre eux, Suhotra, accéda au trône et accomplit de nombreux Rajasuyas et sacrifices de chevaux. Suhotra plaça sous son autorité la terre entière, entourée de sa ceinture de mers et peuplée d’éléphants, de bœufs et de chevaux, et de toutes ses richesses en pierres précieuses. La terre, accablée par le poids d’innombrables êtres humains, d’éléphants, de chevaux et de chats, était sur le point de sombrer. Sous le règne vertueux de Suhotra, la surface de la terre entière fut parsemée de centaines et de milliers de pieux sacrificiels. Le seigneur de la terre, Suhotra, engendra de son épouse Aikshaki trois fils : Ajamidha, Sumidha et Purumidha. L’aîné, Ajamidha, perpétua la lignée royale. Il engendra six fils : Riksha naquit du sein de Dhumini, Dushmanta et Parameshthin, de Nili, et Jahnu, Jala et Rupina naquirent de celui de Kesini. Toutes les tribus des Panchalas descendent de Dushmanta et de Parameshthin. Les Kushikas sont les fils de Jahnu, aux prouesses incommensurables. Riksha, plus âgé que Jala et Rupina, devint roi. Riksha engendra Samvarana, le perpétuateur de la lignée royale. Ô roi, nous avons entendu dire que, sous le règne de Samvarana, fils de Riksha, la famine, la peste, la sécheresse et les maladies firent de nombreuses victimes parmi la population. Les princes bharata furent battus par les troupes ennemies. Les Panchalas, partis envahir le monde entier avec leurs quatre armées, le mirent bientôt sous leur domination. Avec leurs dix Akshauhinis, le roi des Panchalas vainquit le prince bharata. Samvarana, sa femme, ses ministres, ses fils et sa famille, s’enfuirent alors, effrayés, et se réfugièrent dans la forêt, sur les rives du Sindhu, jusqu’au pied des montagnes. Les Bharatas y vécurent mille ans, dans leur fort. Après mille ans de vie, un jour, l’illustre Rishi Vasishtha s’approcha des Bharatas exilés. Ceux-ci, en sortant, saluèrent le Rishi et l’adorèrent en lui offrant un Arghya. [ p. 201 ] Et, le recevant avec révérence, ils représentèrent tout à cet illustre Rishi. Après qu’il fut assis sur son siège, le roi lui-même s’approcha du Rishi et lui dit : « Sois notre prêtre, ô illustre ! Nous nous efforcerons de reconquérir notre royaume. » Vasishtha répondit aux Bharatas par un « Om » (le signe du consentement). Nous avons entendu dire que Vasishtha installa alors le prince Bharata sur la souveraineté de tous les Kshatriyas de la terre, faisant de ce descendant de Puru, par la vertu de ses mantras, les véritables cornes du taureau sauvage ou les défenses de l’éléphant sauvage. Le roi reprit la capitale qui lui avait été enlevée et obligea de nouveau tous les monarques à lui payer tribut. Le puissant Samvarana,ainsi installé une fois de plus dans la souveraineté effective de la terre entière, il accomplit de nombreux sacrifices au cours desquels les présents aux Brahmanes furent considérables.
Samvarana engendra de son épouse Tapati, fille de Surya, un fils nommé Kuru. Ce Kuru était extrêmement vertueux, et c’est pourquoi il fut installé sur le trône par son peuple. C’est grâce à son nom que le champ appelé Kuru-jangala est devenu si célèbre dans le monde. Vouée à l’ascétisme, il fit de ce champ (Kurukshetra) un lieu sacré en y pratiquant l’ascétisme. Nous avons entendu dire que Vahini, l’épouse très intelligente de Kuru, donna naissance à cinq fils : Avikshit, Bhavishyanta, Chaitraratha, Muni et le célèbre Janamejaya. Avikshit engendra Parikshit le puissant, Savalaswa, Adhiraja, Viraja, Salmali, d’une grande force physique, Uchaihsravas, Bhangakara et Jitari le huitième. De leur race naquirent, fruit de leurs actes pieux, sept puissants guerriers, avec Janamejaya à leur tête. Parikshit donna naissance à des fils, tous versés dans les secrets de la religion et du profit. Ils furent nommés Kakshasena, Ugrasena, Chitrasena, doté d’une grande énergie, Indrasena, Sushena et Bhimasena. Les fils de Janamejaya, tous dotés d’une grande force, devinrent célèbres dans le monde entier. Il s’agissait de Dhritarashtra, l’aîné, Pandu, Valhika, Nishadha, doté d’une grande énergie, puis du puissant Jamvunada, puis Kundodara, Padati, et enfin Vasati, le huitième. Ils étaient tous doués en moralité et en profit, et bienveillants envers toutes les créatures. Parmi eux, Dhritarashtra devint roi. Dhritarashtra eut huit fils : Kundika, Hasti, Vitarka, Kratha le cinquième, Havihsravas, Indrabha et Bhumanyu l’invincible. Il eut également de nombreux petits-fils, dont trois seulement furent célèbres : Pratipa, Dharmanetra et Sunetra. Parmi ces trois-là, Pratipa devint sans égal sur terre. Et, ô taureau de la race de Bharata, Pratipa engendra trois fils : Devapi, Santanu et le puissant guerrier au char Valhika. L’aîné des Devapi adopta une vie ascétique, poussé par le désir de servir ses frères. Le royaume fut conquis par Santanu et le puissant guerrier au char Valhika.
« Ô monarque, d’ailleurs, naquirent dans la race des Bharata d’innombrables [ p. 202 ] autres excellents monarques, doués d’une grande énergie et semblables aux Rishis célestes par leur vertu et leur pouvoir ascétique. De même, dans la race des Manu naquirent de nombreux puissants guerriers, semblables aux célestes eux-mêmes, qui, par leur nombre, portèrent la dynastie des Aila à des proportions gigantesques. »
Janamejaya dit : « Ô Brahmane, tu m’as raconté cette grande histoire de mes ancêtres. Tu m’avais aussi parlé des grands monarques nés dans cette lignée. Mais ce récit charmant étant si bref, je n’ai pas été satisfait. Par conséquent, ô Brahmane, sois heureux de réciter ce récit délicieux en détail, en commençant par Manu, le seigneur de la création. Qui ne serait pas charmé par un tel récit, tant il est sacré ? La renommée de ces monarques, accrue par leur sagesse, leur vertu, leurs accomplissements et leur noble caractère, s’est tellement répandue qu’elle a couvert les trois mondes. Après avoir écouté l’histoire, douce comme un nectar, de leur générosité, de leurs prouesses, de leur force physique, de leur vigueur mentale, de leur énergie et de leur persévérance, je n’ai pas été rassasié ! »
« Vaisampayana dit : « Écoute donc, ô monarque, pendant que je récite en entier le récit propice de ta propre race, tout comme je l’avais entendu de Dwaipayana auparavant.
«Daksha engendra Aditi, et Aditi engendra Vivaswat, et Vivaswat engendra Manu, et Manu engendra Ha et Ha engendra Pururavas. Et Pururavas engendra Ayus, et Ayus engendra Nahusha, et Nahusha engendra Yayati. Et Yayati avait deux femmes, à savoir Devayani, la fille d’Usanas, et Sarmishtha, la fille de Vrishaparvan. Ici se produit un sloka concernant les descendants (de Yayati), « Devayani a donné naissance à Yadu et Turvasu ; et la fille de Vrishaparvan, Sarmishtha a donné naissance à Druhyu, Anu et Puru. Et les descendants de Yadu sont les Yadavas et de Puru sont les Pauravas. Et Puru avait une femme du nom de Kausalya, sur laquelle il engendra un fils nommé Janamejaya qui accomplit trois sacrifices de chevaux et un sacrifice appelé Viswajit. Puis il entra dans les bois. Janamejaya avait épousé Ananta, la fille de Madhava, et engendra un fils appelé Prachinwat. Le prince était ainsi appelé parce qu’il avait conquis tous les pays de l’Est jusqu’aux confins de la région où le Soleil se lève. Prachinwat épousa Asmaki, une fille des Yadavas, et engendra un fils nommé Sanyati. Sanyati épousa Varangi, la fille de Drishadwata, et engendra un fils nommé Ahayanti. Ahayanti épousa Bhanumati, la fille de Kritavirya, et engendra un fils nommé Sarvabhauma. Sarvabhauma épousa Sunanda, la fille du prince Kekaya, après l’avoir obtenue de force. Et [ p. 203 ] il engendra d’elle un fils nommé Jayatsena, qui épousa Susrava, la fille du roi Vidarbha, et engendra Avachina. Avachina épousa également une autre princesse de Vidarbha, nommée Maryada. Il engendra d’elle un fils nommé Arihan. Arihan épousa Angi et engendra Mahabhauma. Mahabhauma épousa Suyajna, la fille de Prasenajit. Et d’elle naquit Ayutanayi. Et il fut appelé ainsi parce qu’il avait accompli un sacrifice au cours duquel la graisse d’une Ayuta (dix mille) êtres mâles était requise. Ayutanayi prit pour femme Kama, la fille de Prithusravas. Et d’elle naquit un fils nommé Akrodhana, qui prit pour femme Karambha, la fille du roi de Kalinga. Et d’elle naquit Devatithi, et Devatithi prit pour femme Maryada, la princesse de Videha. D’elle naquit un fils nommé Arihan. Arihan prit pour épouse Sudeva, princesse d’Anga, et engendra un fils nommé Riksha. Riksha épousa Jwala, fille de Takshaka, et il engendra un fils du nom de Matinara, qui accomplit sur les rives de Saraswati le sacrifice de douze ans réputé si efficace. À la fin du sacrifice, Saraswati se présenta en personne devant le roi et le choisit pour époux. Il engendra un fils nommé Tansu. On trouve ici un verset décrivant les descendants de Tansu.
Tansu naquit de Saraswati et de Matinara. Tansu lui-même eut un fils nommé Ilina de son épouse, la princesse Kalingi.
Ilina engendra de son épouse Rathantari cinq fils, dont Dushmanta était l’aîné. Dushmanta prit pour épouse Sakuntala, la fille de Viswamitra. Il engendra d’elle un fils nommé Bharata. On trouve ici deux versets concernant les descendants de Dushmanta.
La mère n’est que l’enveloppe de chair dans laquelle le père engendre le fils. En vérité, le père lui-même est le fils. C’est pourquoi, ô Dushmanta, soutiens ton fils et n’insulte pas Sakuntala. Ô dieu parmi les hommes, le père lui-même, en devenant fils, se sauve de l’enfer. Sakuntala a dit avec vérité que tu es l’auteur de l’existence de cet enfant.
C’est pour cela (c’est-à-dire parce que le roi a soutenu son enfant après avoir entendu le discours du messager céleste) que le fils de Sakuntala fut appelé Bharata (le soutenu). Bharata épousa Sunanda, fille de Sarvasena, roi de Kasi, et engendra un fils nommé Bhumanyu. Bhumanyu épousa Vijaya, fille de Dasarha. Il engendra également un fils, Suhotra, qui épousa Suvarna, fille d’Ikshvaku. D’elle naquit un fils nommé Hasti, fondateur de cette ville, qui fut donc appelée Hastinapura. Hasti épousa Yasodhara, princesse de Trigarta. D’elle naquit un fils nommé Vikunthana, qui prit pour épouse Sudeva, princesse de Dasarha. D’elle naquit un fils nommé Ajamidha. Ajamidha eut quatre femmes, Raikeyi, Gandhari, Visala et Riksha. Il engendra deux mille quatre cents fils. Parmi eux, Samvarana devint le successeur de la dynastie. Samvarana prit pour épouse Tapati, fille de Vivaswat. Kuru, d’elle, épousa Subhangi, princesse de Dasarha. Il engendra un fils nommé Viduratha, qui épousa Supriya, fille des Madhavas. Anaswan, d’elle, épousa Amrita, fille des Madhavas. Parikshit, qui épousa Suvasa, fille des Vahudas, engendra un fils nommé Bhimasena. Bhimasena épousa Kumari, princesse de Kekaya, et engendra Pratisravas, dont le fils fut Pratipa. Et Pratipa épousa Sunanda, la fille de Sivi, et engendra ses trois fils, à savoir Devapi, Santanu et Valhika. Et Devapi, alors qu’il était encore un garçon, entra dans les bois en ermite. Et Santanu devint roi. Ici se produit un sloka à l’égard de Santanu.
Les vieillards touchés par ce monarque éprouvèrent non seulement un plaisir indescriptible, mais retrouvèrent aussi leur jeunesse. C’est pourquoi ce monarque fut appelé Santanu.
Santanu épousa Ganga, qui lui donna un fils, Devavrata, qui fut plus tard appelé Bhishma. Bhishma, poussé par le désir de faire du bien à son père, le maria à Satyavati, également appelée Gandhakali. De son union naquit un fils de Parasara, nommé Dwaipayana. Santanu engendra deux autres fils, Chitrangada et Vichitravirya. Avant leur majorité, Chitrangada fut tué par les Gandharvas. Vichitravirya devint roi et épousa les deux filles du roi de Kasi, Amvika et Amvalika. Vichitravirya mourut sans enfant. Satyavati commença alors à réfléchir à la manière de perpétuer la dynastie de Dushmanta. Elle se souvint alors du rishi Dwaipayana. Ce dernier, s’approchant d’elle, lui demanda : « Quels sont tes ordres ? » Elle dit : « Ton frère Vichitravirya est allé au ciel sans enfant. Engage-lui des enfants vertueux. » Dwaipayana, consentant à cela, engendra trois enfants : Dhritarashtra, Pandu et Vidura. Le roi Dhritarashtra eut cent fils de son épouse Gandhari, grâce au don de Dwaipayana. Parmi ces cent fils de Dhritarashtra, quatre devinrent célèbres : Duryodhana, Duhsasana, Vikarna et Chitrasena. Pandu avait deux épouses prestigieuses : Kunti, aussi appelée Pritha, et Madri. Un jour, alors qu’il chassait, Pandu aperçut un cerf qui couvrait sa femelle. C’était en réalité un Rishi sous la forme d’un cerf. Voyant le cerf dans cette attitude, il le tua de ses flèches, avant que son désir ne soit satisfait. Transpercé par la flèche du roi, le cerf changea rapidement de forme et devint un Rishi. Il dit à Pandu : « Ô Pandu, tu es vertueux et tu connais aussi le plaisir que procure la satisfaction de ses désirs. Mon désir insatisfait, tu m’as tué ! Par conséquent, toi aussi, engagé dans cette voie et avant d’être satisfait, tu mourras ! » Pandu, entendant cette malédiction, devint pâle et, dès lors, ne voulut plus aller vers ses femmes. Il leur dit ces mots : « Par ma faute, j’ai été maudit ! Mais j’ai entendu dire que pour les sans-enfants, il n’y a pas de royaume dans l’au-delà. » Il demanda donc à Kunti de lui élever une progéniture. Et Kunti dit : « Qu’il en soit ainsi. » Elle éleva donc une progéniture. Par le Dharma, elle eut Yudhishthira ; Par Maruta, Bhima ; et par Sakra, Arjuna. Pandu, satisfait d’elle, dit : « Ta coépouse est également sans enfant. Fais donc qu’elle aussi ait des enfants. » Kunti, disant : « Ainsi soit-il », donna à Madri le mantra d’invocation. Et sur Madri furent élevés par les jumeaux Aswins, les jumeaux Nakula et Sahadeva. Un jour, Pandu, voyant Madri parée d’ornements, sentit son désir s’enflammer. Et, dès qu’il la toucha, il mourut. Madri monta sur le bûcher funéraire avec son seigneur. Et elle dit à Kunti : « Que mes jumeaux soient élevés par toi avec affection. »Après quelque temps, ces cinq Pandavas furent emmenés par les ascètes des bois à Hastinapura et présentés à Bhishma et Vidura. Après les avoir présentés, les ascètes disparurent à la vue de tous. Après la fin de leur discours, des fleurs tombèrent sur les lieux et les tambours célestes battirent dans le ciel. Les Pandavas furent alors emmenés (par Bhishma). Ils représentèrent alors la mort de leur père et lui rendirent ses derniers honneurs comme il se doit. Et tandis qu’ils étaient élevés là-haut, Duryodhana devint extrêmement jaloux d’eux. Et le pécheur Duryodhana, agissant comme Rakshasa, essaya divers moyens pour les chasser. Mais ce qui doit être ne peut jamais être déjoué. Ainsi, tous les efforts de Duryodhana se révélèrent vains. Alors Dhritarashtra les envoya, par tromperie, à Varanavata, et ils s’y rendirent de leur plein gré. Là, on tenta de les brûler vifs ; Mais cette tentative échoua à cause des avertissements de Vidura. Après cela, les Pandavas tuèrent Hidimva, puis se rendirent dans une ville appelée Ekachakra. Là, ils tuèrent également un Rakshasa du nom de Vaka, puis se rendirent à Panchala. Là, ayant pris Draupadi pour épouse, ils retournèrent à Hastinapura. Là, ils vécurent quelque temps en paix et engendrèrent des enfants. Yudhishthira engendra Prativindhya ; Bhima, Sutasoma ; Arjuna, Srutakriti ; Nakula, Satanika ; et Sahadeva, Srutakarman. De plus, Yudhishthira, ayant pris pour épouse Devika, fille de Govasana de la tribu Saivya, lors d’une cérémonie de libre choix, engendra un fils nommé Yaudheya. Bhima, obtenant également pour épouse Valandhara, fille du roi de Kasi, offrit sa propre prouesse en dot et engendra un fils nommé Sarvaga. Arjuna, lui aussi, se rendant à Dwaravati, enleva de force Subhadra, la sœur à la voix douce de Vasudeva, et retourna heureux à Hastinapura. Il engendra d’elle un fils nommé Abhimanyu, doué de tous les dons et cher à Vasudeva lui-même. Nakula, obtenant pour épouse Karenumati, princesse de Chedi, engendra un fils nommé Niramitra. Sahadeva épousa également Vijaya, fille de Dyutimat, roi de Madra, lors d’une cérémonie de libre choix, et engendra un fils nommé Suhotra. Bhimasena avait, quelque temps auparavant, engendré d’Hidimva un fils nommé Ghatotkacha. Voici les onze fils [ p. 206 ] des Pandavas. Parmi eux, Abhimanyu fut le père de la famille. Il épousa Uttara, la fille de Virata, qui mit au monde un enfant mort que Kunti prit sur ses genoux, sur l’ordre de Vasudeva, qui dit : « Je vais ressusciter cet enfant de six mois. » Et bien que né avant l’âge, brûlé par le feu (de l’arme d’Aswatthaman) et donc privé de force et d’énergie, il fut ressuscité par Vasudeva qui le dota de force, d’énergie et de prouesse. Et après l’avoir ressuscité, Vasudeva dit :« Parce que cet enfant est né dans une race éteinte, il sera appelé Parikshit. » Parikshit épousa Madravati, ta mère, ô roi, et tu es né d’elle, ô Janamejaya ! Tu as aussi engendré deux fils de ta femme Vapushtama, nommés Satanika et Sankukarna. Et Satanika a aussi engendré un fils nommé Aswamedhadatta de la princesse de Videha.
« Ainsi, ô roi, j’ai récité l’histoire des descendants de Puru et des Pandavas. Cette excellente histoire, source de vertus et sacrée, devrait toujours être écoutée par les Brahmanes observant leurs vœux, par les Kshatriyas dévoués aux pratiques de leur ordre et prêts à protéger leurs sujets ; par les Vaisyas attentifs et par les Sudras respectueux, dont la principale occupation est de servir les trois autres ordres. Les Brahmanes connaissant les Védas et autres personnes qui, avec attention et respect, récitent ou écoutent cette histoire sacrée, conquièrent les cieux et atteignent la demeure des bienheureux. Ils sont également toujours respectés et adorés par les dieux, les Brahmanes et les autres hommes. Cette sainte histoire de Bharata a été composée par le sacré et illustre Vyasa. » Les brahmanes connaissant les Védas et autres personnes qui, avec révérence et sans malice, les écoutent réciter, acquièrent de grands mérites religieux et conquièrent les cieux. Bien que pécheurs, personne ne les méprise. On y trouve un verset : « Ceci (Bharata) est égal aux Védas : il est saint et excellent. Il confère richesse, renommée et vie. C’est pourquoi il devrait être écouté avec une attention soutenue. »
Vaisampayana dit : « Il était une fois un roi connu sous le nom de Mahabhisha, né dans la race d’Ikshvaku. Il était le seigneur de toute la terre, véridique (en paroles) et d’une grande prouesse. Par mille sacrifices de chevaux et cent Rajasuyas, il avait satisfait le chef des êtres célestes et avait finalement atteint le ciel. »
Un jour, les êtres célestes s’étaient rassemblés et adoraient Brahman. De nombreux sages royaux et le roi Mahabhisha étaient également présents. Ganga, la reine des fleuves, vint également rendre hommage à l’Aïeul. Ses vêtements, blancs comme les rayons de la lune, furent déplacés par le vent. Et, tandis que sa personne était exposée, les êtres célestes baissèrent la tête. Mais le sage royal Mahabhisha fixa la reine des fleuves d’un regard impoli. Et Mahabhisha fut pour cela maudit par Brahman, qui dit : « Misérable, puisque tu t’es oublié à la vue de Ganga, tu renaîtras sur terre. Mais tu reviendras sans cesse dans ces régions. Et elle aussi renaîtra dans le monde des hommes et te fera du mal. » Mais lorsque ta colère sera provoquée, tu seras alors délivré de ma malédiction.
Vaisampayana poursuivit : « Le roi Mahabhisha, se souvenant alors de tous les monarques et ascètes de la terre, souhaita naître fils de Pratipa, le grand prouesse. » La reine des rivières, voyant le roi Mahabhisha perdre sa fermeté, s’éloigna à son tour, songeant à lui avec espoir. Sur son chemin, elle aperçut les Vasus, les habitants du ciel, qui suivaient le même chemin. La reine des rivières, les voyant dans cette situation difficile, leur demanda : « Pourquoi avez-vous l’air si abattus ? Ô habitants du ciel, tout va-t-il bien pour vous ? » Ces Vasus, les célestes, lui répondirent : « Ô reine des rivières, nous avons été maudits, pour une faute vénielle, par l’illustre Vasishtha, en colère. Le plus grand des excellents Rishis, Vasishtha, était plongé dans ses adorations crépusculaires et, assis comme il était, nous ne pouvions le voir. » Nous l’avons contrarié par ignorance. C’est pourquoi, dans sa colère, il nous a maudits en disant : « Soyez nés parmi les hommes ! » Il est impossible d’empêcher ce qui a été dit par cette parole de Brahma. C’est pourquoi, ô fleuve, en devenant toi-même une femme humaine, fais de nous les Vasus, tes enfants. Ô aimable, nous ne voulons entrer dans le ventre d’aucune femme humaine. » Ainsi interpellée, la reine des fleuves leur dit : « Qu’il en soit ainsi » et leur demanda : « Sur terre, quel est le plus grand des hommes dont vous ferez votre père ? »
Le Vasu répondit : « Sur terre, Pratipa aura un fils, Santanu, qui sera un roi de renommée mondiale. » Ganga dit alors : « Ô célestes, c’est exactement mon souhait que vous, les sans péché, avez exprimé. Je ferai, en effet, du bien à ce Santanu. C’est aussi votre désir, tel que vous venez de l’exprimer. » Le Vasu dit alors : « Il t’incombe de jeter tes enfants à l’eau après leur naissance, afin que, ô toi des trois races (céleste, terrestre et souterraine), nous puissions être sauvés rapidement sans avoir à vivre sur terre longtemps. » Ganga répondit alors : « Je ferai ce que tu désires. Mais afin que ses relations avec moi ne soient pas entièrement vaines, fais en sorte qu’au moins un fils vive. » Le Vasu répondit alors : « Nous contribuerons chacun un huitième de nos énergies respectives. Avec la somme de cela, tu auras un fils selon tes souhaits et les siens. Mais ce fils n’engendrera pas d’enfants sur terre. C’est pourquoi ton fils, doté d’une grande énergie, sera sans enfant.
« Les Vasus, ayant conclu cet arrangement avec Ganga, s’en allèrent sans attendre à l’endroit qui leur plaisait. »
[ p. 208 ]
Vaisampayana dit : « Il était une fois un roi du nom de Pratipa, bienveillant envers toutes les créatures. Il passa de nombreuses années en ascèse à la source du Gange. Un jour, Gange, accomplie et charmante, prit la forme d’une belle femme et, sortant des eaux, se présenta au monarque. La jeune fille céleste, d’une beauté ravissante, s’approcha du sage royal, engagé dans des austérités ascétiques, et s’assit sur sa cuisse droite, véritable arbre Sala, symbole de sa force virile. Lorsque la jeune fille au beau visage se fut ainsi assise sur ses genoux, le monarque lui dit : « Ô aimable, que désires-tu ? Que dois-je faire ? » La jeune fille répondit : « Je te désire, ô roi, pour époux ! Ô toi le plus important des Kurus, sois à moi ! Refuser une femme qui vient de son plein gré n’est jamais applaudi par les sages. » Pratipa répondit : « Ô toi au teint le plus clair, mû par la luxure, je ne fréquente jamais les épouses d’autrui ni les femmes qui ne sont pas de mon ordre. Tel est, en effet, mon vœu vertueux. » La jeune fille répliqua : « Je ne suis ni laide ni néfaste. Je suis digne d’être appréciée. Je suis une jeune fille céleste d’une rare beauté ; je te désire pour époux. Ne me refuse pas, ô roi. » À cela, Pratipa répondit : « Je m’abstiens, ô demoiselle, de ce à quoi tu voudrais m’inciter. Si je romps mon vœu, le péché m’accablera et me tuera. Ô toi au teint le plus clair, tu m’as embrassée, assise sur ma cuisse droite. Mais, ô timide, sache que ce siège est réservé aux filles et aux belles-filles. Le giron gauche est réservé à l’épouse, mais tu ne l’as pas accepté. Par conséquent, ô la meilleure des femmes, je ne peux te jouir comme objet de désir. » Sois ma belle-fille. Je t’accepte pour mon fils !
La demoiselle dit alors : « Ô vertueuse, qu’il en soit ainsi. Laisse-moi m’unir à ton fils. Par respect pour toi, je serai l’épouse de la célèbre race Bharata. Vous (la race Bharata) êtes le refuge de tous les monarques de la terre ! Je suis incapable de dénombrer les vertus de cette race, même en un siècle. La grandeur et la bonté de nombreux monarques célèbres de cette race sont infinies. Ô seigneur de tous, sache maintenant que lorsque je serai ta belle-fille, ton fils ne pourra juger de la bienséance de mes actes. En vivant ainsi avec ton fils, je lui ferai du bien et augmenterai son bonheur. Et il atteindra finalement le ciel grâce aux fils que je lui donnerai, à ses vertus et à sa bonne conduite. »
Vaisampayana poursuivit : « Ô roi, ayant dit cela, la demoiselle céleste disparut aussitôt. Et le roi, lui aussi, attendit la naissance de son fils pour tenir sa promesse. »
À cette époque, Pratipa, cette lumière de la race Kuru, ce taureau parmi les Kshatriyas, s’adonnait, avec sa femme, à des austérités par désir d’enfant. Et lorsqu’ils furent devenus vieux, un fils leur naquit. Ce n’était autre que Mahabhisha. Et l’enfant fut appelé Santanu car il était né alors que son père avait maîtrisé ses passions par des pénitences ascétiques. Et le meilleur des Kurus, Santanu, sachant que l’on peut acquérir la région de félicité indestructible par les seules actions, se consacra à la vertu. Lorsque Santanu devint jeune, Pratipa s’adressa à lui et lui dit : « Il y a quelque temps, ô Santanu, une demoiselle céleste est venue me trouver pour ton bien. Si tu rencontres en secret cette jeune femme au teint clair et si elle te sollicite pour avoir des enfants, accepte-la comme épouse. » Et, ô sans péché, ne juge pas de la bienséance ou de l’inconvenance de son action et ne demande pas qui elle est, ni à qui elle appartient, ni d’où elle vient, mais accepte-la comme ton épouse sur mon ordre ! » Vaisampayana poursuivit : « Pratipa, ayant ainsi ordonné à son fils Santanu et l’ayant installé sur son trône, se retira dans les bois. Le roi Santanu, doté d’une grande intelligence et égal à Indra lui-même en splendeur, devint adonné à la chasse et passa une grande partie de son temps dans les bois. Et les meilleurs monarques tuaient toujours des cerfs et des buffles. Et un jour, alors qu’il errait le long des rives du Gange, il tomba sur une région fréquentée par les Siddhas et les Charanas. Et là, il vit une ravissante jeune fille d’une beauté éclatante, semblable à une autre Sri elle-même ; aux dents impeccables et nacrées, parée d’ornements célestes et vêtue de vêtements d’une texture fine qui ressemblaient en splendeur aux filaments du lotus. Et le monarque, à la vue de cette demoiselle, fut surpris, et son ravissement provoqua une horripilation instantanée. Le regard fixe, il semblait s’abreuver de ses charmes, mais plusieurs gorgées ne parvinrent pas à étancher sa soif. La demoiselle, à la vue du monarque à la splendeur flamboyante s’agitant avec une grande agitation, fut elle-même émue et éprouva de l’affection pour lui. Elle le contempla, le contempla, aspirant à le contempler sans cesse. Le monarque s’adressa alors à elle avec douceur et dit : « Ô toi à la taille fine, sois-tu une déesse ou la fille d’un Danava, sois-tu de la race des Gandharvas ou des Apsaras, sois-tu des Yakshas ou des Nagas, ou sois-tu d’origine humaine, ô toi à la beauté céleste, je te sollicite pour être mon épouse ! »
Vaisampayana dit : « La jeune fille, entendant les douces paroles du monarque souriant et se souvenant de sa promesse aux Vasus, s’adressa alors au roi en réponse. D’une apparence impeccable, la demoiselle, déclenchant un frisson de plaisir à chaque mot prononcé, dit : « Ô roi, je deviendrai ta femme et j’obéirai à tes ordres. Mais, ô monarque, tu ne dois interférer avec moi dans rien de ce que je fais, que ce soit agréable ou désagréable. Et tu ne me parleras jamais méchamment. Tant que tu te comporteras avec bonté, je te promets de vivre avec toi. Mais je te quitterai certainement dès que tu interviendras ou que tu me diras un mot désagréable. » Le roi répondit : « Qu’il en soit ainsi. » Et la demoiselle, ayant obtenu pour époux cet excellent monarque, le plus éminent de la race bharata, fut très heureuse. Le roi Santanu, l’ayant obtenue pour épouse, savoura pleinement le plaisir de sa compagnie. Fidèle à sa promesse, il s’abstint de lui demander quoi que ce soit. Santanu, le seigneur de la terre, fut extrêmement satisfait de sa conduite, de sa beauté, de sa magnanimité et de son souci de son bien-être. La déesse Ganga, de trois ordres (céleste, terrestre et souterrain), revêtant elle aussi une forme humaine d’une beauté céleste, vécut heureuse en tant qu’épouse de Santanu. Ses actes vertueux lui avaient valu pour époux ce tigre parmi les rois, aussi splendeur qu’Indra lui-même. Elle combla le roi par son charme et son affection, par ses ruses et son amour, par sa musique et ses danses, et fut elle-même comblée. Le monarque fut si enchanté par sa belle épouse que les mois, les saisons et les années s’écoulèrent sans qu’il en ait conscience. Et le roi, tout en s’amusant ainsi avec sa femme, eut huit enfants qui, par leur beauté, étaient semblables aux êtres célestes. Mais, ô Bharata, ces enfants, l’un après l’autre, dès leur naissance, furent jetés dans le fleuve par Ganga qui dit : « C’est pour ton bien. » Et les enfants s’enfoncèrent pour ne plus jamais se relever. Le roi, cependant, ne put se satisfaire d’une telle conduite. Mais il n’en dit mot, de peur que sa femme ne le quitte. Mais lorsque le huitième enfant naquit, et que sa femme, comme la première fois, s’apprêtait à le jeter dans le fleuve en souriant, le roi, l’air triste et désireux de le sauver de la destruction, s’adressa à elle et dit : « Ne le tue pas ! Qui es-tu et de qui ? Pourquoi tues-tu tes propres enfants ? Meurtrière de tes fils, le fardeau de tes péchés est lourd ! » Sa femme, ainsi interpellée, répondit : « Ô toi qui désires une descendance, tu es déjà la première à avoir des enfants. Je ne détruirai pas ton enfant. Mais selon notre accord, mon séjour parmi toi est terminé. Je suis Ganga, la fille de Jahnu.Je suis vénéré à jamais par les grands sages ; j’ai vécu si longtemps avec toi pour accomplir les desseins des êtres célestes. Les huit illustres Vasus, dotés d’une grande énergie, ont dû, suite à la malédiction de Vasishtha, prendre forme humaine. Sur terre, hormis toi, nul autre ne méritait l’honneur de les engendrer. Il n’existe pas de femme sur terre, si ce n’est une céleste de forme humaine comme moi, pour devenir leur mère. J’ai pris forme humaine pour les mettre au monde. Toi aussi, devenu le père des huit Vasus, tu as acquis de nombreuses régions de félicité éternelle. Il a également été convenu entre moi et les Vasus que je les libérerais de leur forme humaine dès leur naissance. Je les ai ainsi libérés de la malédiction du Rishi Apava. Sois béni ; je te quitte, ô roi ! Mais élève cet enfant aux vœux rigides. Que je vive avec toi ainsi [ p. 211 ] longue fut la promesse que j’ai faite aux Vasus. Et que cet enfant soit appelé Gangadatta.
Santanu demanda : « Quelle était la faute des Vasus et qui était Apava, par la malédiction duquel les Vasus ont dû naître parmi les hommes ? Qu’a fait ton enfant, Gangadatta, pour qu’il doive vivre parmi les hommes ? Pourquoi aussi les Vasus, les seigneurs des trois mondes, ont-ils été condamnés à naître parmi les hommes ? Ô fille de Jahnu, dis-moi tout. »
Vaisampayana poursuivit : « Ainsi s’adressa Ganga, la fille céleste de Jahnu, puis répondit au monarque, son époux, ce taureau parmi les hommes, en disant : « Ô le meilleur de la race de Bharata, celui qui fut obtenu comme fils de Varuna s’appelait Vasishtha, le Muni, qui fut plus tard connu sous le nom d’Apava. Il avait son asile sur la poitrine du roi des montagnes appelé Meru. L’endroit était sacré et abondait d’oiseaux et d’animaux. Et là fleurissaient à toute époque de l’année des fleurs de chaque saison. Et, ô le meilleur de la race de Bharata, le plus vertueux des hommes, le fils de Varuna, pratiquait ses pénitences ascétiques dans ces bois regorgeant de racines et d’eau douce. »
Daksha avait une fille connue sous le nom de Surabhi. Ô taureau de la race de Bharata, pour le bien du monde, elle donna naissance, par son union avec Kasyapa, à une fille (Nandini) sous la forme d’une vache. Nandini, la plus importante de toutes les vaches, était la vache d’abondance (capable d’exaucer tous les désirs). Le fils vertueux de Varuna obtint Nandini pour ses rites Homa. Et Nandini, demeurant dans cet ermitage adoré par Munis, errait sans crainte dans ces bois sacrés et délicieux.
Un jour, ô taureau de la race de Bharata, arrivèrent dans ces bois adorés des dieux et des Rishis célestes, les Vasus, avec Prithu à leur tête. Ils erraient là avec leurs épouses, profitant de ces bois et de ces montagnes enchanteresses. Tandis qu’ils erraient, l’épouse à la taille fine d’un des Vasus, ô toi aux prouesses d’Indra, aperçut dans ces bois Nandini, la vache d’abondance. Voyant cette vache possédant la richesse de tous les talents, de grands yeux, des mamelles pleines, une belle queue, de beaux sabots et tous les autres signes de bon augure, et produisant beaucoup de lait, elle la montra à son mari Dyu. Ô toi aux prouesses du premier des éléphants, lorsque Dyu vit cette vache, il commença à admirer ses nombreuses qualités et, s’adressant à sa femme, dit : « Ô fille aux yeux noirs et aux cuisses fines, cette excellente vache appartient à ce Rishi qui possède ce délicieux asile. Ô toi à la taille fine, ce mortel qui boit le doux lait de cette vache reste dans une jeunesse inchangée pendant dix mille ans. Ô meilleur des monarques, entendant cela, la déesse à la taille fine et aux traits impeccables [ p. 212 ] s’adressa alors à son seigneur à la splendeur éclatante et dit : « Il y a sur terre une amie à moi, nommée Jitavati, d’une grande beauté et d’une grande jeunesse. C’est la fille de ce dieu parmi les hommes, le sage royal Usinara, dotée d’intelligence et dévouée à la vérité. Je désire avoir cette vache, ô illustre, avec son veau pour mon amie. C’est pourquoi, ô meilleur des célestes, amène cette vache afin que mon amie buvant son lait puisse seule devenir sur terre exempte de maladie et de décrépitude. Ô toi illustre et irréprochable, il te convient d’exaucer mon désir. » « Rien ne me serait plus agréable. » En entendant ces paroles de sa femme, Dyu, poussé par le désir de la satisfaire, vola la vache, aidé de ses frères Prithu et des autres. En effet, Dyu, commandé par sa femme aux yeux de lotus, obéit, oubliant sur le moment les hauts mérites ascétiques du Rishi qui la possédait. Il ne pensait pas sur le moment qu’il allait tomber en commettant le péché de voler la vache.
Lorsque le fils de Varuna retourna à son asile le soir avec les fruits qu’il avait cueillis, il ne vit pas la vache et son veau. Il se mit à les chercher dans les bois, mais, ne trouvant pas sa vache, le grand ascète à l’intelligence supérieure comprit par sa vision ascétique qu’elle avait été volée par les Vasus. Sa colère s’enflamma aussitôt et il maudit les Vasus en disant : « Puisque les Vasus ont volé ma vache au lait doux et à la belle queue, ils renaîtront certainement sur terre ! »
Ô taureau de la race de Bharata, l’illustre Rishi Apava maudit ainsi les Vasus dans son courroux. Après les avoir maudits, l’illustre se consacra de nouveau à la méditation ascétique. Après que ce Brahmarshi, au grand pouvoir et à la richesse ascétique, eut ainsi maudit les Vasus dans son courroux, ces derniers, ô roi, l’apprenant, se rendirent rapidement dans son asile. S’adressant au Rishi, ô taureau parmi les rois, ils tentèrent de l’apaiser. Mais ils échouèrent, ô tigre parmi les hommes, à obtenir la grâce d’Apava, ce Rishi versé dans toutes les règles de la vertu. Le vertueux Apava, cependant, dit : « Vasus, avec Dhava et les autres, vous avez été maudits par moi. Mais vous serez libérés de ma malédiction dans l’année qui suivra votre naissance parmi les hommes. » Mais celui pour les actes duquel je vous ai maudits, lui, Dyu, devra, à cause de son péché, demeurer longtemps sur terre. Je ne rendrai pas vaines les paroles que j’ai prononcées dans ma colère. Dyu, bien que vivant sur terre, n’engendrera pas d’enfants. Il sera cependant vertueux et versé dans les Écritures. Il sera un fils obéissant envers son père, mais il devra s’abstenir du plaisir de la compagnie féminine.
S’adressant ainsi aux Vasus, le grand Rishi s’en alla. Les Vasus vinrent alors ensemble me trouver. Et, ô roi, ils me demandèrent la grâce de les jeter à l’eau dès leur naissance. Et, ô meilleur des rois, je fis ce qu’ils désiraient, afin de les libérer de leur vie terrestre. Et, ô meilleur des rois, de la malédiction du Rishi, celui-ci seul, à savoir Dyu lui-même, doit vivre sur terre pendant un certain temps.
[ p. 213 ]
Vaisampayana poursuivit : « Ayant dit cela, la déesse disparut aussitôt. Emportant l’enfant avec elle, elle s’en alla dans la région de son choix. Cet enfant de Santanu fut nommé à la fois Gangeya et Devavrata, et surpassa son père en tous points. »
« Santanu, après la disparition de sa femme, retourna dans sa capitale le cœur lourd. Je vais maintenant te raconter les nombreuses vertus et la grande fortune de l’illustre roi Santanu, de la race bharata. C’est cette splendide histoire qu’on appelle le Mahabharata. »
(Sambhava Parva continue)
Vaisampayana dit : « Le monarque Santanu, le plus vénéré des dieux et des sages royaux, était connu dans le monde entier pour sa sagesse, ses vertus et sa véracité (de parole). Les qualités de maîtrise de soi, de libéralité, de pardon, d’intelligence, de modestie, de patience et d’énergie supérieure résidaient toujours chez ce taureau parmi les hommes, à savoir Santanu. Ce grand être doté de ces accomplissements et versé dans la religion et le profit, le monarque était à la fois le protecteur de la race Bharata et de tous les êtres humains. Son cou était marqué de trois lignes, comme une conque ; ses épaules étaient larges et il ressemblait par sa prouesse à un éléphant furieux. Il semblerait que tous les signes auspicieux de la royauté résidaient en sa personne, considérant que c’était leur demeure la plus appropriée. Les hommes, voyant le comportement de ce monarque aux grandes réalisations, comprirent que la vertu était toujours supérieure au plaisir et au profit. » Tels étaient les attributs qui résidaient en ce grand être – ce taureau parmi les hommes – Santanu. Et, en vérité, il n’y eut jamais de roi comme Santanu. Tous les rois de la terre, le voyant dévoué à la vertu, conférèrent à cet homme vertueux le titre de Roi des rois. Et tous les rois de la terre, à l’époque de ce seigneur protecteur de la race bharata, furent exempts de tout malheur, de toute peur et de toute anxiété. Et ils dormaient tous en paix, se levant chaque matin après de beaux rêves. Et grâce à ce monarque aux exploits splendides, semblable à Indra lui-même par son énergie, tous les rois de la terre devinrent vertueux et dévoués à la libéralité, aux actes religieux et aux sacrifices. Et lorsque la terre fut gouvernée par Santanu et d’autres monarques comme lui, les mérites religieux de chaque ordre augmentèrent considérablement. Les Kshatriyas servaient les Brahmanes ; Les Vaisyas servaient les Kshatriyas, et les Sudras, adorant les Brahmanes et les Kshatriyas, servaient les Vaisyas. Santanu, résidant à Hastinapura, la charmante capitale des Kurus, régnait sur la terre entière bordée par les mers. Il était sincère et candide, et, tel le roi des célestes lui-même, versé dans les préceptes de la vertu. Et grâce à la combinaison en lui de libéralité, de religion et d’ascétisme, il acquit une grande fortune. Il était exempt de colère et de malice, et était beau en personne comme Soma lui-même. Par sa splendeur, il était semblable au Soleil et par son impétuosité de valeur, à Vayu. Par sa colère, il était semblable à Yama, et par sa patience, à la Terre. Et, ô roi, tant que Santanu régnait sur la terre, aucun cerf, sanglier, oiseau ou autre animal ne fut tué inutilement. Dans ses domaines, la grande vertu de bonté envers toutes les créatures prévalait, et le roi lui-même, empreint de miséricorde, dénué de désir et de colère, accordait une protection égale à toutes les créatures. Alors commencèrent les sacrifices en l’honneur des dieux, des Rishis et des Pitris, et aucune créature ne fut privée de la vie par péché.Et Santanu était le roi et le père de tous – des malheureux et de ceux qui n’avaient pas de protecteurs, des oiseaux et des bêtes, en fait, de toute créature. Et sous le règne du meilleur des Kurus – de ce roi des rois – la parole s’unit à la vérité, et l’esprit des hommes s’orienta vers la libéralité et la vertu. Et Santanu, après avoir joui d’une félicité domestique pendant trente-six ans, se retira dans les bois.
« Le fils de Santanu, le Vasu né de Ganga, nommé Devavrata, ressemblait à Santanu lui-même par sa beauté, ses habitudes, son comportement et son érudition. Dans toutes les branches du savoir, profane ou spirituel, son habileté était immense. Sa force et son énergie étaient extraordinaires. Il devint un puissant guerrier. En réalité, il fut un grand roi. »
Un jour, alors qu’il poursuivait sur les rives du Gange un cerf qu’il avait atteint d’une flèche, le roi Santanu remarqua que le fleuve était devenu peu profond. Voyant cela, Santanu, ce taureau parmi les hommes, commença à réfléchir à cet étrange phénomène. Il se demanda mentalement pourquoi ce premier fleuve se vidait si vite. Cherchant une cause, l’illustre monarque vit qu’un jeune homme d’une grande beauté, bien bâti et aimable, comme Indra lui-même, avait, grâce à son arme céleste acérée, arrêté le cours du fleuve. Et le roi, voyant cet exploit extraordinaire, le Gange arrêté dans son cours près de l’endroit où se tenait ce jeune homme, fut très surpris. Ce jeune homme n’était autre que le fils de Santanu lui-même. Mais comme Santanu n’avait vu son fils qu’une seule fois, quelques instants après sa naissance, il n’avait pas suffisamment de souvenirs pour identifier cet enfant avec le jeune homme qu’il avait sous les yeux. Le jeune homme, cependant, voyant son père, le reconnut immédiatement, mais au lieu de se dévoiler, il obscurcit la perception du roi par ses pouvoirs célestes d’illusion et disparut à sa vue.
Le roi Santanu, très étonné de ce qu’il voyait et imaginant que le jeune homme était son propre fils, s’adressa alors à Ganga et dit : « Montre-moi cet enfant. » Ganga, prenant ainsi une belle apparence et tenant le garçon paré d’ornements dans son bras droit, le montra à Santanu. Mais Santanu ne reconnut pas cette belle femme parée d’ornements et vêtue de belles robes blanches, bien qu’il la connaisse déjà. Et Ganga dit : « Ô tigre parmi les hommes, voici le huitième fils que tu as engendré de moi quelque temps auparavant. Sache que cet excellent enfant est versé dans le maniement de toutes les armes, ô monarque, prends-le maintenant. Je l’ai élevé avec soin. Et rentre chez toi, ô tigre parmi les hommes, en l’emmenant avec toi. Doté d’une intelligence supérieure, il a étudié avec Vasishtha l’intégralité des Védas et leurs branches. Habile dans le maniement des armes et puissant archer, il est comme Indra au combat. Et, ô Bharata, les dieux comme les Asuras le regardent avec faveur. Quel que soit le domaine du savoir connu d’Usanas, celui-ci le connaît parfaitement. Il est ainsi le maître de tous ces Sastras que connaît le fils d’Angiras (Vrihaspati), adoré des dieux et des Asuras. Et toutes les armes connues du puissant et invincible Rama, fils de Jamadagni, sont connues de ton illustre fils aux armes puissantes. Ô roi au courage supérieur, prends cet enfant héroïque que je t’ai donné. C’est un puissant archer et il est versé dans l’interprétation de tous les traités sur les devoirs d’un roi. » Ainsi ordonné par Ganga, Santanu prit son enfant ressemblant au Soleil lui-même en gloire et retourna dans sa capitale. Ayant atteint sa cité, semblable à la capitale céleste, ce monarque de la lignée de Puru s’estima fortuné. Ayant convoqué tous les Pauravas pour la protection de son royaume, il installa son fils comme héritier présomptif. Ô taureau de la race de Bharata, le prince combla bientôt de sa conduite son père et les autres membres de la race Pauravas, en fait tous les sujets du royaume. Et le roi, à la prouesse incomparable, vécut heureux avec son fils.
Quatre années s’étaient ainsi écoulées lorsque le roi se rendit un jour dans les bois, au bord de la Yamuna. Tandis qu’il errait, il perçut une douce odeur venant d’une direction inconnue. Poussé par le désir d’en découvrir la cause, le monarque erra çà et là. Au cours de sa promenade, il aperçut une jeune fille aux yeux noirs d’une beauté céleste, fille d’un pêcheur. Le roi s’adressant à elle, lui dit : « Qui es-tu, et de qui es-tu la fille ? Que fais-tu ici, ô timide ? » Elle répondit : « Sois bénie ! Je suis la fille du chef des pêcheurs. Sur son ordre, je suis engagée, par mérite religieux, à faire traverser cette rivière à des passagers dans ma barque. » Et Santanu, voyant cette jeune fille à la forme céleste, douée de beauté, d’amabilité et d’un tel parfum, la désira pour épouse. Et, se rendant auprès de son père, le roi sollicita son consentement au mariage proposé. Mais le chef des pêcheurs répondit au monarque : « Ô roi, dès la naissance de ma fille, d’une beauté exceptionnelle, il était entendu qu’elle serait donnée à un époux. Mais écoute le désir que j’ai toujours nourri au fond de mon cœur. Ô toi qui es sans péché, tu es sincère : si tu désires obtenir cette jeune fille en cadeau de ma part, donne-moi alors ce gage. Si tu le fais, je te donnerai bien sûr ma fille, car je ne pourrai jamais lui trouver un époux qui te soit égal. »
Santanu, entendant cela, répondit : « Quand j’aurai entendu parler de la promesse que tu demandes, je dirai alors si je peux l’accorder. Si elle est possible, je l’accorderai certainement. Sinon, comment la lui accorderai-je ? » Le pêcheur dit : « Ô roi, voici ce que je te demande : le fils né de cette jeune fille sera installé par toi sur ton trône et tu ne feras de personne d’autre ton successeur. »
Vaisampayana poursuivit : « Ô Bharata, lorsque Santanu entendit cela, il ne ressentit aucune envie d’accorder un tel bienfait, bien que le feu du désir le brûlât intérieurement. Le roi, le cœur affligé par le désir, retourna à Hastinapura, pensant tout le long du chemin à la fille du pêcheur. De retour chez lui, le monarque passa son temps dans une méditation douloureuse. Un jour, Devavrata s’approchant de son père affligé et lui dit : « Tout est prospérité pour toi ; tous les chefs t’obéissent ; alors comment se fait-il que tu sois ainsi affligé ? Absorbé par tes pensées, tu ne me réponds pas un mot. Tu ne sors plus à cheval ; tu es pâle et émacié, ayant perdu toute vitalité. Je souhaite connaître la maladie dont tu souffres, afin de pouvoir t’appliquer un remède. » Ainsi interpellé par son fils, Santanu répondit : « Tu dis vrai, ô fils, je suis devenu mélancolique. Je vais aussi te dire pourquoi je suis ainsi. Ô toi, de la lignée de Bharata, tu es le seul rejeton de notre vaste race. Tu es toujours engagé dans les sports d’armes et les prouesses. Mais, ô fils, je pense toujours à l’instabilité de la vie humaine. Si un danger te surprend, ô enfant de Ganga, il en résultera que nous deviendrons sans fils. En vérité, toi seul es pour moi comme une centaine de fils. Je ne désire donc pas me remarier. Je désire et prie seulement que la prospérité t’accompagne toujours afin que notre dynastie se perpétue. Les sages disent que celui qui a un fils n’a pas de fils. Les sacrifices devant le feu et la connaissance des trois Védas confèrent, il est vrai, un mérite religieux éternel, mais tout cela, en termes de mérite religieux, n’atteint pas le seizième du mérite religieux que l’on peut atteindre à la naissance d’un fils. En effet, à cet égard, il n’y a guère de différence entre les hommes et les animaux inférieurs. Ô sage, je n’ai pas l’ombre d’un doute que l’on accède au ciel en ayant engendré un fils. Les Védas, qui constituent la racine des Puranas et font autorité même auprès des dieux, en contiennent de nombreuses preuves. Ô toi, de la race de Bharata, tu es un héros au tempérament irascible, toujours engagé dans l’exercice des armes. Il est fort probable que tu seras tué sur le champ de bataille. Si cela arrive, quel sera alors l’état de la dynastie de Bharata ? C’est cette pensée qui m’a rendu si mélancolique. Je t’ai maintenant pleinement exposé les causes de mon chagrin.
Vaisampayana poursuivit : « Devavrata, doué d’une grande intelligence, ayant appris tout cela du roi, réfléchit un instant. Il alla ensuite trouver le vieux ministre dévoué au bien-être de son père et l’interrogea sur la cause du chagrin du roi. Ô taureau de la race de Bharata, lorsque le prince interrogea le ministre, ce dernier lui parla de la faveur demandée par le chef des pêcheurs au sujet de sa fille Gandhavati. » Devavrata, accompagné de nombreux chefs kshatriyas d’un âge vénérable, se rendit alors personnellement chez le chef des pêcheurs [ p. 217 ] et lui demanda sa fille au nom du roi. Le chef des pêcheurs le reçut avec les adorations qui lui étaient dues, et, ô toi de la race de Bharata, lorsque le prince prit place à la cour du chef, ce dernier s’adressa à lui et lui dit : « Ô taureau parmi les Bharatas, tu es le premier de tous les manieurs d’armes et le fils unique de Santanu. Ton pouvoir est immense. Mais j’ai quelque chose à te dire. Si le père de la mariée était Indra lui-même, même alors, il devrait se repentir d’avoir rejeté une demande en mariage aussi honorable et désirable. Le grand homme dont la descendance a donné naissance à cette célèbre jeune fille nommée Satyavati est, en vérité, ton égal en vertu. Il m’a parlé à maintes reprises des vertus de ton père et m’a dit que seul le roi est digne d’épouser Satyavati. Sachez que j’ai même repoussé les sollicitations du meilleur des Brahmarshis, le sage céleste Asita, qui, lui aussi, avait souvent demandé la main de Satyavati. Je n’ai qu’un mot à dire de la part de cette jeune fille. Concernant le mariage proposé, il existe une objection majeure fondée sur la rivalité du fils d’une coépouse. Ô oppresseur de tous les ennemis, celui qui a un rival en toi n’a aucune sécurité, même un Asura ou un Gandharva. Il n’y a que cette objection au mariage proposé, et rien d’autre. Sois bénie ! Mais c’est tout ce que j’ai à dire concernant l’octroi ou non de Satyavati.
Vaisampayana poursuivit : « Ô toi, de la race de Bharata, Devavrata, ayant entendu ces paroles et poussé par le désir de faire du bien à son père, répondit ainsi devant les chefs assemblés : « Ô toi le plus intègre des hommes, écoute le vœu que je prononce ! L’homme n’est pas né ou ne naîtra pas qui aura le courage de faire un tel vœu ! J’accomplirai tout ce que tu exiges ! Le fils qui naîtra de cette jeune fille sera notre roi. » Ainsi adressé, le chef des pêcheurs, poussé par le désir de souveraineté (pour le fils de sa fille) à accomplir l’impossible, dit alors : « Ô toi à l’âme vertueuse, tu es venu ici en qualité d’agent au nom de ton père Santanu, à la gloire incommensurable ; sois aussi l’unique gestionnaire en mon nom pour l’octroi de ma fille. Mais, ô aimable, il y a autre chose à dire, autre chose à méditer. » Ô toi qui supprimes les ennemis, ceux qui ont des filles, de par la nature même de leurs obligations, doivent dire ce que je dis. Ô toi qui es dévoué à la vérité, la promesse que tu as faite en présence de ces chefs pour le bien de Satyavati est, en vérité, digne de toi. Ô toi aux armes puissantes, je n’ai pas le moindre doute que tu la violes un jour. Mais j’ai des doutes quant aux enfants que tu pourras engendrer.
Vaisampayana poursuivit : « Ô roi, fils de Ganga, dévoué à la vérité, ayant constaté les scrupules du chef des pêcheurs, dit alors, mû par le désir de faire du bien à son père : « Chef des pêcheurs, toi le meilleur des hommes, écoute ce que je dis en présence de ces rois assemblés. Ô rois, j’ai déjà renoncé à mon droit au trône, je vais maintenant régler la question de mes enfants. Ô pêcheur, à partir de ce jour [ p. 218 ] j’adopte le vœu de Brahmacharya (étude et méditation dans le célibat). Si je meurs sans fils, j’atteindrai pourtant les régions de félicité éternelle au paradis ! »
Vaisampayana poursuivit : « À ces paroles du fils de Ganga, les cheveux du pêcheur se hérissèrent de joie, et il répondit : « Je donne ma fille ! » Immédiatement après, les Apsaras et les dieux, accompagnés de diverses tribus de Rishis, commencèrent à faire pleuvoir des fleurs du firmament sur la tête de Devavrata et s’exclamèrent : « Celui-ci est Bhishma (le terrible). » Bhishma, pour servir son père, s’adressa alors à l’illustre demoiselle et dit : « Ô mère, monte sur ce char et allons chez nous. »
Vaisampayana poursuivit : « Ayant dit cela, Bhishma aida la belle jeune fille à monter dans son char. Arrivé avec elle à Hastinapura, il raconta à Santanu tout ce qui s’était passé. Les rois réunis, un à un, applaudirent son acte extraordinaire et dirent : « Il est vraiment Bhishma (le terrible) ! » Santanu, apprenant les exploits extraordinaires de son fils, fut également comblé de satisfaction et accorda au prince à l’âme noble le don de mourir à volonté, en disant : « La mort ne viendra jamais à toi tant que tu désireras vivre. Vraiment, la mort t’approchera, ô toi sans péché, après avoir obtenu ton commandement. »
Vaisampayana dit : « Ô monarque, après les noces, le roi Santanu établit sa belle épouse dans sa maison. Peu après naquit de Satyavati un fils intelligent et héroïque de Santanu, nommé Chitrangada. Il était doté d’une grande énergie et devint un homme éminent. Le seigneur Santanu, aux grandes prouesses, engendra également de Satyavati un autre fils nommé Vichitravirya, qui devint un puissant archer et qui devint roi après son père. Et avant que ce taureau parmi les hommes, Vichitravirya, n’atteigne sa majorité, le sage roi Santanu comprit l’inévitable influence du Temps. Et après que Santanu fut monté au ciel, Bhishma, se plaçant sous le commandement de Satyavati, installa sur le trône ce suppresseur d’ennemis, à savoir Chitrangada, qui, ayant bientôt vaincu par ses prouesses tous les monarques, ne considérait aucun homme comme son égal. Et voyant qu’il pouvait vaincre les hommes, les Asuras et les dieux, son homonyme, le puissant roi des Gandharvas, s’approcha de lui pour un combat. Entre ce Gandharva et le plus puissant des Kurus, tous deux très puissants, eut lieu sur le champ de bataille de Kurukshetra un combat acharné qui dura trois ans sur les rives de la Saraswati. Lors de cette terrible rencontre, caractérisée par d’épaisses pluies d’armes et où les combattants s’écrasèrent férocement, le Gandharva, plus prouesse ou plus rusé, tua le prince Kuru. Après avoir tué Chitrangada, le premier des hommes et l’oppresseur des ennemis, le Gandharva monta au ciel. Lorsque ce [ p. 219 ] tigre parmi les hommes, doué de grandes prouesses, fut tué. Bhishma, fils de Santanu, accomplit, ô roi, toutes ses obsèques. Il installa ensuite le jeune Vichitravirya aux armes puissantes, encore mineur, sur le trône des Kurus. Et Vichitravirya, se plaçant sous le commandement de Bhishma, régna sur le royaume ancestral. Et il adorait Bhishma, fils de Santanu, qui connaissait toutes les règles de la religion et de la loi ; ainsi, en effet, Bhishma protégea également celui qui était si obéissant aux exigences du devoir.
Vaisampayana dit : « Ô toi, de la race de Kuru, après la mort de Chitrangada, son successeur Vichitravirya étant mineur, Bhishma gouverna le royaume, se plaçant sous le commandement de Satyavati. Voyant que son frère, le plus intelligent des hommes, avait atteint la majorité, Bhishma décida d’épouser Vichitravirya. Il apprit alors que les trois filles du roi de Kasi, toutes aussi belles que les Apsaras, se marieraient en même temps, choisissant leurs époux lors d’une cérémonie de libre choix. Alors, le plus grand des guerriers au char, ce vainqueur de tous les ennemis, sur l’ordre de sa mère, se rendit à Varanasi sur un seul char. Là, Bhishma, fils de Santanu, vit d’innombrables monarques venus de toutes parts ; et là aussi, il vit ces trois jeunes filles qui choisiraient elles-mêmes leurs époux. Et lorsque les rois (assemblés) furent nommés, Bhishma choisit ces jeunes filles (au nom de son frère). Les emmenant sur son char, Bhishma, le premier des frappeurs au combat, s’adressa aux rois, ô monarque, et dit d’une voix aussi grave que le rugissement des nuages : « Les sages ont ordonné que lorsqu’une personne accomplie est invitée, une jeune fille lui soit offerte, parée d’ornements et accompagnée de nombreux présents de valeur. D’autres encore peuvent offrir leurs filles en acceptant deux vaches. Certains offrent leurs filles en prenant une somme fixe, d’autres enlèvent les jeunes filles de force. Certains se marient avec le consentement des jeunes filles, d’autres en les droguant pour obtenir leur consentement, d’autres encore en allant chez leurs parents et en obtenant leur consentement. D’autres encore obtiennent des épouses en cadeau pour avoir assisté aux sacrifices. » Parmi ceux-ci, les érudits applaudissent toujours la huitième forme de mariage. Les rois, cependant, vantent le Swyamvara (la cinquième forme, comme ci-dessus) et se marient selon cette forme. Mais les sages ont dit que l’épouse enlevée de force, après le massacre des adversaires, au milieu d’une foule de princes et de rois invités à une cérémonie de libre choix, est particulièrement prisée. C’est pourquoi, monarques, j’emmène ces jeunes filles d’ici par la force. Efforcez-vous, de votre mieux, de me vaincre ou d’être vaincus. Monarques, je suis ici, résolu à combattre ! Le prince Kuru, animé d’une grande énergie, [ p. 220 ] s’adressant ainsi aux monarques et au roi de Kasi, prit ces jeunes filles sur son char. Les ayant prises, il s’éloigna à toute vitesse, défiant les rois invités au combat.
Les monarques défiés se levèrent alors tous, frappant des bras et se mordant les lèvres de colère. Un grand vacarme se fit entendre tandis que, dans une grande hâte, ils se dépouillaient de leurs ornements et revêtaient leurs armures. Le mouvement de leurs ornements et de leurs armures, ô Janamejaya, aussi brillants fussent-ils, ressemblait à des éclairs de météores dans le ciel. Les sourcils froncés et les yeux rouges de rage, les monarques avançaient avec impatience, leurs armures et leurs ornements étincelant ou ondulant sous leurs pas agités. Les cochers apportèrent bientôt de magnifiques chars attelés de beaux chevaux. Ces splendides guerriers, équipés de toutes sortes d’armes, chevauchèrent ces chars et, armes levées, poursuivirent le chef des Kurus en retraite. Alors, ô Bharata, eut lieu la terrible rencontre entre ces innombrables monarques d’un côté et le seul guerrier Kuru de l’autre. Et les monarques rassemblés lancèrent sur leur ennemi dix mille flèches à la fois. Bhishma, cependant, arrêta promptement ces innombrables flèches avant qu’elles ne l’atteignent grâce à une pluie de ses propres flèches, aussi innombrable que le duvet de son corps. Alors, les rois l’encerclèrent de toutes parts et le bombardèrent de flèches telles des masses de nuages tombant sur la montagne. Mais Bhishma, arrêtant de ses flèches la course de ce déluge de flèches, transperça chacun des monarques de trois flèches. Ces derniers, à leur tour, transpercèrent chacun de cinq flèches. Mais, ô roi, Bhishma les arrêta par sa prouesse et transperça chacun des rois en lutte de deux flèches. Le combat devint si acharné sous cette pluie dense de flèches et autres projectiles qu’il ressemblait beaucoup à la rencontre entre les célestes et les Asuras d’autrefois, et les hommes courageux qui n’y prirent aucune part furent saisis de peur rien qu’à contempler la scène. Bhishma, de ses flèches, abattit sur le champ de bataille des arcs, des hampes de drapeaux, des cottes de mailles et des têtes humaines par centaines et par milliers. Telles étaient ses terribles prouesses, son extraordinaire légèreté de main et l’habileté avec laquelle il se protégeait, que les guerriers en char, pourtant ses ennemis, se mirent à l’applaudir bruyamment. Puis, le plus grand des manieurs d’armes, ayant vaincu au combat tous ces monarques, poursuivit son chemin vers la capitale des Bharatas, emmenant ces jeunes filles avec lui.
« C’est alors, ô roi, que ce puissant guerrier au char, le roi Salya, aux prouesses incommensurables, appela par derrière Bhishma, le fils de Santanu, à une rencontre. Désireux de s’emparer des jeunes filles, il s’abattit sur Bhishma tel un puissant chef de troupeau d’éléphants se précipitant sur un autre de son espèce et lui déchirant les hanches avec ses défenses à la vue d’une éléphante en chaleur. Et Salya aux bras puissants, mû par la colère, s’adressa à Bhishma et dit : « Reste, reste. » Alors Bhishma, ce tigre parmi les hommes, ce broyeur d’armées hostiles, irrité par ces paroles, s’enflamma de colère [ p. 221 ] comme un feu ardent. Arc à la main, front plissé, il resta sur son char, obéissant à l’usage kshatriya, ayant ralenti sa course en prévision de l’ennemi. Tous les monarques, le voyant s’arrêter, se tinrent là, spectateurs de la rencontre imminente entre lui et Salya. Les deux hommes commencèrent alors à se montrer prouesses (l’un sur l’autre), tels des taureaux rugissants à la vue d’une vache en rut. Alors, le plus éminent des hommes, le roi Salya, couvrit Bhishma, fils de Santanu, de centaines et de milliers de flèches aux ailes rapides. Et ces monarques, voyant Salya couvrir Bhishma d’innombrables flèches, furent saisis d’étonnement et poussèrent des cris d’applaudissements. Constatant sa légèreté au combat, la foule des spectateurs royaux fut ravie et applaudit chaleureusement Salya. Bhishma, ce conquérant des villes hostiles, entendit alors les cris des Kshatriyas, se mit en colère et dit : « Reste, reste ! » En colère, il ordonna à son cocher : « Conduis mon char là où se trouve Salya, afin que je le tue instantanément comme Garuda tue un serpent. » Le chef Kuru fixa alors l’arme Varuna à la corde de son arc et s’en servit pour frapper les quatre montures du roi Salya. Ô tigre parmi les rois, le chef Kuru, repoussant avec ses armes celles de son ennemi, tua le cocher de Salya. Alors, le premier des hommes, Bhishma, fils de Santanu, combattant pour ces demoiselles, tua avec l’arme Aindra les nobles montures de son adversaire. Il vainquit alors le meilleur des monarques, mais lui laissa la vie sauve. Ô taureau de la race de Bharata, Salya, après sa défaite, retourna dans son royaume et continua de le gouverner avec vertu. Et ô conquérant des villes hostiles, les autres rois aussi, qui étaient venus assister à la cérémonie du choix personnel, retournèrent dans leurs propres royaumes.
Le plus grand des meurtriers, Bhishma, après avoir vaincu ces monarques, partit avec ces demoiselles pour Hastinapura, d’où le vertueux prince Kuru Vichitravirya régnait sur la terre comme le meilleur des monarques, son père Santanu. Et, ô roi, traversant de nombreuses forêts, rivières, collines et bois abondants, il arriva (à la capitale) en un rien de temps. D’une prouesse militaire incommensurable, le fils du Gange, qui avait vaincu d’innombrables ennemis sans une égratignure, amena les filles du roi de Kasi aux Kurus avec autant de tendresse que si elles étaient ses belles-filles, ses sœurs cadettes ou ses filles. Et Bhishma aux bras puissants, poussé par le désir de faire du bien à son frère, les ayant ainsi amenés par ses prouesses, offrit alors ces jeunes filles possédant tous les talents à Vichitravirya. Familiarisé avec les préceptes de la vertu, le fils de Santanu, ayant accompli un exploit aussi extraordinaire selon la coutume (royale), commença alors les préparatifs du mariage de son frère. Et lorsque tout concernant le mariage eut été réglé par Bhishma en consultation avec Satyavati, la fille aînée du roi de Kasi, avec un doux sourire, lui dit ces mots : « Au fond de mon cœur, j’avais choisi le roi de Saubha pour époux. Il m’avait, en son cœur, acceptée pour épouse. Cela fut également approuvé par mon père. Lors de la cérémonie d’auto-choix [ p. 222 ], je l’aurais également choisi comme mon seigneur. » Tu connais tous les préceptes de la vertu, sachant tout cela, fais ce que tu veux. » Ainsi adressé par cette jeune fille en présence des brahmanes, l’héroïque Bhishma commença à réfléchir à la conduite à tenir. Comme il connaissait les règles de la vertu, il consulta les brahmanes qui maîtrisaient les Védas et autorisa Amba, la fille aînée du souverain de Kasi, à agir à sa guise. Mais il accorda, avec les rites appropriés, les deux autres filles, Ambika et Ambalika, à son frère cadet Vichitravirya. Bien que Vichitravirya fût vertueux et sobre, fier de sa jeunesse et de sa beauté, il devint bientôt lubrique après son mariage. Ambika et Ambalika étaient toutes deux de grande taille et avaient le teint d’or fondu. Leurs têtes étaient couvertes de cheveux noirs et bouclés, leurs ongles étaient hauts et rouges ; leurs hanches étaient rondes et grasses, et leurs seins pleins et profonds. Dotées de tous les signes de bon augure, les aimables jeunes femmes se considéraient comme mariées à un époux en tous points digne d’elles, et Vichitravirya, extrêmement aimé et respecté, était aussi capable de conquérir le cœur de n’importe quelle belle femme. Le prince passa sept années sans interruption en compagnie de ses épouses. Il fut atteint de phtisie alors qu’il était encore dans la fleur de l’âge.Amis et parents, en concertation, tentèrent de trouver une guérison. Mais malgré tous leurs efforts, le prince Kuru mourut, se couchant comme le soleil couchant. Le vertueux Bhishma, alors plongé dans l’anxiété et le chagrin, fit accomplir les rites funéraires du défunt par des prêtres érudits et plusieurs membres de la race Kuru.
Vaisampayana dit : « La malheureuse Satyavati fut alors plongée dans le chagrin à cause de son fils. Après avoir accompli avec ses belles-filles les rites funéraires du défunt, elle consola, du mieux qu’elle put, ses belles-filles éplorées et Bhishma, le plus grand de tous les manieurs d’armes. » Et, tournant son regard vers la religion et les lignées paternelles et maternelles (des Kurus), elle s’adressa à Bhishma et dit : « Le gâteau funéraire, les accomplissements et la perpétuation de la lignée du vertueux et célèbre Santanu de la race de Kuru, tout dépend désormais de toi. De même que l’accession au paradis est indissociable des bonnes actions, de même qu’une longue vie est indissociable de la vérité et de la foi, de même la vertu est indissociable de toi. » Ô vertueux, tu connais parfaitement, en détail et dans l’abstrait, les préceptes de la vertu, les divers Srutis et toutes les branches des Védas ; sache que tu égales Sukra et Angiras en ce qui concerne la fermeté dans la vertu, la connaissance des coutumes familiales particulières et la promptitude à inventer dans les difficultés. C’est pourquoi, ô le plus vertueux des hommes, comptant grandement sur toi, je te confierai une certaine tâche. M’écoutant, il convient que tu obéisses à mes ordres. Ô taureau parmi les hommes, mon fils et ton frère, doué d’énergie et cher à toi, est allé au ciel sans enfant alors qu’il était encore un enfant. Ces épouses de ton frère, les aimables filles du souverain de Kasi, possédant beauté et jeunesse, sont devenues désireuses d’enfants. C’est pourquoi, ô toi aux bras puissants, sur mon ordre, suscite une descendance pour la perpétuation de notre lignée. Il t’incombe de préserver la vertu de toute perte. Installe-toi sur le trône et règne sur le royaume des Bharatas. Épouse une femme digne de ce nom. Ne précipite pas tes ancêtres en enfer.
Vaisampayana continua : « Ainsi interpellé par sa mère, ses amis et sa famille, cet oppresseur d’ennemis, le vertueux Bhishma, donna cette réponse conforme aux préceptes de la vertu : « Ô mère, ce que tu dis est certainement sanctionné par la vertu. Mais tu sais quel est mon vœu en matière d’engendrement d’enfants. Tu sais aussi tout ce qui s’est passé en rapport avec ta dot. Ô Satyavati, je réitère l’engagement que j’ai pris autrefois, à savoir que je renoncerais aux trois mondes, à l’empire du ciel, à tout ce qui pourrait être plus grand que cela, mais je ne renoncerais jamais à la vérité. La terre peut renoncer à son parfum, l’eau peut renoncer à son humidité, la lumière peut renoncer à son attribut de manifester des formes, l’air peut renoncer à son attribut de toucher, le soleil peut renoncer à sa gloire, le feu, sa chaleur, la lune, ses rayons rafraîchissants, l’espace, sa capacité à générer du son, le tueur de Vritra, ses prouesses, le dieu de la justice, son impartialité ; « Mais je ne peux renoncer à la vérité. » Ainsi interpellée par son fils, doté d’une énergie débordante, Satyavati dit à Bhishma : « Ô toi dont la prouesse est la vérité, je connais ta fermeté dans la vérité. Tu peux, si tu le souhaites, créer, par ton énergie, trois mondes autres que ceux qui existent. Je sais quel était ton vœu à mon égard. Mais compte tenu de cette urgence, assume le fardeau du devoir que l’on a envers ses ancêtres. Ô punisseur des ennemis, agis de telle sorte que le lien de filiation ne soit pas rompu et que nos amis et nos proches ne soient pas affligés. » Ainsi exhortée par la misérable et éplorée Satyavati, prononçant des paroles incompatibles avec la vertu par chagrin pour la perte de son fils, Bhishma s’adressa à elle à nouveau et dit : « Ô Reine, ne détourne pas les yeux de la vertu. Ô, ne nous détruis pas. La violation de la vérité par un Kshatriya n’est jamais applaudie dans nos traités de religion. Je t’expliquerai bientôt, ô Reine, quels sont les usages kshatriyas établis et auxquels on peut recourir pour empêcher l’extinction de la lignée de Santanu sur terre. Écoute-moi, réfléchis à ce qu’il convient de faire, en consultation avec les prêtres érudits et ceux qui connaissent les pratiques autorisées en cas d’urgence et de détresse, sans oublier pour autant la conduite ordinaire de la société.
[ p. 224 ]
Bhishma poursuivit : « Autrefois, Rama, fils de Jamadagni, furieux de la mort de son père, tua le roi des Haihayas à coups de hache. En coupant les mille bras d’Arjuna (le roi Haihaya), Rama accomplit l’exploit le plus difficile au monde. Non content de cela, il partit sur son char à la conquête du monde, et, prenant son arc, il lança ses puissantes armes pour exterminer les Kshatriyas. Et l’illustre descendant de Bhrigu, grâce à ses flèches rapides, anéantit la tribu des Kshatriyas vingt et une fois. »
« Et lorsque la terre fut ainsi privée de Kshatriyas par le grand Rishi, les dames Kshatriyas de tout le pays eurent des enfants élevés par des brahmanes versés dans les Védas. Il est dit dans les Védas que les fils ainsi élevés appartiennent à celui qui a épousé la mère. Et les dames Kshatriyas s’unirent aux brahmanes non par désir, mais par vertu. C’est ainsi que la race Kshatriya fut ravivée. »
À ce propos, je vais vous raconter une autre histoire ancienne. Il y avait autrefois un sage Rishi du nom d’Utathya. Il avait une femme du nom de Mamata qu’il aimait tendrement. Un jour, le frère cadet d’Utathya, Vrihaspati, prêtre des êtres célestes, doté d’une grande énergie, s’approcha de Mamata. Celle-ci, cependant, dit au frère cadet de son mari – le plus éloquent des hommes – qu’elle avait conçu grâce à sa liaison avec son frère aîné et qu’il ne devait donc pas chercher à réaliser ses désirs. Elle poursuivit : « Ô illustre Vrihaspati, l’enfant que j’ai conçu a étudié dans le ventre de sa mère les Védas avec les six Angas, Semen tuum frustra perdi non potest. Comment alors mon ventre peut-il accueillir deux enfants à la fois ? Il ne te convient donc pas de rechercher la consommation de ton désir en un tel moment. Ainsi interpellé par elle, Vrihaspati, bien que doté d’une grande sagesse, ne parvint pas à réprimer son désir. Quum auten jam cum illa coiturus esset, l’enfant dans le ventre s’adressa alors à lui et dit : « Ô père, cesse ta tentative. Il n’y a pas de place ici pour deux. Ô illustre, la pièce est petite. Je l’ai occupée en premier. Semen tuum perdi non potest. Il ne te convient pas de m’affliger. » Mais Vrihaspati, sans écouter ce que disait cet enfant dans le ventre, rechercha les étreintes de Mamata possédant la plus belle paire d’yeux. Ille tamen Muni qui in venture erat punctum temporis quo humor vitalis jam emissum iret providens, viam per quam semen intrare posset pedibus obstruxit. Semen ita exhisum, excidit et in terram projectumest. Et l’illustre Vrishaspati, voyant cela, s’indigna, et reprocha à l’enfant d’Utathya et le maudit, disant : « Parce que tu m’as parlé de la manière dont tu l’as fait à un moment de plaisir recherché par toutes les créatures, [ p. 225 ] les ténèbres perpétuelles te surprendront. » Et de cette malédiction de l’illustre Vrishaspati, l’enfant d’Utathya, qui était égal à Vrihaspati en énergie, naquit aveugle et fut appelé Dirghatamas (enveloppé dans les ténèbres perpétuelles). Le sage Dirghatamas, doué de la connaissance des Védas, bien que né aveugle, réussit, grâce à son savoir, à épouser une jeune et belle brahmane du nom de Pradweshi. Après l’avoir épousée, l’illustre Dirghatamas, pour l’expansion de la race d’Utathya, engendra plusieurs enfants, dont Gautama était l’aîné. Cependant, ces enfants étaient tous enclins à la convoitise et à la folie. Le vertueux et illustre Dirghatamas, maîtrisant parfaitement les Védas, apprit bientôt du fils de Surabhi les pratiques de leur ordre et s’y adonna sans crainte, les considérant avec révérence.(Car la honte est la créature du péché et ne peut jamais exister là où règne la pureté d’intention.) Alors les meilleurs Munis qui résidaient dans le même asile, le voyant transgresser les limites de la bienséance, s’indignèrent, voyant le péché là où il n’y en avait pas. Et ils dirent : « Oh ! cet homme transgresse les limites de la bienséance. Il ne mérite plus une place parmi nous. C’est pourquoi nous devons tous rejeter ce misérable pécheur. » Et ils dirent bien d’autres choses au sujet du Muni Dirghatamas. Et sa femme, ayant eu des enfants, s’indigna également contre lui.
Le mari s’adressant alors à sa femme Pradweshi, lui dit : « Pourquoi es-tu aussi mécontent de moi ? » Sa femme répondit : « Le mari est appelé Bhartri parce qu’il soutient sa femme. Il est appelé Pati parce qu’il la protège. Mais tu n’es ni l’un ni l’autre pour moi ! Ô toi au grand mérite ascétique, en revanche, tu es aveugle de naissance ; c’est moi qui t’ai soutenu, toi et tes enfants. Je ne le ferai plus à l’avenir. »
En entendant ces paroles de sa femme, le Rishi s’indigna et dit à sa femme et à ses enfants : « Conduisez-moi chez les Kshatriyas et vous serez riches. » Sa femme répondit : « Je ne désire pas la richesse que vous pourriez acquérir, car elle ne m’apportera jamais le bonheur. Ô meilleur des Brahmanes, fais ce que tu veux. Je ne pourrai plus subvenir à tes besoins comme avant. » À ces paroles de sa femme, Dirghatamas dit : « J’établis à partir d’aujourd’hui comme règle que chaque femme devra rester fidèle à un seul mari toute sa vie. Que le mari soit mort ou vivant, il ne sera pas permis à une femme d’avoir des relations avec un autre. Et celle qui pourrait avoir de telles relations sera certainement considérée comme déchue. Une femme sans mari sera toujours sujette au péché. Et même riche, elle ne pourra pas pleinement profiter de cette richesse. La calomnie et les mauvaises rumeurs la poursuivront toujours. » En entendant ces paroles de son mari, Pradweshi se mit en colère et ordonna à ses fils : « Jetez-le dans les eaux du Gange ! » Et, sur l’ordre de leur mère, le méchant Gautama et ses frères, esclaves de la cupidité et de la folie, s’exclamant : « En vérité, pourquoi devrions-nous soutenir ce vieil homme ? » attachèrent le Muni à un radeau et, le confiant à la merci du courant, retournèrent chez eux sans remords. Le vieil homme aveugle, dérivant le long du fleuve sur ce radeau, traversa les territoires de nombreux rois. Un jour, un roi nommé Vali, versé dans tous les devoirs, se rendit au Gange pour faire ses ablutions. Et tandis que le monarque était ainsi occupé, le radeau auquel le Rishi était attaché s’approcha de lui. Et comme il arrivait, le roi prit le vieil homme. Le vertueux Vali, toujours dévoué à la vérité, apprenant alors qui était l’homme ainsi sauvé par lui, le choisit pour élever une descendance. Et Vali dit : « Ô illustre, il te convient d’élever de mon épouse quelques fils vertueux et sages. » Ainsi adressé, le Rishi, animé d’une grande énergie, exprima sa volonté. Le roi Vali envoya alors sa femme Sudeshna vers lui. Mais la reine, sachant que cette dernière était aveugle et âgée, refusa de le rejoindre, et lui envoya sa nourrice. Et de cette femme Sudra, le vertueux Rishi, aux passions parfaitement maîtrisées, engendra onze enfants, dont Kakshivat était l’aîné. Et voyant ces onze fils, dont Kakshivat était l’aîné, qui avaient étudié tous les Védas et qui, comme les Rishis, étaient des prophètes de Brahma et possédaient un grand pouvoir, le roi Vali demanda un jour au Rishi : « Sont-ils à moi ? » Le Rishi répondit : « Non, ils sont à moi. Kakshivat et les autres ont été engendrés par moi d’une femme Sudra. Ta malheureuse reine Sudeshna, me voyant aveugle et vieux, m’a insulté en ne venant pas elle-même, mais en m’envoyant sa nourrice. » Le roi apaisa alors le meilleur des Rishis et lui envoya sa reine Sudeshna. Le Rishi, par un simple contact avec elle, lui dit :« Tu auras cinq enfants nommés Anga, Vanga, Kalinga, Pundra et Suhma, qui seront semblables à Surya (Soleil) lui-même en gloire. Et de leurs noms seront connus autant de pays sur terre. C’est d’après leurs noms que leurs domaines ont été appelés Anga, Vanga, Kalinga, Pundra et Suhma. »
« C’est ainsi que la lignée des Vali fut perpétuée, autrefois, par un grand Rishi. Et c’est ainsi aussi que de nombreux archers puissants et de grands guerriers au char, épris de vertu, naquirent, dans la race des Kshatriyas, de la lignée des Brahmanes. En entendant cela, ô mère, agis comme tu le souhaites concernant cette affaire. »
« Bhishma, continua-t-il, Écoute-moi, ô mère, tandis que je t’indique les moyens de perpétuer la lignée des Bharata. Qu’un brahmane accompli soit invité par une offre de richesse, et qu’il élève une descendance des épouses de Vichitravirya. »
Vaisampayana poursuivit : « Satyavati, souriant doucement et d’une voix entrecoupée de timidité, s’adressa alors à Bhishma en disant : « Ô Bharata aux bras puissants [ p. 227 ], ce que tu dis est vrai. Fort de ma confiance en toi, je vais maintenant t’indiquer les moyens de perpétuer notre lignée. Tu ne pourras pas les rejeter, connaissant comme tu l’es les pratiques permises en période de détresse. Dans notre race, tu es la Vertu, et tu es la Vérité, et tu es aussi notre seul refuge. C’est pourquoi, entendant ce que je dis avec sincérité, fais ce qui est approprié. »
Mon père était un homme vertueux. Par amour de la vertu, il avait un ferry. Un jour, dans la fleur de l’âge, j’allais naviguer sur ce bateau. Il arriva que le grand et sage Rishi Parasara, le plus vertueux de tous les hommes, vint et se rendit sur mon bateau pour traverser la Yamuna. Alors que je le conduisais à la rame, le Rishi fut pris de désir et commença à m’adresser la parole à voix basse. La peur de mon père dominait mon esprit. Mais la terreur de la malédiction du Rishi finit par l’emporter. Ayant obtenu de lui un précieux bienfait, je ne pus refuser ses sollicitations. Le Rishi, par son énergie, me plaça sous son contrôle absolu et assouvit son désir sur-le-champ, après avoir enveloppé la région d’un épais brouillard. Auparavant, une odeur de poisson répugnante flottait dans mon corps ; mais le Rishi la dissipa et me donna mon parfum actuel. Le Rishi m’a également dit qu’en mettant au monde son enfant sur une île du fleuve, je resterais vierge. Et l’enfant de Parasara, né de moi alors que j’étais vierge, est devenu un grand Rishi doté de vastes pouvoirs ascétiques et connu sous le nom de Dwaipayana (l’insulaire). Cet illustre Rishi, ayant divisé les Védas en quatre parties par son pouvoir ascétique, est appelé sur terre Vyasa (le diviseur ou l’arrangeur), et Krishna (le sombre) pour sa couleur sombre. Vrai dans ses paroles, exempt de passion, puissant ascète qui a brûlé tous ses péchés, il est parti avec son père immédiatement après sa naissance. Désigné par moi et par toi aussi, ce Rishi d’une splendeur incomparable engendrera certainement de bons enfants des épouses de ton frère. Il m’a dit en partant : « Mère, pense à moi quand tu seras en difficulté. » Je vais maintenant l’invoquer, si tu le désires, ô Bhishma aux bras puissants. Si tu le veux, ô Bhishma, je suis sûr que ce grand ascète engendrera des enfants sur le champ de bataille de Vichitravirya.
Vaisampayana continua : « Mention étant faite du grand Rishi, Bhishma, les mains jointes, dit : « Est véritablement intelligent l’homme qui fixe judicieusement son regard sur la vertu, le profit et le plaisir, et qui, après avoir réfléchi avec patience, agit de telle manière que la vertu puisse conduire à la vertu future, le profit à un profit futur et le plaisir à un plaisir futur. Par conséquent, ce que tu as dit et qui, en plus de nous être bénéfique, est conforme à la vertu, est certainement le meilleur conseil et a mon entière approbation. » Et lorsque Bhishma eut dit cela, ô toi de la race de Kuru, Kali (Satyavati) pensa au Muni Dwaipayana. Dwaipayana, alors occupé à interpréter les Védas, apprenant qu’il était appelé par sa mère, vint instantanément à elle sans que personne ne le sache. [ p. 228 ] Satayavati salua alors dûment son fils et le serra dans ses bras, le baignant de ses larmes, car la fille du pêcheur pleurait amèrement à la vue de son fils après si longtemps. Et son premier fils, le grand Vyasa, la voyant pleurer, la lava à l’eau fraîche et, s’inclinant devant elle, dit : « Je suis venu, ô mère, pour exaucer tes vœux. C’est pourquoi, ô vertueuse, ordonne-moi sans délai. J’accomplirai ton désir. » Le prêtre de la famille des Bharatas vénéra alors le grand Rishi comme il se doit, et ce dernier accepta les offrandes d’adoration en prononçant les mantras habituels. Et, satisfait de l’adoration qu’il reçut, il prit place. Satyavati, le voyant assis à son aise, après les questions d’usage, s’adressa à lui et dit : « Ô érudit, les fils tiennent leur naissance à la fois du père et de la mère. Ils sont donc la propriété commune des deux parents. Il ne fait aucun doute que la mère a sur eux autant de pouvoir que le père. De même que tu es mon fils aîné selon l’ordonnance, ô Brahmarshi, ainsi Vichitravirya est mon plus jeune fils. Et de même que Bhishma est le frère de Vichitravirya du côté paternel, de même tu es son frère du côté maternel. J’ignore ce que tu peux en penser, mais voici ce que je pense, ô fils. Ce Bhishma, fils de Santanu, dévoué à la vérité, ne nourrit, pour la vérité, ni le désir d’engendrer des enfants ni celui de gouverner le royaume. C’est pourquoi, par affection pour ton frère Vichitravirya, pour la perpétuation de notre dynastie, par égard pour la requête de ce Bhishma et mon ordre, par bienveillance envers toutes les créatures, par protection du peuple et par la générosité de ton cœur, ô toi sans péché, il t’incombe d’obéir à mes ordres. Ton jeune frère a laissé deux veuves semblables aux filles des êtres célestes, douées de jeunesse et d’une grande beauté. Par vertu et par religion, elles désirent une descendance. Tu es la personne la plus apte à être nommée.Engagez donc parmi eux des enfants dignes de notre race et pour la continuation de notre lignée.
Vyasa, entendant cela, dit : « Ô Satyavati, tu sais ce qu’est la vertu, tant dans cette vie que dans l’autre. Ô toi, grande sagesse, tes affections sont aussi tournées vers la vertu. C’est pourquoi, sur ton ordre, faisant de la vertu mon mobile, je ferai ce que tu désires. En vérité, cette pratique conforme à la vraie et éternelle religion m’est connue. Je donnerai à mes frères des enfants semblables à Mitra et Varuna. Que les dames observent alors dûment pendant une année entière le vœu que je leur ai indiqué. Elles seront alors purifiées. Aucune femme ne m’approchera sans avoir observé un vœu strict. »
Satyavati dit alors : « Ô toi qui es sans péché, il doit en être ainsi. Prends des mesures pour que les dames puissent concevoir immédiatement. Dans un royaume sans roi, le peuple périt faute de protection ; les sacrifices et autres actes sacrés sont suspendus ; les nuages n’envoient pas de pluie ; et les dieux disparaissent. Comment un royaume sans roi pourrait-il être protégé ? Fais donc en sorte que les dames conçoivent. Bhishma veillera sur les enfants [ p. 229 ] aussi longtemps qu’ils seront dans le ventre de leur mère.
Vyasa répondit : « Si je dois donner des enfants à mes frères si inopportunément, que les dames supportent ma laideur. Ce sera, pour elles, la plus austère des pénitences. Si la princesse du Kosala peut supporter mon odeur forte, mon visage laid et sinistre, mes vêtements et mon corps, elle concevra alors un excellent enfant. »
Vaisampayana poursuivit : « Ayant ainsi parlé à Satyavati, Vyasa, plein d’énergie, s’adressa à elle et dit : « Que la princesse du Kosala, vêtue d’une tenue propre et parée d’ornements, m’attende dans sa chambre. » » Après avoir dit cela, le Rishi disparut. Satyavati se rendit alors auprès de sa belle-fille et, la voyant en privé, lui adressa ces paroles bénéfiques et vertueuses : « Ô princesse du Kosala, écoute ce que je dis. C’est conforme à la vertu. La dynastie des Bharatas s’est éteinte à cause de mon malheur. Voyant mon affliction et l’extinction de sa lignée paternelle, le sage Bhishma, également poussé par le désir de perpétuer notre race, m’a fait une suggestion, dont la réalisation dépend cependant de toi. Accomplis-la, ô fille, et restaure la lignée perdue des Bharatas. » Ô toi aux hanches magnifiques, fais naître un enfant aussi resplendissant que le chef des célestes. Il portera le lourd fardeau de notre royaume héréditaire.
« Satyavati ayant réussi avec beaucoup de difficulté à obtenir l’assentiment de sa vertueuse belle-fille à sa proposition qui n’était pas incompatible avec la vertu, elle nourrit alors les Brahmanes, les Rishis et les innombrables invités qui arrivèrent à cette occasion. »
Vaisampayana dit : « Peu après la fin des règles de la princesse du Kosala, Satyavati, purifiant sa belle-fille par un bain, la conduisit dans la chambre. Là, l’asseyant sur un lit luxueux, elle s’adressa à elle en ces termes : « Ô princesse du Kosala, ton mari a un frère aîné qui entrera aujourd’hui dans ton ventre comme ton enfant. Attends-le cette nuit sans t’endormir. » En entendant ces paroles de sa belle-mère, l’aimable princesse, allongée sur son lit, songea à Bhishma et aux autres aînés de la race Kuru. Alors le Rishi à la parole véridique, qui avait fait sa promesse concernant Amvika (l’aînée des princesses), entra dans sa chambre pendant que la lampe brûlait. La princesse, voyant son visage sombre, ses boucles cuivrées emmêlées, ses yeux flamboyants et sa barbe sinistre, ferma les yeux de peur. Le Rishi, désireux d’accomplir les vœux de sa mère, la reconnut cependant. Mais celle-ci, prise de peur, n’ouvrit pas les yeux une seule fois pour le regarder. Et lorsque Vyasa sortit, il fut accueilli par sa mère, qui lui demanda : « La princesse aura-t-elle un fils accompli ? » L’entendant, il répondit : « Le fils de la princesse qu’elle mettra au monde sera aussi puissant que dix mille éléphants. Ce sera un illustre sage royal, doté d’un grand savoir, d’une grande intelligence et d’une grande énergie. L’homme à l’âme noble aura en son temps un siècle de fils. Mais par la faute de sa mère, il deviendra aveugle. » À ces mots de son fils, Satyavati dit : « Ô toi à la richesse ascétique, comment un aveugle peut-il devenir un monarque digne des Kurus ? Comment un aveugle peut-il devenir le protecteur de sa famille et de ses proches, et la gloire de la race de son père ? Il te faut donner un autre roi aux Kurus. » Vyasa s’en alla après avoir dit : « Qu’il en soit ainsi. » Et la première princesse du Kosala mit au monde, en temps voulu, un fils aveugle.
Peu après, Satyavati, ô châtieur des ennemis, convoqua Vyasa, après avoir obtenu l’assentiment de sa belle-fille. Vyasa vint, comme promis, et s’approcha, comme auparavant, de la seconde épouse de son frère. Et Ambalika, voyant le Rishi, devint pâle de peur. Et, ô Bharata, la voyant si affligée et pâle de peur, Vyasa s’adressa à elle et dit : « Parce que tu as été pâle de peur à la vue de mon visage sinistre, ton enfant aura le teint pâle. Ô toi au beau visage, le nom que portera aussi ton enfant sera Pandu (le pâle). » « Disant cela, l’illustre et le meilleur des Rishis sortit de sa chambre. Et comme il sortait, il fut accueilli par sa mère qui l’interrogea sur le futur enfant. Le Rishi lui dit que l’enfant serait de teint pâle et connu sous le nom de Pandu. Satyavati demanda de nouveau au Rishi un autre enfant, et le Rishi lui répondit : « Ainsi soit-il. » Ambalika, lorsque son heure fut venue, mit au monde un fils au teint pâle. D’une beauté éclatante, l’enfant était doté de tous les signes de bon augure. C’est d’ailleurs cet enfant qui devint plus tard le père de ces puissants archers, les Pandavas.
Quelque temps plus tard, alors que la doyenne des veuves de Vichitravirya avait de nouveau ses règles, Satyavati la sollicita de se rapprocher de nouveau de Vyasa. D’une beauté telle celle d’une fille céleste, la princesse refusa d’obéir à sa belle-mère, se souvenant du visage sombre et de l’odeur forte du Rishi. Elle lui envoya cependant une de ses servantes, parée de la beauté d’une Apsara et parée de ses propres ornements. À l’arrivée du Vyasa, la servante se leva et le salua. Elle le servit respectueusement et s’assit près de lui lorsqu’on le lui demanda. Ô roi, le grand Rishi aux vœux inflexibles, fut ravi d’elle et, lorsqu’il se leva pour partir, il s’adressa à elle et lui dit : « Aimable, tu ne seras plus esclave. Ton enfant aussi sera très heureux et vertueux, et le plus intelligent des hommes sur terre ! » Et, ô roi, le fils ainsi engendré par Krishna-Dwaipayana fut plus tard connu sous le nom de Vidura. Il était ainsi le frère de Dhritarashtra et de l’illustre Pandu. Vidura était exempt de désir et de passion, connaissait les règles du gouvernement et était le dieu de la justice, né sur terre sous la malédiction de l’illustre Rishi Mandavya. [ p. 231 ] Et Krishna-Dwaipayana, lorsqu’il rencontra sa mère comme auparavant, lui raconta comment il avait été trompé par la plus âgée des princesses et comment il avait engendré un fils d’une femme Sudra. Après avoir ainsi parlé à sa mère, le Rishi disparut de sa vue.
« Ainsi naquirent, dans le champ de Vichitravirya, même de Dwaipayana, ces fils de la splendeur des enfants célestes, ces propagateurs de la race Kuru. »
Janamejaya demanda : « Qu’a fait le dieu de la justice pour lequel il a été maudit ? Et quel était l’ascète brahmane dont la malédiction a fait naître le dieu dans la caste des Sudras ? »
Vaisampayana dit : « Il y avait un brahmane connu sous le nom de Mandavya. Il était versé dans tous les devoirs et était dévoué à la religion, à la vérité et à l’ascétisme. Le grand ascète avait l’habitude de s’asseoir à l’entrée de son ermitage, au pied d’un arbre, les bras levés en signe de silence. Et alors qu’il y demeurait depuis des années, un jour, des brigands entrèrent dans son asile, chargés de butin. Et, ô taureau de la race de Bharata, ces brigands étaient alors poursuivis par un corps supérieur, gardien de la paix. Les voleurs, en entrant dans cet asile, y cachèrent leur butin et, effrayés, se dissimulèrent aux alentours avant l’arrivée des gardes. Mais à peine étaient-ils ainsi dissimulés que les gendarmes à leur poursuite arrivèrent. Ces derniers, apercevant le rishi assis sous l’arbre, l’interrogeèrent, ô roi, en disant : « Ô meilleur des brahmanes, quel chemin ont pris les voleurs ? « Indiquez-le-nous afin que nous puissions le suivre sans perdre de temps. » Ainsi interrogé par les gardiens de la paix, l’ascète, ô roi, ne répondit pas un mot, bon ou mauvais. Cependant, les officiers du roi, en fouillant cet asile, découvrirent bientôt les voleurs cachés aux alentours, ainsi que le butin. Leurs soupçons se portèrent alors sur le Muni ; ils le saisirent avec les voleurs et le conduisirent devant le roi. Le roi le condamna à être exécuté avec ses prétendus complices. Les officiers, agissant par ignorance, exécutèrent la sentence en empalant le célèbre Rishi. Après l’avoir empalé, ils se rendirent auprès du roi avec le butin qu’ils avaient récupéré. Mais le vertueux Rishi, bien qu’empalé et privé de nourriture, resta longtemps dans cet état sans mourir. Et le Rishi, par son pouvoir ascétique, non seulement sauva sa vie, mais appela d’autres Rishi sur les lieux. Et ils arrivèrent là, de nuit, sous la forme d’oiseaux, et, le voyant plongé dans une méditation ascétique, bien que fixé sur ce poteau, ils furent plongés dans le chagrin. Et, racontant au meilleur des brahmanes qui ils étaient, ils lui demandèrent : « Ô Brahmane, nous désirons savoir quel a été ton péché pour lequel tu as été ainsi condamné à subir les tortures de l’empalement ! »
Vaisampayana dit : « Ainsi questionné, le tigre parmi les Munis répondit alors aux Rishis à la fortune ascétique : « Qui dois-je blâmer pour cela ? En fait, nul autre (que moi-même) ne m’a offensé ! » Après cela, ô monarque, les officiers de justice, le voyant vivant, en informèrent le roi. Ce dernier, entendant ce qu’ils disaient, consulta ses conseillers, se rendit sur place et commença à apaiser le Rishi, fixé sur le poteau. Et le roi dit : « Ô toi le meilleur des Rishis, je t’ai offensé par ignorance. Je te supplie de me pardonner. Il convient que tu ne sois pas en colère contre moi. » Ainsi adressé par le roi, le Muni fut apaisé. Et le voyant libéré de sa colère, le roi le souleva avec le poteau et tenta de l’extraire de son corps. Mais n’y parvenant pas, il le coupa à l’extrémité du corps. Le Muni, avec une partie du bûcher dans son corps, se promenait et, dans cet état, pratiquait les plus austères pénitences et conquérait d’innombrables régions inaccessibles à d’autres. Et parce qu’une partie du bûcher était dans son corps, il fut connu dans les trois mondes sous le nom d’Ani-Mandavya (Mandavya avec le bûcher à l’intérieur). Un jour, ce Brahmane, familiarisé avec la plus haute vérité de la religion, se rendit à la demeure du dieu de la justice. Voyant le dieu assis sur son trône, le Rishi le réprimanda et dit : « Quel est, je vous prie, cet acte coupable que j’ai commis inconsciemment et pour lequel je porte ce châtiment ? Oh, dites-le-moi vite, et contemplez la puissance de mon ascèse. »
Le dieu de la justice, ainsi interrogé, répondit : « Ô toi à la richesse ascétique, un petit insecte fut un jour percé par toi sur un brin d’herbe. Tu en subis maintenant les conséquences. Ô Rishi, de même qu’un don, si petit soit-il, se multiplie par ses mérites religieux, de même un acte coupable se multiplie par le malheur qu’il entraîne. » En entendant cela, Ani-Mandavya demanda : « Ô, dis-moi vraiment quand j’ai commis cet acte. » Le dieu de la justice lui ayant répondu qu’il l’avait commis enfant, le Rishi dit : « Ce n’est pas un péché que peut commettre un enfant jusqu’à l’âge de douze ans. Les Écritures ne le reconnaîtront pas comme un péché. Le châtiment que tu m’as infligé pour une offense aussi vénielle a été disproportionné. Tuer un Brahmane implique un péché plus grave que celui de tout autre être vivant. » Tu devras donc, ô dieu de justice, naître parmi les hommes, même dans l’ordre des Sudras. Et à partir de ce jour, j’établis cette limite concernant les conséquences des actes : un acte ne sera pas considéré comme un péché s’il est commis par une personne de moins de quatorze ans. Mais s’il est commis par une personne de plus de quatorze ans, il sera considéré comme un péché.
Vaisampayana poursuivit : « Maudit pour cette faute par cet illustre Rishi, le dieu de la justice naquit sous le nom de Vidura dans l’ordre des Sudras. Vidura était versé dans les doctrines morales, ainsi que dans la politique et le profit matériel. Il était totalement exempt de convoitise et de colère. Doté d’une grande clairvoyance et d’une tranquillité d’esprit imperturbable, Vidura se consacrait toujours au bien-être des Kurus. »
Vaisampayana dit : « À la naissance de ces trois enfants, Kurujangala, Kurukshetra et les Kurus connurent la prospérité. La terre commença à produire des récoltes abondantes, et les récoltes étaient également savoureuses. Les nuages commencèrent à déverser la pluie en saison, et les arbres se couvrirent de fruits et de fleurs. Le bétail de trait était heureux, et les oiseaux et autres animaux se réjouissaient abondamment. Les fleurs devinrent parfumées et les fruits sucrés ; les villes et les villages se remplirent de marchands, d’artisans, de commerçants et d’artistes de toutes sortes. Et le peuple devint courageux, érudit, honnête et heureux. Et il n’y avait alors plus de voleurs, ni personne de pécheur. Et il semblait que l’âge d’or était arrivé dans toutes les régions du royaume. Et le peuple, dévoué aux actes vertueux, aux sacrifices et à la vérité, et se considérant les uns les autres avec amour et affection, grandit en prospérité. Et libérés de l’orgueil, de la colère et de la convoitise, ils se réjouissaient de sports parfaitement innocents. » La capitale des Kurus, aussi vaste que l’océan, était une seconde Amaravati, grouillante de centaines de palais et de demeures, et dotée de portes et d’arches aussi sombres que les nuages. Des hommes, pleins de gaieté, s’amusaient constamment sur les rivières, les lacs et les bassins, dans de beaux bosquets et de charmants bois. Les Kurus du sud, rivalisant vertueusement avec leurs cousins du nord, se promenaient en compagnie de Siddhas, de Charanas et de Rishis. Dans tout ce pays enchanteur, dont la prospérité était ainsi accrue par les Kurus, nul avare ni veuve. Les puits et les lacs étaient toujours remplis ; les bosquets abondaient d’arbres, les maisons et les demeures des brahmanes regorgeaient de richesses et le royaume tout entier était en fête. Et, ô roi, vertueusement gouverné par Bhishma, le royaume était orné de centaines de pieux sacrificiels. Et la roue de la vertu ayant été mise en mouvement par Bhishma, le pays devint si heureux que les sujets d’autres royaumes, quittant leurs foyers, vinrent s’y installer et y augmenter sa population. Les citoyens et le peuple furent remplis d’espoir en voyant les actes de jeunesse de leurs illustres princes. Et, ô roi, dans la maison des chefs Kuru comme dans celle des principaux citoyens, « donner », [ p. 234 ] « manger » étaient les seuls mots constamment entendus. Dhritarashtra, Pandu et Vidura, d’une grande intelligence, furent élevés dès leur naissance par Bhishma, comme s’ils étaient ses propres fils. Et les enfants, ayant accompli les rites habituels de leur ordre, se consacrèrent aux vœux et à l’étude. Et ils grandirent et devinrent de beaux jeunes hommes, experts dans les Védas et tous les sports athlétiques. Ils devinrent experts dans le maniement de l’arc, l’équitation, le combat à la masse, à l’épée et au bouclier, dans la conduite des éléphants au combat et dans la science de la morale. Ils étaient versés dans l’histoire, les Puranas et diverses branches du savoir.Français et familiarisés avec les vérités des Védas et de leurs branches, ils acquièrent une connaissance polyvalente et profonde. Et Pandu, doté d’une grande prouesse, surpassait tous les hommes au tir à l’arc, tandis que Dhritarashtra surpassait tous par sa force personnelle, tandis que dans les trois mondes, nul n’égalait Vidura en dévotion à la vertu et dans la connaissance des préceptes de la moralité. Et voyant la restauration de la lignée éteinte de Santanu, le dicton se répandit dans tous les pays : parmi les mères de héros, les filles du roi de Kasi étaient les premières ; que parmi les pays, Kurujangala était la première ; que parmi les hommes vertueux, Vidura était la première ; et parmi les villes, Hastinapura était la première. Pandu devint roi, car Dhritarashtra, en raison de sa cécité, et Vidura, né d’une femme Sudra, n’obtinrent pas le royaume. Un jour, Bhishma, le plus éminent de ceux qui connaissent les devoirs d’un homme d’État et les préceptes de la moralité, s’adressant à Vidura, qui connaissait la vérité de la religion et de la vertu, dit ce qui suit.
Bhishma dit : « Notre célèbre race, resplendissante de toutes ses vertus et de tous ses accomplissements, a toujours régné sur tous les autres monarques de la terre. Sa gloire, préservée et perpétuée par de nombreux monarques vertueux et illustres d’autrefois, les illustres Krishna (Dwaipayana) et Satyavati, et moi-même vous avons élevés (trois), afin qu’elle ne s’éteigne pas. Il nous incombe, à moi et à toi également, de prendre des mesures pour que notre dynastie puisse à nouveau s’étendre comme la mer. J’ai entendu dire qu’il existe trois jeunes filles dignes d’être alliées à notre race. L’une est la fille de la race Yadava (Surasena) ; l’autre est la fille de Suvala ; et la troisième est la princesse de Madra. Ô fils, toutes ces jeunes filles sont, bien sûr, de sang bleu. D’une beauté et d’un sang pur, elles sont éminemment dignes d’une alliance avec notre famille. » Ô toi, le plus intelligent des hommes, je pense que nous devrions les choisir pour l’épanouissement de notre race. Dis-moi ce que tu en penses. » Ainsi interpellé, Vidura répondit : « Tu es notre père et tu es aussi notre mère. Tu es notre respecté instructeur spirituel. Fais donc ce qui est le mieux pour nous à tes yeux. »
Vaisampayana poursuivit : « Peu après, Bhishma apprit des brahmanes que Gandhari, l’aimable fille de Suvala, ayant vénéré Hara (Siva), avait obtenu de la divinité la bénédiction d’avoir un siècle de fils. Bhishma, le grand-père des Kurus, ayant appris cela, envoya des messagers au roi de Gandhara. Le roi Suvala hésita d’abord à cause de la cécité du marié, mais prenant en considération le sang des Kurus, leur renommée et leur comportement, il donna sa vertueuse fille à Dhritarashtra. La chaste Gandhari, apprenant que Dhritarashtra était aveugle et que ses parents avaient consenti à la lui donner en mariage, par amour et respect pour son futur époux, se banda les yeux. Sakuni, le fils de Suvala, amenant aux Kurus sa sœur, pleine de jeunesse et de beauté, la donna officiellement à Dhritarashtra. » Gandhari fut reçu avec grand respect et les noces furent célébrées en grande pompe sous la direction de Bhishma. L’héroïque Sakuni, après avoir offert à sa sœur de nombreuses robes précieuses et avoir reçu les adorations de Bhishma, retourna dans sa ville. Ô toi de la race de Bharata, la belle Gandhari gratifiait tous les Kurus par son comportement et ses attentions respectueuses. Gandhari, toujours dévouée à son mari, gratifiait ses supérieurs par sa bonne conduite ; et, chaste, elle ne faisait jamais référence, même verbalement, à d’autres hommes que son mari ou ses supérieurs.
Vaisampayana poursuivit : « Parmi les Yadavas, il y avait un chef nommé Sura. Il était le père de Vasudeva. Il avait une fille nommée Pritha, d’une beauté incomparable sur terre. Ô toi de la race de Bharata, Sura, toujours sincère dans ses paroles, donna par amitié cette fille aînée à son cousin et ami sans enfant, l’illustre Kuntibhoja – le fils de sa tante paternelle – conformément à une promesse antérieure. Pritha, chez son père adoptif, s’occupait de l’hospitalité envers les brahmanes et autres hôtes. Un jour, elle combla de ses attentions le terrible brahmane aux vœux rigides, connu sous le nom de Durvasa et bien au fait des vérités cachées de la morale. » Gratifié de ses respectueuses attentions, le sage, anticipant par son pouvoir spirituel la future (saison de) détresse (conséquence de la malédiction prononcée sur Pandu pour son acte injuste d’avoir tué un cerf alors qu’il servait sa femelle), lui communiqua une formule d’invocation pour invoquer les êtres célestes qu’elle souhaitait donner à ses enfants. Et le Rishi dit : « Ces êtres célestes que tu invoqueras par ce Mantra s’approcheront certainement de toi et te donneront des enfants. » « Ainsi interpellée [ p. 236 ] par le Brahmane, l’aimable Kunti (Pritha) devint curieuse et, dans sa virginité, invoqua le dieu Arka (Soleil). Et dès qu’il prononça le Mantra, elle vit cette divinité rayonnante – ce gardien de toute chose dans le monde – s’approcher d’elle. » Et devant ce spectacle extraordinaire, la jeune fille aux traits impeccables fut saisie de surprise. Mais le dieu Vivaswat (Soleil), s’approchant d’elle, dit : « Me voici, ô jeune fille aux yeux noirs ! Dis-moi ce que je dois faire pour toi. »
En entendant cela, Kunti dit : « Ô tueur d’ennemis, un certain Brahmane m’a donné cette formule d’invocation comme un bienfait, et, ô seigneur, je t’ai invoqué uniquement pour en tester l’efficacité. Pour cette offense, je m’incline devant toi. Une femme, quelle que soit sa faute, mérite toujours le pardon. » Surya (Soleil) répondit : « Je sais que Durvasa t’a accordé ce bienfait. Mais rejette tes craintes, jeune fille timide, et accorde-moi tes embrassements. Aimable, ma démarche ne peut être vaine ; elle doit porter ses fruits. Tu m’as invoqué, et si c’est pour rien, ce sera certainement considéré comme une transgression. »
Vaisampayana poursuivit : « Vivaswat lui parla ainsi de nombreuses choses afin d’apaiser ses craintes, mais, ô Bharata, l’aimable jeune fille, par modestie et par crainte de sa famille, refusa d’accéder à sa requête. Et, ô taureau de la race de Bharata, Arka s’adressa de nouveau à elle et dit : « Ô princesse, pour moi, ce ne sera pas un péché pour toi d’exaucer mon souhait. » S’adressant ainsi à la fille de Kuntibhoja, l’illustre Tapana, l’illuminateur de l’univers, exauça son vœu. Et de cette union naquit immédiatement un fils connu dans le monde entier sous le nom de Karna, doté d’une armure naturelle et d’un visage illuminé par des boucles d’oreilles. Et l’héroïque Karna fut le premier de tous les manieurs d’armes, béni par la bonne fortune et doté de la beauté d’un enfant céleste. Et après la naissance de cet enfant, l’illustre Tapana accorda à Pritha sa virginité et monta au ciel. La princesse de la race Vrishni, contemplant avec tristesse ce fils qu’elle avait eu, réfléchit intensément à ce qu’il était alors préférable pour elle de faire. Par crainte de sa famille, elle résolut de dissimuler cette preuve de sa folie. Elle jeta alors à l’eau son enfant, doté d’une grande force physique. Alors le célèbre époux de Radha, de la caste Suta, recueillit l’enfant ainsi jeté à l’eau, et lui et sa femme l’élevèrent comme leur propre fils. Radha et son époux lui donnèrent le nom de Vasusena (né riche), car il était né avec une armure naturelle et des boucles d’oreilles. Doté d’une grande force dès sa naissance, il devint, en grandissant, habile au maniement des armes. Possédant une grande énergie, il adorait le soleil jusqu’à ce que son dos soit chauffé par ses rayons (c’est-à-dire de l’aube à midi), et durant les heures de culte, il n’y avait rien au monde que l’héroïque et intelligent Vasusena ne refusât d’offrir aux brahmanes. Indra, désireux de faire du bien à son fils Phalguni (Arjuna), prit la forme d’un brahmane et s’approcha un jour de Vasusena pour lui demander son armure naturelle. Karna, ayant ainsi posé cette question, retira son armure naturelle et, joignant les mains en signe de révérence, la donna à Indra sous les traits d’un brahmane. Le chef des êtres célestes accepta le cadeau et fut extrêmement satisfait de la générosité de Karna. Il lui donna donc une belle fléchette en disant : « Celui (et un seul) parmi les êtres célestes, les Asuras, les hommes, les Gandharvas, les Nagas et les Rakshasas, que tu désires vaincre, sera certainement tué par cette fléchette. »
« Le fils de Surya était auparavant connu sous le nom de Vasusena. Mais depuis qu’il a tranché son armure naturelle, on l’a appelé Karna (_celui qui coupe ou épluche sa propre peau). »
Vaisampayana dit : « La fille aux grands yeux de Kuntibhoja, nommée Pritha, était dotée de beauté et de tous les accomplissements. Forte de vœux fermes, elle était vouée à la vertu et possédait toutes les qualités. Mais malgré sa beauté, sa jeunesse et tous les attributs féminins, aucun roi ne demanda sa main. Son père Kuntibhoja, voyant cela, invita, ô meilleur des monarques, les princes et les rois d’autres pays et demanda à sa fille de choisir son époux parmi ses invités. L’intelligente Kunti, entrant dans l’amphithéâtre, aperçut Pandu, le plus éminent des Bharatas, ce tigre parmi les rois, au milieu de cette assemblée de têtes couronnées. Fier comme un lion, large poitrine, yeux de taureau, doté d’une grande force et surpassant tous les autres monarques en splendeur, il ressemblait à un autre Indra dans cette assemblée royale. » L’aimable fille de Kuntibhoja, aux traits impeccables, voyant Pandu – le meilleur des hommes – dans cette assemblée, devint très agitée. S’avançant avec modestie, tout en tremblant d’émotion, elle déposa la guirlande nuptiale autour du cou de Pandu. Les autres monarques, voyant que Kunti avait choisi Pandu pour seigneur, retournèrent dans leurs royaumes respectifs sur des éléphants, des chevaux et des chars, comme ils étaient venus. Alors, ô roi, le père de la mariée fit accomplir les rites nuptiaux. Le prince Kuru, béni d’une grande fortune, et la fille de Kuntibhoja formèrent un couple semblable à Maghavat et Paulomi (le roi et la reine des êtres célestes). Et, ô meilleur des monarques Kuru, le roi Kuntibhoja, une fois les noces terminées, offrit à son gendre de grandes richesses et le renvoya dans sa capitale. Alors le prince Kuru Pandu, accompagné d’une importante armée portant diverses bannières et fanions, et salué par des brahmanes et de grands rishis prononçant des bénédictions, atteignit sa capitale. Et, arrivé à son palais, il y installa sa reine.
[ p. 238 ]
Vaisampayana poursuivit : « Quelque temps après, Bhishma, le fils intelligent de Santanu, se donna à cœur de marier Pandu en secondes noces. Accompagné d’une armée composée de quatre forces, ainsi que de vieux conseillers, de brahmanes et de grands rishis, il se rendit à la capitale du roi de Madra. Le roi de Madra, ce taureau des Valhikas, apprenant l’arrivée de Bhishma, sortit pour le recevoir. L’ayant reçu avec respect, il le fit entrer dans son palais. Arrivé là, le roi de Madra offrit à Bhishma un tapis blanc pour siège, de l’eau pour se laver les pieds et l’oblation habituelle de divers ingrédients témoignant du respect. Lorsqu’il fut assis confortablement, le roi l’interrogea sur la raison de sa visite. Alors Bhishma, le défenseur de la dignité des Kurus, s’adressa au roi de Madra et lui dit : « Ô oppresseur de tous les ennemis, sache que je suis venu pour la main d’une jeune fille. Nous avons entendu dire que tu as une sœur nommée Madri, célèbre pour sa beauté et dotée de toutes les vertus ; je la choisirais pour Pându. Tu es, ô roi, à tous égards digne d’une alliance avec nous, et nous le sommes aussi. En réfléchissant à tout cela, ô roi de Madra, accepte-nous comme il se doit. Le souverain de Madra, ainsi interpellé par Bhishma, répondit : « À mon avis, il n’y a personne d’autre que l’un des membres de ta famille avec qui je puisse conclure une alliance. Mais il existe une coutume dans notre famille, observée par nos ancêtres, que, bonne ou mauvaise, je suis incapable de transgresser. Elle est bien connue, et donc tu la connais aussi, j’en suis certain. Par conséquent, il n’est pas convenable que tu me dises : « Accorde ta sœur ». La coutume à laquelle je fais allusion est notre coutume familiale. Chez nous, c’est une vertu, digne d’être observée. » C’est seulement pour cela, ô tueur d’ennemis, que je ne puis te donner aucune assurance quant à ta requête. » En entendant cela, Bhishma répondit au roi de Madra : « Ô roi, ceci, sans aucun doute, est une vertu. L’auto-créé lui-même l’a dit. Tes ancêtres observaient la coutume. Il n’y a rien à redire à cela. Il est également bien connu, ô Salya, que cette coutume relative à la dignité familiale est approuvée par les sages et les bons. » Disant cela, Bhishma, débordant d’énergie, donna à Salya beaucoup d’or, monnayé et non monnayé, et des pierres précieuses de diverses couleurs par milliers, des éléphants, des chevaux et des chars, beaucoup de tissus et de nombreux ornements, des pierres précieuses, des perles et des coraux. Et Salya, acceptant d’un cœur joyeux ces précieux présents, donna sa sœur parée de ses ornements à ce taureau de la race Kuru. Alors le sage Bhishma, le fils du Gange océanique, se réjouit de l’issue de sa mission, prit Madri avec lui et retourna à la capitale Kuru nommée d’après l’éléphant.
« Choisissant alors le jour et le moment propices, comme indiqué par les sages, pour la cérémonie, le roi Pandu s’unit dûment à Madri. Et une fois les noces terminées, le roi Kuru installa sa belle épouse dans de beaux appartements. Et, ô roi des rois, ce meilleur des monarques s’abandonna alors aux plaisirs de la compagnie de ses deux épouses, comme il le voulait et jusqu’à la limite de ses désirs. Et après trente jours, le roi Kuru, ô monarque, quitta sa capitale pour la conquête du monde. Après avoir salué et salué respectueusement Bhishma et les autres anciens de la race Kuru, et salué Dhritarashtra et les autres membres de la famille, et obtenu leur permission, il se lança dans sa grande campagne, accompagné d’une importante armée d’éléphants, de chevaux et de chars, ravi des bénédictions de tous côtés et des rites de bon augure accomplis par les citoyens pour son succès. Et Pandu, accompagné d’une telle force, marcha contre divers ennemis. Et ce tigre parmi les hommes – ce diffuseur de la renommée des Kurus – subjugua d’abord les tribus de brigands d’Asarna. Il tourna ensuite son armée, composée d’innombrables éléphants, cavaliers, fantassins et conducteurs de chars, arborant des étendards de couleurs variées, contre Dhirga – le souverain du royaume de Maghadha, fier de sa force et offensé de nombreux monarques. L’attaquant dans sa capitale, Pandu le tua et s’empara de tout son trésor, ainsi que d’innombrables véhicules et bêtes de trait. Il marcha ensuite sur Mithila et soumit les Videhas. Alors, ô taureau parmi les hommes, Pandu mena son armée contre Kasi, Sumbha et Pundra, et par la force et la prouesse de ses armes, répandit la renommée des Kurus. Pandu, cet oppresseur d’ennemis, tel un feu puissant dont les flammes lointaines étaient représentées par ses flèches et la splendeur par ses armes, commença à consumer tous les rois qui l’affrontaient. Ceux-ci, avec leurs forces, vaincus par Pandu à la tête de son armée, devinrent les vassaux des Kurus. Et tous les rois du monde, ainsi vaincus par lui, le considérèrent comme le seul héros sur terre, tout comme les célestes considèrent Indra au ciel. Les rois de la terre, les paumes jointes, s’inclinèrent devant lui et le servirent avec des présents de toutes sortes de pierres précieuses et de richesses, de pierres précieuses, de perles et de coraux, d’or et d’argent en abondance, de bœufs de première qualité, de beaux chevaux, de beaux chars, d’éléphants, d’ânes, de chameaux, de buffles, de chèvres et de moutons, de couvertures, de belles peaux et de tissus en fourrure. Le roi d’Hastinapura, acceptant ces offrandes, retourna sur ses pas vers sa capitale, à la grande joie de ses sujets. Les citoyens et les autres, remplis de joie, ainsi que les rois et les ministres, tous commencèrent à dire : « Ô, la renommée des exploits de Santanu, ce tigre parmi les rois, et du sage Bharata, qui étaient sur le point de mourir,a été ressuscité par Pandu. Ceux qui avaient pillé devant les Kurus territoires et richesses ont été soumis par Pandu, le tigre d’Hastinapura, et contraints de payer tribut. Et tous les citoyens, Bhishma à leur tête, sortirent pour recevoir le roi victorieux. Ils n’avaient pas fait beaucoup de chemin lorsqu’ils virent les serviteurs du roi chargés de richesses, et le convoi, composé de divers véhicules chargés de toutes sortes de richesses, d’éléphants, de chevaux, de chars, de bœufs, de chameaux et d’autres animaux, était si long qu’ils n’en virent pas la fin. Alors Pandu, contemplant Bhishma, qui était un père pour lui, adora ses pieds et salua les citoyens et les autres comme chacun le méritait. Et Bhishma, lui aussi, embrassant Pandu comme son fils revenu victorieux après avoir terrassé de nombreux royaumes hostiles, versa des larmes de joie. Et Pandu, instillant la joie dans le cœur de son peuple avec un florilège de trompettes, de conques et de timbales, entra dans sa capitale.
Vaisampayana dit : « Pandu, sur l’ordre de Dhritarashtra, offrit les richesses acquises par ses prouesses militaires à Bhishma, à leur grand-mère Satyavati et à leurs mères. Il envoya également une partie de ses biens à Vidura. Le vertueux Pandu gratifia également ses autres proches de présents similaires. Satyavati, Bhishma et les princes du Kosala furent alors tous comblés des présents que Pandu offrit grâce à ses prouesses. Ambalika, en particulier, en embrassant son fils à la prouesse incomparable, fut aussi heureuse que la reine du ciel en embrassant Jayanta. Et avec les richesses acquises par ce héros, Dhritarashtra accomplit cinq grands sacrifices, équivalents à cent grands sacrifices de chevaux, au cours desquels les offrandes aux brahmanes se comptaient par centaines et par milliers. »
Peu de temps après, ô taureau de la race de Bharata, Pandu, qui avait vaincu la paresse et la léthargie, accompagné de ses deux épouses, Kunti et Madri, se retira dans les bois. Quittant son magnifique palais aux lits luxueux, il devint un habitant permanent des bois, consacrant tout son temps à la chasse au cerf. Et, s’établissant dans une charmante région vallonnée, envahie par d’immenses salas, sur le versant sud des monts Himavat, il erra en parfaite liberté. Le beau Pandu et ses deux épouses erraient dans ces bois tel Airavata accompagné de deux éléphantes. Et les habitants de ces bois, contemplant l’héroïque prince de Bharata en compagnie de ses épouses, armé d’épées, de flèches et d’arcs, vêtu de sa magnifique armure et habile dans le maniement de toutes les armes, le considéraient comme le dieu errant parmi eux.
« Et sur ordre de Dhritarashtra, les gens s’affairaient à fournir à Pandu, dans sa retraite, tous les objets de plaisir et de jouissance.
« Pendant ce temps, le fils du Gange, qui navigue sur l’océan, apprit que le roi Devaka avait une fille, jeune et belle, née d’une épouse Sudra. La faisant venir de la demeure de son père, Bhishma la maria à Vidura, d’une grande sagesse. Vidura engendra ainsi de nombreux enfants, aussi accomplis que lui. »
[ p. 241 ]
Vaisampayana dit : « Pendant ce temps, ô Janamejaya, Dhritarashtra engendra de Gandhari cent fils, et d’une épouse Vaisya un autre en plus de ces cent fils. Et Pandu eut, de ses deux épouses Kunti et Madri, cinq fils qui étaient de grands conducteurs de chars, tous engendrés par les célestes pour la perpétuation de la lignée Kuru. »
Janamejaya dit : « Ô meilleur des Brahmanes, comment Gandhari a-t-il engendré ces cent fils et en combien d’années ? Quelles étaient les périodes de vie attribuées à chacun ? Comment Dhritarashtra a-t-il également engendré un autre fils d’une épouse Vaisya ? Comment Dhritarashtra s’est-il comporté envers sa tendre, obéissante et vertueuse épouse Gandhari ? Comment ont été engendrés les cinq fils de Pandu, ces puissants conducteurs de char, alors même que Pandu lui-même souffrait de la malédiction du grand Rishi (qu’il a tué) ? Raconte-moi tout cela en détail, car ma soif d’entendre tout ce qui concerne mon propre ancêtre n’a pas été étanchée. »
Vaisampayana dit : « Un jour, Gandhari reçut avec une attention respectueuse le grand Dwaipayana qui vint chez elle, épuisé par la faim et la fatigue. Satisfait de l’hospitalité de Gandhari, le Rishi lui accorda la faveur qu’elle demandait, à savoir qu’elle aurait cent fils, chacun égal à son seigneur en force et en accomplissements. » Quelque temps après, Gandhari conçut et porta le fardeau dans son ventre pendant deux longues années sans accoucher. Elle en fut profondément affligée. C’est alors qu’elle apprit que Kunti avait donné naissance à un fils dont la splendeur était semblable au soleil du matin. Impatiente par cette gestation si longue, et privée de raison par le chagrin, elle se frappa le ventre avec une grande violence à l’insu de son mari. Et alors, après deux ans de croissance, elle en sortit une masse de chair dure comme une boule de fer. Alors qu’elle était sur le point de le jeter, Dwaipayana, apprenant tout par ses pouvoirs spirituels, arriva promptement, et le premier des ascètes à contempler cette boule de chair, s’adressa ainsi à la fille de Suvala : « Qu’as-tu fait ? » Gandhari, sans chercher à dissimuler ses sentiments, s’adressa au Rishi et dit : « Ayant appris que Kunti avait donné naissance à un fils semblable à Surya en splendeur, je me suis frappée de chagrin. Tu m’avais accordé, ô Rishi, la grâce d’avoir cent fils, mais voici seulement une boule de chair pour ces cent fils ! » Vyasa dit alors : « Fille de Suvala, c’est bien ainsi. Mais mes paroles ne seront jamais vaines. Je n’ai pas menti, même en plaisantant. Je n’ai pas besoin de parler d’autres occasions. Qu’on apporte immédiatement cent pots remplis de beurre clarifié et qu’on les place dans un endroit caché. En attendant, laissez de l’eau fraîche arroser cette boule de chair.
Vaisampayana poursuivit : « Cette boule de chair, arrosée d’eau, se divisa avec le temps en cent et une parties, chacune de la taille d’un pouce environ. Celles-ci furent ensuite placées dans des pots remplis de beurre clarifié, placés dans un endroit caché, et surveillées avec soin. » L’illustre Vyasa dit alors à la fille de Suvala d’ouvrir les couvercles des pots au bout de deux ans. Après avoir dit cela et pris ces dispositions, le sage Dwaipayana se rendit dans les montagnes de l’Himavat pour se consacrer à l’ascétisme.
Puis, avec le temps, le roi Duryodhana naquit parmi les morceaux de chair déposés dans ces pots. Selon l’ordre de naissance, le roi Yudhishthira était le plus âgé. La nouvelle de la naissance de Duryodhana fut portée à Bhishma et au sage Vidura. Le jour de la naissance du fier Duryodhana fut aussi celui de Bhîma aux bras puissants et aux prouesses magistrales.
Dès sa naissance, Duryodhana se mit à crier et à braire comme un âne. À ce bruit, les ânes, les vautours, les chacals et les corbeaux émit leurs cris respectifs en réponse. Des vents violents se mirent à souffler, et des incendies éclatèrent dans toutes les directions. Alors, le roi Dhritarashtra, saisi d’une grande peur, convoqua Bhishma, Vidura et d’autres bienfaiteurs, ainsi que tous les Kurus et d’innombrables Brahmanes, et leur dit : « Le plus ancien de ces princes, Yudhishthira, est le perpétuateur de notre lignée. De par sa naissance, il a acquis le royaume. Nous n’avons rien à redire à cela. Mais mon fils, né après lui, deviendra-t-il roi ? Dites-moi vraiment ce qui est légitime et juste dans ces circonstances. » Dès que ces mots furent prononcés, ô Bharata, les chacals et autres animaux carnivores commencèrent à hurler de façon inquiétante. Et remarquant ces présages effrayants tout autour, les Brahmanes assemblés et le sage Vidura répondirent : « Ô roi, ô taureau parmi les hommes, lorsque ces présages effrayants sont perceptibles à la naissance de ton fils aîné, il est évident qu’il sera l’exterminateur de ta race. La prospérité de tous dépend de son abandon. Il y aura forcément une calamité à le garder. Ô roi, si tu l’abandonnes, il restera encore tes quatre-vingt-dix fils. Si tu désires le bien de ta race, abandonne-le, ô Bharata ! Ô roi, fais du bien au monde et à ta propre race en rejetant cet unique enfant. Il a été dit qu’un individu devrait être rejeté pour le bien de la famille ; qu’une famille devrait être rejetée pour le bien d’un village ; qu’un village peut être abandonné pour le bien du pays tout entier ; « Et que la terre elle-même soit abandonnée pour le bien de l’âme. » Lorsque Vidura et ces brahmanes eurent déclaré cela, le roi Dhritarashtra, par affection pour son fils, n’eut pas le cœur de suivre ce conseil. Alors, ô roi, en moins d’un mois, naquirent cent fils de Dhritarashtra et une fille, au-delà de cette centaine. Et pendant que Gandhari était en état de grossesse avancée, il y avait une servante de la classe Vaisya qui servait Dhritarashtra. Cette année-là, ô roi, fut engendré d’elle par l’illustre Dhritarashtra un fils doté d’une grande intelligence qui fut plus tard nommé Yuvutsu. Et parce qu’il fut engendré par un Kshatriya d’une femme Vaisya, il fut appelé Karna.
« Ainsi naquirent du sage Dhritarashtra cent fils qui étaient tous des héros et de puissants combattants de char, et une fille au-dessus de la centaine, et un autre fils Yuyutsu d’une grande énergie et de prouesses engendré par une femme Vaisya. »
Janamejaya dit : « Ô toi, toi qui es sans péché, tu m’as raconté depuis le début la naissance des cent fils de Dhritarashtra, grâce à la grâce accordée par le Rishi. Mais tu ne m’as pas encore donné de détails sur la naissance de la fille. Tu as simplement dit qu’en plus des cent fils, il y avait un autre fils nommé Yuyutsu, né d’une femme Vaisya, et une fille. Le grand Rishi Vyasa, à l’énergie incommensurable, dit à la fille du roi de Gandhara qu’elle deviendrait la mère de cent fils. Ô illustre, comment peux-tu dire que Gandhari a eu une fille en plus de ses cent fils ? Si la boule de chair n’a été divisée par le grand Rishi qu’en cent parties, et si Gandhari n’a pas conçu à une autre occasion, comment Duhsala est-elle née ? Dis-moi cela, ô Rishi ! Ma curiosité est grande. »
Vaisampayana dit : « Ô descendant des Pandavas, ta question est juste, et je vais te dire comment cela s’est produit. » L’illustre et grand Rishi lui-même, en aspergeant d’eau cette boule de chair, commença à la diviser en morceaux. Et tandis qu’elle était divisée en morceaux, la nourrice les prit et les déposa un à un dans des pots remplis de beurre clarifié. Pendant ce temps, la belle et chaste Gandhari aux vœux rigides, réalisant l’affection que l’on éprouve pour une fille, se dit : « Il ne fait aucun doute que j’aurai cent fils, le Muni l’ayant dit. Il ne peut en être autrement. Mais je serais très heureuse si une fille naissait de moi, au-dessus de ces cent fils et plus jeune qu’eux tous. Mon mari pourrait alors accéder à ces mondes que confère la possession des fils d’une fille. » D’ailleurs, l’affection que les femmes éprouvent pour leurs gendres est grande. Si donc j’obtiens une fille en plus de mes cent fils, alors, entouré de fils et de petits-fils, je pourrai me sentir suprêmement béni. Si j’ai jamais pratiqué des austérités ascétiques, si j’ai jamais donné quoi que ce soit en charité, si j’ai jamais accompli le homa (par l’intermédiaire des Brahmanes), si j’ai jamais gratifié mes supérieurs par des attentions respectueuses, alors (en tant que fruit de ces actes) qu’une fille me naisse. Pendant ce temps, l’illustre et le meilleur des Rishis, Krishna-Dwaipayana lui-même divisait la boule de chair ; et, comptant cent parts, il dit à la fille de Suvala : « Voici tes cent fils. Je ne t’ai rien dit de faux. Voici cependant une part en plus des cent, destinée à te donner le fils d’une fille. » Cette partie se développera en une fille aimable et heureuse, comme tu l’as désiré. Alors ce grand ascète apporta un autre pot plein de beurre clarifié et y mit la partie destinée à une fille.
« Ainsi, ô Bharata, je t’ai raconté la naissance de Duhsala. Dis-moi, ô toi sans péché, ce que je vais encore te raconter. »
« Janamejaya a dit : « Veuillez réciter les noms des fils de Dhritarashtra selon l’ordre de leur naissance. »
« Vaisampayana dit : « Leurs noms, ô roi, selon l’ordre de naissance, sont Duryodhana, Yuyutsu, Duhsasana, Duhsaha, Duhsala, Jalasandha, Sama, Saha, Vinda et Anuvinda, Durdharsha, Suvahu, Dushpradharshana, Durmarshana et Durmukha, Dushkarna et Karna ; Vivinsati et Vikarna, Sala, Satwa, Sulochana, Chitra et Upachitra, Chitraksha, Charuchitra, Sarasana, Durmada et Durvigaha, Vivitsu, Vikatanana ; Urnanabha et Sunabha, puis Nandaka et Upanandaka ; Chitravana, Chitravarman, Suvarman, Durvimochana; Ayovahu, Mahavahu, Chitranga, Chitrakundala, Bhimavega, Bhimavala, Balaki, Balavardhana, Ugrayudha ; Bhima, Karna, Kanakaya, Dridhayudha, Dridhavarman, Dridhakshatra, Somakitri, Anudara ; Dridhasandha, Jarasandha, Satyasandha, Sada, Suvak, Ugrasravas, Ugrasena, Senani, Dushparajaya, Aparajita, Kundasayin, Visalaksha, Duradhara ; Dridhahasta, Suhasta, Vatavega et Suvarchas ; Adityaketu, Vahvashin, Nagadatta, Agrayayin ; Kavachin, Krathana, Kunda, Kundadhara, Dhanurdhara; les héros, Ugra et Bhimaratha, Viravahu, Alolupa ; Abhaya, Raudrakarman et Dridharatha ; Anadhrishya, Kundabhedin, Viravi, Dhirghalochana Pramatha, et Pramathi et le puissant Dhirgharoma ; Dirghavahu, Mahavahu, Vyudhoru, Kanakadhvaja; Kundasi et Virajas. Outre ces cent fils, il y avait une fille nommée Duhsala. Tous étaient des héros et des Atirathas, et étaient très habiles dans la guerre. Tous étaient instruits dans les Védas et dans toutes sortes d’armes. Et, ô roi, des épouses dignes furent choisies pour chacun d’eux par Dhritarashtra après un examen approprié. Et le roi Dhritarashtra, ô monarque, a également accordé Duhsala, au moment opportun et avec les rites appropriés, à Jayadratha (le roi du Sindhu).
« Janamejaya dit : « Ô toi qui prononces Brahma, tu as tout raconté sur la naissance extraordinaire parmi les hommes des fils de Dhritarashtra, grâce à la grâce du Rishi. Tu as également précisé leurs noms, selon leur ordre de naissance. Ô Brahmane, j’ai entendu tout cela de toi. Mais dis-moi maintenant tout sur les Pandavas. En récitant les incarnations terrestres des êtres célestes, des Asuras et des autres classes d’êtres, tu as dit que les Pandavas étaient tous illustres et dotés des prouesses des dieux, et qu’ils étaient une partie incarnée des êtres célestes eux-mêmes. Je désire donc tout savoir sur ces êtres aux accomplissements extraordinaires, dès leur naissance. » Ô Vaisampayana, récite leurs accomplissements.
Vaisampayana dit : « Ô roi, un jour, alors qu’il errait dans les bois (sur les pentes sud de l’Himavat) où pullulaient cerfs et autres animaux sauvages au tempérament féroce, Pandu aperçut un grand cerf, qui semblait être le chef d’un troupeau, au service de sa compagne. Voyant les animaux, le monarque les transperça tous deux de cinq de ses flèches acérées et rapides, ailées de plumes d’or. Ô monarque, ce n’était pas un cerf que Pandu frappa, mais le fils d’un Rishi au grand mérite ascétique, qui jouissait de sa compagne sous la forme d’un cerf. Transpercé par Pandu, alors qu’il était en train de coït, il tomba à terre en poussant des cris d’homme et se mit à pleurer amèrement. »
Le cerf s’adressa alors à Pandu et dit : « Ô roi, même les hommes esclaves de la luxure et de la colère, dénués de raison et perpétuellement pécheurs, ne commettent jamais un acte aussi cruel. Le jugement individuel ne prévaut pas sur l’ordonnance, l’ordonnance prévaut sur le jugement individuel. Le sage ne sanctionne jamais ce qui est désapprouvé par l’ordonnance. Tu es né, ô Bharata, dans une race qui a toujours été vertueuse. Comment se fait-il donc que toi aussi, te laissant dominer par la passion et la colère, tu perdes la raison ? » Entendant cela, Pandu répondit : « Ô cerf, les rois se comportent lorsqu’il s’agit de tuer des animaux de ton espèce exactement comme ils le font lorsqu’il s’agit de tuer des ennemis. Il ne convient donc pas que tu me réprimandes ainsi par ignorance. Les animaux de ton espèce sont tués ouvertement ou secrètement. Telle est, en effet, la pratique des rois. Alors pourquoi me réprimandes-tu ? Autrefois, le Rishi Agastya, alors qu’il accomplissait un grand sacrifice, chassait le cerf et consacrait chaque cerf de la forêt aux dieux. « Tu as été tué, conformément à l’usage consacré par un tel précédent. Pourquoi nous réprimander alors ? Pour ses sacrifices particuliers, Agastya accomplissait le homa avec de la graisse de cerf. »
Le cerf dit alors : « Ô roi, on ne décoche pas de flèches sur ses ennemis quand ils ne sont pas préparés. Mais il y a un moment pour le faire (à savoir, après la déclaration des hostilités). Tuer à un tel moment n’est pas condamnable. »
Pandu répondit : « Il est bien connu que les hommes tuent les cerfs par divers moyens efficaces, sans se soucier de leur prudence. Alors, ô cerf, pourquoi me réprimandes-tu ? »
Le cerf dit alors : « Ô roi, je ne t’ai pas reproché d’avoir tué [ p. 246 ] un cerf, ni le mal que tu m’as fait. Mais, au lieu d’agir si cruellement, tu aurais dû attendre la fin de mon acte sexuel. Quel homme sage et vertueux peut tuer un cerf alors qu’il est engagé dans un tel acte ? Le moment des rapports sexuels est agréable à chaque créature et productif de bien pour tous. Ô roi, avec ma compagne, j’étais engagé dans la satisfaction de mon désir sexuel. Mais cet effort a été rendu vain par toi. Ô roi des Kurus, puisque tu es né dans la race des Pauravas, toujours connue pour ses actes blancs (vertueux), un tel acte n’était guère digne de toi. » Ô Bharata, cet acte doit être considéré comme extrêmement cruel, méritant l’exécration universelle, infâme et coupable, et menant assurément à l’enfer. Tu connais les plaisirs de l’acte sexuel. Tu connais aussi les enseignements de la morale et les préceptes du devoir. Tel un être céleste, il t’est interdit de commettre un acte qui mène à l’enfer. Ô meilleur des rois, ton devoir est de châtier tous ceux qui agissent avec cruauté, qui se livrent à des pratiques pécheresses et qui ont abandonné religion, profit et plaisir, comme l’expliquent les Écritures. Qu’as-tu fait, ô meilleur des hommes, en me tuant, moi qui ne t’ai offensé en rien ? Je suis, ô roi, un Muni qui se nourrit de fruits et de racines, bien que déguisé en cerf. Je vivais dans les bois en paix avec tous. Pourtant, tu m’as tué, ô roi, et je te maudirai certainement. Puisque tu as été cruel envers un couple de sexes opposés, la mort te surprendra certainement dès que tu ressentiras l’influence du désir sexuel. Je suis un Muni du nom de Kindama, doué de mérites ascétiques. J’ai eu des relations sexuelles avec ce cerf, car ma pudeur ne me permettait pas de me livrer à un tel acte en société humaine. Sous la forme d’un cerf, j’erre dans les profondeurs des bois en compagnie d’autres cerfs. Tu m’as tué sans savoir que je suis un Brahmane ; le péché d’avoir tué un Brahmane ne sera donc pas le tien. Mais, homme insensé, puisque tu m’as tué, déguisé en cerf, à un tel moment, ton sort sera certainement semblable au mien. Lorsque, approchant ta femme avec convoitise, tu t’uniras à elle comme je l’ai fait avec la mienne, dans cet état même, tu devras rejoindre le monde des esprits. Et ta femme, avec qui tu pourras t’unir à ta mort, te suivra avec affection et révérence dans les domaines du roi des morts. Tu m’as causé du chagrin quand j’étais heureux. De même, le chagrin t’atteindra quand tu seras heureux.
« Vaisampayana continua : « En disant cela, le cerf, affligé de chagrin, rendit l’âme ; et Pandu fut également plongé dans le chagrin à cette vue. »
[ p. 247 ]
Vaisampayana dit : « Après la mort de ce cerf, le roi Pandu et ses épouses furent profondément affligés et pleurèrent amèrement. Et il s’exclama : « Les méchants, même nés dans des familles vertueuses, égarés par leurs propres passions, sont accablés de misère par leurs propres actes. J’ai entendu dire que mon père, bien qu’engendré par Santanu à l’âme vertueuse, fut retranché alors qu’il était encore jeune, uniquement parce qu’il était devenu esclave de sa luxure. C’est sur le sol de ce roi luxurieux que l’illustre Rishi Krishna-Dwaipayana lui-même, au langage véridique, m’a engendré. Bien que fils d’un tel être, avec mon cœur mauvais marié au vice, je mène encore une vie errante dans les bois, à la poursuite du cerf. Oh, les dieux m’ont abandonné ! Je vais chercher le salut maintenant. » Les grands obstacles au salut sont le désir d’avoir des enfants et les autres préoccupations du monde. J’adopterai désormais le mode de vie Brahmacharya et suivrai le sillage impérissable de mon père. Je maîtriserai mes passions par de sévères pénitences ascétiques. Abandonnant mes épouses et autres proches, me rasant la tête, j’errerai seul sur la terre, mendiant ma subsistance à chacun de ces arbres qui poussent ici. Renonçant à tout objet d’affection ou d’aversion, et couvrant mon corps de poussière, je ferai de l’abri des arbres ou des maisons désertes mon foyer. Je ne céderai jamais à l’influence de la tristesse ou de la joie, et je considérerai la calomnie comme l’éloge funèbre. Je ne rechercherai ni bénédictions ni révérences. Je serai en paix avec tous et n’accepterai aucun cadeau. Je ne me moquerai de personne, ni ne froncerai les sourcils devant qui que ce soit, mais serai toujours joyeux et dévoué au bien de toutes les créatures. Je ne ferai de mal à aucun des quatre ordres de vie, doués ou non de locomotion, à savoir les créatures ovipares et vivipares, les vers et les végétaux. Au contraire, je maintiendrai une égalité de comportement envers tous, comme s’ils étaient mes propres enfants. Une fois par jour, je mendierai auprès de cinq ou dix familles au maximum, et si je ne parviens pas à obtenir l’aumône, je me priverai de nourriture. Je préférerai me ménager plutôt que de mendier plus d’une fois auprès de la même personne. Si je n’obtiens rien après avoir parcouru sept ou dix maisons, poussé par la convoitise, je n’élargirai pas ma tournée. Que j’obtienne ou non l’aumône, je resterai aussi impassible qu’un grand ascète. Celui qui me coupe un bras à coups de hache et celui qui enduit un autre de pâte de santal seront considérés de la même manière. Je ne souhaiterai ni prospérité à l’un ni malheur à l’autre. Je ne serai ni satisfait de la vie ni mécontent de la mort. Je ne désirerai ni vivre ni mourir. Lavant mon cœur de tous mes péchés, je transcenderai certainement les rites sacrés, sources de bonheur, que les hommes accomplissent aux moments, jours et périodes propices. Je m’abstiendrai également de tout acte religieux et lucratif, ainsi que de ceux qui conduisent à la gratification [p.248] des sens. Libéré de tous les péchés et de tous les pièges du monde, je serai comme le vent, sans assujetti à rien. Suivant le chemin de l’intrépidité et me comportant ainsi, je donnerai enfin ma vie. Dépourvu du pouvoir d’engendrer des enfants, adhérant fermement à la ligne du devoir, je ne m’en écarterai certainement pas pour m’engager sur le chemin vil d’un monde si rempli de misère. Qu’il soit respecté ou non dans le monde, cet homme qui, par convoitise, jette sur les autres un regard suppliant, se comporte certainement comme un chien. (Dépourvu comme je le suis du pouvoir de procréation, je ne devrais certainement pas, par désir d’enfant, solliciter les autres pour me donner des enfants.)
« Vaisampayana continua : « Le roi, ayant ainsi pleuré de chagrin, regarda avec un soupir ses deux épouses Kunti et Madri, et s’adressant à elles dit : « Que la princesse de Kosala (ma mère), Vidura, le roi avec nos amis, le vénérable Satyavati, Bhishma, les prêtres de notre famille, les illustres brahmanes buveurs de Soma aux vœux rigides et tous les citoyens âgés dépendant de nous soient informés, après y avoir été préparés, que Pandu s’est retiré dans les bois pour mener une vie d’ascétisme. » Entendant ces paroles de leur seigneur, qui avait jeté son dévolu sur une vie d’ascétisme dans les bois, Kunti et Madri s’adressèrent à lui en ces termes appropriés : « Ô taureau de la race de Bharata, il existe bien d’autres modes de vie que tu peux adopter et dans lesquels tu peux subir les plus sévères pénitences avec nous, tes épouses ; ainsi, pour le salut de ton corps (la liberté de la renaissance), tu peux obtenir le paradis. Nous aussi, en compagnie de notre seigneur et pour son bien, contrôlant nos passions et disant adieu à tout luxe, nous nous soumettrons aux plus sévères austérités. Ô roi, ô toi de grande sagesse, si tu nous abandonnes, alors nous quitterons véritablement ce monde aujourd’hui même. »
Pandu répondit : « Si, en effet, votre résolution naît de la vertu, alors avec vous deux je suivrai le chemin impérissable de mes pères. Abandonnant le luxe des villes et des villages, vêtu d’écorces d’arbres et me nourrissant de fruits et de racines, j’errerai dans les bois profonds, pratiquant les plus sévères pénitences. Me baignant matin et soir, j’accomplirai le homa. Je réduirai mon corps en mangeant très peu et porterai des haillons, des peaux et des cheveux noueux sur ma tête. M’exposant au chaud et au froid, ignorant la faim et la soif, je réduirai mon corps par de sévères pénitences ascétiques, je vivrai dans la solitude et m’abandonnerai à la contemplation ; je mangerai les fruits, mûrs ou verts, que je pourrai trouver. J’offrirai des oblations aux Pitris (manes) et aux dieux avec la parole, l’eau et les fruits du désert. » Je ne verrai, et encore moins ne souffrirai, aucun des habitants des bois, ni aucun de mes proches, ni aucun des habitants des villes et des villages. Jusqu’à ce que je meure, je pratiquerai ainsi les ordonnances sévères des Écritures Vanaprastha, cherchant toujours celles plus sévères qu’elles pourraient contenir.
Vaisampayana poursuivit : « Le roi Kuru, ayant dit cela à ses épouses, offrit aux brahmanes le gros joyau de son diadème, son collier [ p. 249 ] d’or précieux, ses bracelets, ses larges boucles d’oreilles, ses robes précieuses et tous les ornements de ses épouses. Puis, convoquant ses serviteurs, il les félicita en disant : « Retournez à Hastinapura et proclamez à tous que Pandu et ses épouses sont partis dans les bois, renonçant à la richesse, au désir, au bonheur et même à l’appétit sexuel. » Alors, ces serviteurs et serviteurs, entendant ces paroles et d’autres douces paroles du roi, poussèrent un grand cri, s’écriant : « Oh, nous sommes perdus ! » Puis, les joues ruisselantes de larmes, ils quittèrent le monarque et retournèrent à Hastinapura en toute hâte, emportant avec eux ces richesses (qui devaient être distribuées en charité). Alors Dhritarashtra, le premier des hommes, apprenant par eux tout ce qui s’était passé dans les bois, pleura son frère. Il ruminait sans cesse son affliction, n’appréciant guère le confort des lits, des sièges et de la vaisselle.
Pendant ce temps, le prince Kuru Pandu (après avoir renvoyé ses suivantes), accompagné de ses deux épouses et après avoir mangé des fruits et des racines, se rendit dans les montagnes de Nagasata. Il se rendit ensuite à Chaitraratha, puis traversa le Kalakuta, et enfin, franchissant l’Himavat, il arriva à Gandhamadana. Protégé par les Mahabhutas, les Siddhas et les grands Rishis, Pandu vécut, ô roi, tantôt sur des terrains plats, tantôt sur les pentes des montagnes. Il poursuivit ensuite son voyage jusqu’au lac d’Indradyumna, d’où, traversant les montagnes de Hansakuta, il gagna la montagne aux cent pics (Sata-sringa) et continua là ses pratiques ascétiques.
Vaisampayana dit : « Pandu, doté d’une grande énergie, se consacra alors à l’ascèse. En peu de temps, il devint le favori de tous les Siddhas et Charanas résidant là. Et, ô Bharata, dévoué au service de ses maîtres spirituels, libéré de toute vanité, l’esprit parfaitement maîtrisé et les passions parfaitement maîtrisées, le prince, devenant apte à accéder au ciel par sa propre énergie, atteignit de grandes prouesses (ascétiques). Certains Rishis l’appelaient frère, d’autres ami, tandis que d’autres le chérissaient comme leur fils. Et, ô taureau de la race de Bharata, ayant acquis après une longue période de grands mérites ascétiques associés à une parfaite unicité, Pandu devint même comparable à un Brahmarshi (bien qu’il fût Kshatriya de naissance). »
Un jour de nouvelle lune, les grands Rishis aux vœux rigides se réunirent et, désireux de contempler Brahman, s’apprêtaient à partir en expédition. Les voyant sur le point de partir, Pandu demanda à ces ascètes : « Vous, les premiers des hommes éloquents, où irons-nous ? » Les Rishis répondirent : « Il y aura aujourd’hui un grand rassemblement, dans la demeure de Brahman, de célestes, de Rishis et de Pitris. Désireux de contempler l’[ p. 250 ] Auto-créé, nous y irons aujourd’hui. »
Vaisampayana poursuivit : « En entendant cela, Pandu se leva soudain, désireux de visiter le ciel en compagnie des grands Rishis. Accompagné de ses deux épouses, alors qu’il s’apprêtait à suivre les Rishis vers le nord depuis la montagne aux cent pics, ces ascètes s’adressèrent à lui en ces termes : « Dans notre marche vers le nord, en gravissant progressivement la montagne royale, nous avons vu sur son sein enchanteur de nombreuses régions inaccessibles au commun des mortels ; des retraites des dieux, des Gandharvas et des Apsaras, avec des centaines de palais regroupés tout autour et résonnant des douces notes d’une musique céleste, les jardins de Kuvera disposés sur des terrains plats et accidentés, les rives de rivières puissantes et de profondes cavernes. De nombreuses régions, sur ces hauteurs, sont également couvertes de neiges éternelles et totalement dépourvues de toute vie végétale et animale. » À certains endroits, les pluies torrentielles sont si fortes qu’ils sont inaccessibles et inhabitables. Sans parler des autres animaux, même les créatures ailées ne peuvent les traverser. Seul l’air peut y circuler, et les seuls êtres, les Siddhas et les grands Rishis, y vivent. Comment ces princesses parviendront-elles à gravir les hauteurs du roi des montagnes ? Inhabituées à la douleur, ne succomberont-elles pas à l’affliction ? Ne viens donc pas avec nous, ô taureau de la race de Bharata !
Pandu répondit : « Ô vous les heureux, on dit que les orphelins de fils n’ont pas accès au paradis. Je suis orphelin de fils ! Je vous parle dans l’affliction ! Je suis affligé de n’avoir pu m’acquitter de ma dette envers mes ancêtres. Il est certain qu’avec la dissolution de mon corps, mes ancêtres périront ! Les hommes naissent sur cette terre avec quatre dettes : celles dues aux ancêtres (décédés), aux dieux, aux Rishis et aux autres hommes. En toute justice, celles-ci doivent être acquittées. Les sages ont déclaré qu’il n’existe aucune région de félicité pour ceux qui négligent de payer ces dettes en temps voulu. » Les dieux sont récompensés par des sacrifices, les Rishis par l’étude, la méditation et l’ascèse, les ancêtres par la procréation et l’offrande du gâteau funéraire, et enfin les autres hommes par une vie humaine et inoffensive. J’ai rempli avec justice mes obligations envers les Rishis, les dieux et les autres hommes. Mais ceux qui ne sont pas ces trois-là périront certainement avec la dissolution de mon corps ! Ô ascètes, je ne suis pas encore libéré de la dette que j’ai envers mes ancêtres. Les meilleurs hommes naissent en ce monde pour engendrer des enfants afin de s’acquitter de cette dette. Je vous le demande : des enfants doivent-ils être engendrés sur mon sol (par mes épouses) comme je l’ai été moi-même sur le sol de mon père par l’éminent Rishi ?
Les Rishis dirent : « Ô roi à l’âme vertueuse, une descendance t’est réservée, sans péché, bénie par la bonne fortune et semblable aux dieux. Nous contemplons tout cela de nos yeux prophétiques. C’est pourquoi, ô tigre parmi les hommes, accomplis par tes propres actes ce que le destin te désigne. Les hommes intelligents, agissant avec délibération, obtiennent toujours de bons fruits ; il te convient donc, ô roi, de faire des efforts. Les fruits que tu désires obtenir sont clairement visibles. Tu obtiendras réellement une descendance accomplie et agréable. »
Vaisampayana poursuivit : « En entendant ces paroles des ascètes, Pandu, se souvenant de la perte de ses pouvoirs de procréation due à la malédiction du cerf, se mit à réfléchir profondément. Appelant son épouse, l’excellente Kunti, il lui dit en privé : « Efforce-toi d’élever une descendance en cette période de détresse. Les sages exégètes de la religion éternelle déclarent qu’un fils, ô Kunti, est source de vertu dans les trois mondes. On dit que les sacrifices, les dons charitables, les pénitences ascétiques et les vœux observés avec la plus grande rigueur ne confèrent pas de mérite religieux à un homme sans fils. Ô toi au doux sourire, sachant tout cela, je suis certain que, n’ayant pas de fils, je n’atteindrai pas les régions de la véritable félicité. Ô timide, misérable que j’étais et adonné à des actes cruels, à cause de la vie souillée que j’ai menée, mon pouvoir de procréation a été détruit par la malédiction du cerf. » Les institutions religieuses mentionnent six catégories de fils, héritiers et parents, et six autres qui ne sont pas héritiers mais parents. J’en parlerai plus loin. Ô Pritha, écoute-moi. Ce sont : 1° le fils que l’on engendre soi-même de sa femme ; 2° le fils que l’on engendre de sa femme par une personne accomplie, par bonté ; 3° le fils que l’on engendre de sa femme par une personne à titre onéreux ; 4° le fils que l’on engendre de sa femme après le décès de son mari ; 5° le fils né d’une fille ; 6° le fils né d’une femme impudique ; 7° le fils donné ; 8° le fils acheté à titre onéreux ; 9° le fils que l’on se donne soi-même ; 10° le fils que l’on reçoit d’une femme enceinte ; 11° le fils du frère ; et 12° le fils que l’on engendre d’une femme de caste inférieure. En cas d’échec de progéniture d’une classe antérieure, la mère doit désirer une progéniture de la classe supérieure. En période de détresse, les hommes sollicitent une progéniture de leurs frères cadets accomplis. Manu, né de lui-même, a dit que les hommes qui n’ont pas de descendance légitime peuvent en faire engendrer par d’autres, car les fils confèrent le plus grand mérite religieux. C’est pourquoi, ô Kunti, étant moi-même privé du pouvoir de procréation, je t’ordonne d’élever une bonne descendance par l’intermédiaire d’une personne qui m’est égale ou supérieure. Ô Kunti, écoute l’histoire de la fille de Saradandayana, désignée par son seigneur pour élever une progéniture. Cette guerrière, à l’arrivée de ses règles, se baigna comme il se doit et, la nuit venue, sortit attendre à un endroit où quatre chemins se croisaient. Elle n’attendit pas longtemps lorsqu’un brahmane couronné de succès ascétique arriva. La fille de Saradandayana le sollicita pour une progéniture. Après avoir versé des libations de beurre clarifié sur le feu (lors du sacrifice connu sous le nom de Punsavana), elle enfanta trois fils, puissants guerriers, dont Durjaya était l’aîné, engendrés par ce brahmane. Ô toi qui as de la chance, suis l’exemple de cette dame guerrière, sur mon ordre.et susciter rapidement une progéniture à partir de la semence de quelque [ p. 252 ] Brahmane de grand mérite ascétique. »
Vaisampayana dit : « Ainsi adressée, Kunti répondit à son héroïque seigneur, le roi Pandu, ce taureau parmi les Kurus, en disant : « Ô vertueuse, il ne convient pas que tu me parles ainsi. Je suis, ô toi aux yeux de lotus, ton épouse, dévouée à toi. Ô Bharata aux bras puissants, toi-même, dans ta justice, tu engendreras de moi des enfants dotés d’une grande énergie. Alors je monterai au ciel avec toi ; Ô prince de la race des Kurus, reçois-moi dans tes bras pour engendrer des enfants. Je n’accepterai certainement, même en imagination, aucun autre homme que toi dans mes bras. Quel autre homme y a-t-il au monde qui te soit supérieur ? Ô vertueuse, écoute ce récit pauranique que j’ai entendu, ô toi aux grands yeux, et que je vais bientôt raconter. »
Il y avait, dans les temps anciens, un roi de la race de Puru, connu sous le nom de Vyushitaswa. Il était dévoué à la vérité et à la vertu. Doté d’une âme vertueuse et d’armes puissantes, un jour, alors qu’il accomplissait un sacrifice, les dieux, Indra et les grands Rishis vinrent à lui. Indra fut tellement enivré par le jus de Soma qu’il buvait, et les Brahmanes par les généreux présents qu’ils reçurent, que les dieux et les grands Rishis commencèrent à accomplir tout ce qui concernait le sacrifice de l’illustre sage royal. Alors, Vyushitaswa commença à briller au-dessus de tous les hommes, tel le Soleil apparaissant dans une double splendeur après la fin de la saison des gelées. Et le puissant Vyushitaswa, doté de la force de dix éléphants, accomplit bientôt le sacrifice du cheval, renversant, ô meilleur des monarques, tous les rois de l’Est, du Nord, de l’Ouest et du Sud, et exigea d’eux tous un tribut. Il existe une anecdote, ô meilleur des Kurus, chantée par tous les récitants des Puranas, à propos de ce premier homme, l’illustre Vyushitaswa. Ayant conquis la Terre entière jusqu’aux côtes, Vyushitaswa protégea chaque classe de ses sujets comme un père protège ses propres fils. Accomplissant de nombreux et grands sacrifices, il offrit d’importantes richesses aux Brahmanes. Après avoir amassé une quantité infinie de bijoux et de pierres précieuses, il prit des dispositions pour en offrir de plus grands encore. Il accomplit également l’Agnishtoma et d’autres sacrifices védiques spéciaux, extrayant de grandes quantités de jus de Soma. Et, ô roi, Vyushitaswa avait pour épouse chérie Bhadra, la fille de Kakshivat, d’une beauté sans égale sur terre. Nous avons entendu dire que le couple s’aimait profondément. Le roi Vyushitaswa était rarement séparé de sa femme. Cependant, ses excès sexuels provoquèrent une crise de phtisie et le roi mourut quelques jours plus tard, sombrant comme le soleil dans sa gloire. Alors Bhadra, sa belle reine, fut [ p. 253 ] plongée dans le malheur, et comme elle était sans fils, ô tigre parmi les hommes, elle pleurait de grande affliction. Écoute-moi, ô roi, tandis que je te raconte tout ce que Bhadra dit, des larmes amères ruisselant sur ses joues. « Ô vertueuse », dit-elle, « les femmes ne servent à rien quand leurs maris sont morts. Celle qui survit après la mort de son mari traîne une existence misérable qu’on peut difficilement appeler vie. Ô taureau de l’ordre des Kshatriyas, la mort est une bénédiction pour les femmes sans mari. Je souhaite suivre le chemin que tu as emprunté. Sois bon et emmène-moi avec toi. En ton absence, je suis incapable de supporter la vie, même un instant. » Sois bon envers moi, ô roi, et emmène-moi vite d’ici. Ô tigre parmi les hommes, je te suivrai sur terrain plat et accidenté. Tu t’en es allé, ô seigneur, pour ne jamais revenir. Je te suivrai, ô roi, comme ta propre ombre. Ô tigre parmi les hommes, je t’obéirai (comme ton esclave) et ferai toujours ce qui te convient et ce qui est pour ton bien.Ô toi aux yeux pareils à des pétales de lotus, sans toi, à partir de ce jour, les angoisses mentales m’accableront et me rongeront le cœur. Misérable que je suis, un couple amoureux a sans doute été séparé par moi dans une vie antérieure, et c’est pourquoi, en cette vie, je suis contraint de souffrir les affres de la séparation d’avec toi. Ô roi, cette femme misérable qui vit, ne serait-ce qu’un instant, séparée de son maître, vit dans le malheur et souffre les affres de l’enfer, même ici-bas. Un couple amoureux a sans doute été séparé par moi dans une vie antérieure, et c’est pour cet acte coupable que je souffre cette torture résultant de ma séparation d’avec toi. Ô roi, à partir de ce jour, je m’étendrai sur un lit d’herbe Kusa et m’abstiendrai de tout luxe, espérant te revoir une fois de plus. Ô tigre parmi les hommes, montre-toi à moi. Ô roi, ô seigneur, ordonne une fois de plus à ta misérable épouse, qui pleure amèrement et est plongée dans le malheur.
Kunti continua : « C’est ainsi, ô Pandu, que la belle Bhadra pleura la mort de son seigneur. Et, éplorée, Bhadra serra le corps dans ses bras, le cœur brisé. Puis une voix incorporelle lui dit : « Lève-toi, ô Bhadra, et quitte ce lieu. Ô toi au doux sourire, je t’accorde ce bienfait. Je te donnerai une descendance. Allonge-toi avec moi sur ton propre lit, après le bain cataménial, la nuit du huitième ou du quatorzième jour de la lune. » Ainsi interpellée par la voix incorporelle, la chaste Bhadra fit ce qui lui était demandé pour obtenir une descendance. Et, ô taureau des Bharatas, le corps de son mari engendra sept enfants, à savoir trois Salwas et quatre Madras. « Ô taureau des Bharatas, engendre aussi une descendance sur moi, comme l’illustre Vyushitaswa, par l’exercice de ce pouvoir ascétique que tu possèdes. »
Vaisampayana dit : « Ainsi interpellé par son épouse bien-aimée, le roi Pandu, [ p. 254 ], bien au fait de toutes les règles de moralité, répondit par ces mots d’une portée vertueuse : « Ô Kunti, ce que tu as dit est tout à fait vrai. Vyushitaswa d’autrefois a fait exactement ce que tu as dit. En vérité, il était l’égal des célestes eux-mêmes. Mais je vais maintenant te parler des pratiques d’autrefois indiquées par d’illustres Rishis, parfaitement au courant de toutes les règles de moralité. Ô toi au beau visage et au doux sourire, les femmes n’étaient autrefois pas enfermées dans des maisons et dépendantes de leurs maris et d’autres parents. Elles allaient et venaient librement, s’amusant comme elles le voulaient. Ô toi aux excellentes qualités, elles n’étaient pas alors fidèles à leurs maris, et pourtant, ô belle femme, elles n’étaient pas considérées comme pécheresses, car tel était l’usage sanctionné de l’époque. » Cet usage est encore suivi aujourd’hui par les oiseaux et les bêtes sans la moindre jalousie. Cette pratique, consacrée par les précédents, est applaudie par les grands Rishis. Ô toi aux cuisses effilées, cette pratique est encore respectée parmi les Kurus du Nord. En effet, cet usage, si clément envers les femmes, est consacré depuis l’Antiquité. La pratique actuelle, cependant, (qui oblige les femmes à être liées à un seul mari à vie) n’a été établie que récemment. Je vais te dire en détail qui l’a instaurée et pourquoi.
Nous avons entendu parler d’un grand Rishi du nom d’Uddalaka, qui avait un fils nommé Swetaketu, lui aussi un ascète de mérite. Ô toi aux yeux de lotus, cette pratique vertueuse a été instaurée par ce Swetaketu sous l’effet de la colère. Écoute-moi bien la raison. Un jour, en présence du père de Swetaketu, un brahmane arriva, saisit la mère de Swetaketu par la main et lui dit : « Allons-y. » Voyant sa mère saisie par la main et emmenée apparemment de force, le fils fut saisi d’une grande colère. Voyant son fils indigné, Uddalaka s’adressa à lui et lui dit : « Ne sois pas en colère. Ô fils ! C’est la pratique consacrée par l’antiquité. Les femmes de tous les ordres en ce monde sont libres, ô fils ; les hommes, dans ce domaine, dans leurs ordres respectifs, agissent comme des vaches. » Cependant, le fils du Rishi, Swetaketu, désapprouva cet usage et établit dans le monde la pratique actuelle concernant les hommes et les femmes. Nous avons entendu dire, ô toi de grande vertu, que cette pratique remonte à cette époque parmi les êtres humains, mais pas parmi les autres classes. Par conséquent, depuis l’instauration de l’usage actuel, il est péché pour les femmes de ne pas adhérer à leur mari. Les femmes transgressant les limites fixées par le Rishi se rendaient coupables de meurtre d’embryon. De même, les hommes violant une épouse chaste et aimante qui a observé le vœu de pureté dès son enfance se rendaient coupables du même péché. De même, la femme qui, à la demande de son mari, refuse d’obéir à ses ordres, commet également une faute.
« Ainsi, ô timide, était l’usage établi depuis longtemps par Swetaketu, le fils d’Uddalaka, au mépris de l’antiquité. Ô toi aux cuisses effilées, nous avons également entendu dire que Madayanti, l’épouse de Saudasa, chargée par son mari d’élever une descendance, se rendit auprès du rishi Vasishtha. Et en se rendant chez lui, la belle Madayanti obtint un fils nommé Asmaka. Elle fit cela, mue par le désir de faire du bien à son mari. Ô toi aux yeux de lotus, tu sais, ô jeune fille timide, comment nous-mêmes, pour la perpétuation de la race Kuru, avons été engendrés par Krishna-Dwaipayana. Ô toi, parfaite, au vu de tous ces précédents, il te convient d’obéir à mes ordres, ce qui n’est pas incompatible avec la vertu. Ô princesse dévouée à son mari, ceux qui connaissent les règles de la morale ont également dit qu’une épouse, à ses règles, doit toujours chercher son mari, bien qu’à d’autres moments elle mérite la liberté. Les sages ont déclaré que c’était une pratique ancienne. Mais, que l’acte soit coupable ou non, les connaisseurs des Védas ont déclaré qu’il est du devoir des épouses d’obéir à leurs maris. Surtout, ô toi aux traits irréprochables, moi qui suis privée du pouvoir de procréation, et pourtant désireuse de voir une progéniture, je mérite d’autant plus ton obéissance. Ô toi, aimable, joignant mes paumes aux doigts roses, et en formant une coupe semblable à des feuilles de lotus, je les place sur ma tête pour te concilier tes désirs. Ô toi aux allures de repaire, il te convient d’élever une progéniture, sur mon ordre, par l’intermédiaire d’un brahmane possédant un grand mérite ascétique. Car alors, grâce à toi, ô toi aux hanches magnifiques, je pourrai suivre la voie réservée à ceux qui ont la chance d’avoir des enfants.
Vaisampayana poursuivit : « Ainsi s’adressa Pandu, ce subjugateur des cités hostiles, la belle Kunti, toujours attentive à ce qui était agréable et bénéfique pour son seigneur, puis lui répondit : « Dans ma jeunesse, ô seigneur, j’étais chez mon père, occupée à servir tous les invités. J’avais l’habitude de servir respectueusement les brahmanes aux vœux stricts et aux grands mérites ascétiques. Un jour, je gratifiai de mes attentions ce brahmane que l’on appelle Durvasa, à l’esprit parfaitement maîtrisé et possédant la connaissance de tous les mystères de la religion. Satisfait de mes services, ce brahmane me fit un don sous la forme d’un mantra (formule d’invocation) pour appeler en ma présence n’importe lequel des êtres célestes que je souhaitais. » Et le Rishi, s’adressant à moi, dit : « Quiconque parmi les êtres célestes que tu appelles par ceci, ô jeune fille, s’approchera de toi et obéira à ta volonté, qu’il le veuille ou non. » Et, ô princesse, tu auras aussi une descendance par sa grâce. Ô Bharata, ce Brahmane m’a dit cela lorsque je vivais dans la maison de mon père. Les paroles prononcées par le Brahmane ne peuvent jamais être fausses. Le temps est venu où elles peuvent porter leurs fruits. Par ton commandement, ô sage royal, je peux, par ce mantra, invoquer n’importe lequel des êtres célestes, afin que nous ayons de bons enfants. Ô le plus intègre des hommes, dis-moi lequel des êtres célestes je dois invoquer. Sache que, sur ce point, j’attends tes ordres.
En entendant cela, Pandu répondit : « Ô bel être, efforce-toi, aujourd’hui même, de satisfaire nos désirs. Fortuné, invoque le dieu de la justice. Il est le plus vertueux des êtres célestes. Le dieu de la justice et de la vertu ne pourra jamais nous souiller par le péché. Le monde aussi, ô belle [ p. 256 ] princesse, pensera alors que nos actes ne peuvent jamais être impurs. Le fils que nous obtiendrons de lui sera certainement le plus vertueux des Kurus. Engendré par le dieu de la justice et de la moralité, il ne fixera jamais son cœur sur quoi que ce soit de pécheur ou d’impie. C’est pourquoi, ô toi au doux sourire, gardant constamment la vertu devant tes yeux et observant dûment les vœux sacrés, invoque le dieu de la justice et de la vertu par l’aide de tes sollicitations et de tes incantations. »
Vaisampayana poursuivit : « Alors Kunti, la meilleure des femmes, ainsi interpellée par son seigneur, dit : « Ainsi soit-il. » Et, s’inclinant devant lui et faisant respectueusement le tour de sa personne, elle résolut d’obéir à ses ordres. »
Vaisampayana dit : « Ô Janamejaya, alors que Gandhari avait un an, c’est alors que Kunti invoqua le dieu éternel de la justice pour obtenir de lui une descendance. Elle offrit sans perdre de temps des sacrifices au dieu et se mit à répéter dûment la formule que Durvasa lui avait transmise quelque temps auparavant. Alors le dieu, subjugué par ses incantations, arriva à l’endroit où Kunti était assis dans son char, resplendissant comme le soleil. Souriant, il demanda : « Ô Kunti, que dois-je te donner ? » Et Kunti, souriante à son tour, répondit : « Tu dois même me donner une descendance. » Alors la belle Kunti s’unit (par des rapports) au dieu de la justice sous sa forme spirituelle et obtint de lui un fils dévoué au bien de toutes les créatures. Elle amena son excellent enfant, qui acquit une grande renommée, au huitième Muhurta, appelé Abhijit, à midi, en ce jour propice du septième mois (Kartika), c’est-à-dire le cinquième de la quinzaine lumineuse, lorsque l’étoile Jyeshtha, en conjonction avec la lune, était ascendante. Dès la naissance de l’enfant, une voix incorporelle (venant du ciel) dit : « Cet enfant sera le meilleur des hommes, le plus vertueux. Doté de grandes prouesses et d’un langage véridique, il sera assurément le souverain de la terre. Et ce premier enfant de Pandu sera connu sous le nom de Yudhishthira. Possédant prouesse et honnêteté, il sera un roi célèbre, connu dans les trois mondes. »
Pandu, ayant obtenu ce fils vertueux, s’adressa de nouveau à sa femme et dit : « Les sages ont déclaré qu’un Kshatriya doit être doté d’une force physique, sinon il n’est pas un Kshatriya. » Demande donc une descendance d’une force supérieure. Ainsi ordonnée par son seigneur, Kunti invoqua alors Vayu. Et le puissant dieu du vent, ainsi invoqué, vint à elle, monté sur un cerf, et dit : « Que dois-je te donner, ô Kunti ? Dis-moi ce que tu as dans le cœur. » Souriant avec modestie, elle lui dit : « Donne-moi, ô le meilleur des êtres célestes, un enfant doté d’une grande force et de membres généreux, capable d’humilier l’orgueil de chacun. » Le dieu du vent engendra alors l’enfant connu plus tard sous le nom de Bhima, aux bras puissants et à la prouesse féroce. À la naissance de cet enfant doté d’une force extraordinaire, une voix incorporelle, ô Bharata, comme précédemment, dit : « Cet enfant sera le plus fort de tous. » Je dois te raconter, ô Bharata, un autre événement merveilleux qui se produisit après la naissance de Vrikodara (Bhima). Alors qu’il tombait des genoux de sa mère sur le flanc de la montagne, la violence de la chute brisa la pierre sur laquelle il tombait sans que son corps d’enfant ne soit blessé le moins du monde. Et il tomba des genoux de sa mère parce que Kunti, effrayée par un tigre, s’était soudainement relevée, inconsciente de l’enfant endormi sur ses genoux. Et tandis qu’elle se relevait, l’enfant, au corps dur comme la foudre, s’abattant sur le flanc de la montagne, brisa en cent fragments la masse rocheuse sur laquelle il tombait. Voyant cela, Pându fut profondément étonné. Et il se trouve que le jour même où Vrikodara est né était aussi, ô le meilleur des Bharatas, l’anniversaire de Duryodhana qui devint plus tard le souverain de la terre entière.
Après la naissance de Vrikodara, Pandu se mit à réfléchir : « Comment puis-je obtenir un fils supérieur, capable d’atteindre une renommée mondiale ? Tout au monde dépend du destin et des efforts. Mais le destin ne peut réussir que par des efforts opportuns. On dit qu’Indra est le chef des dieux. Il est en effet doté d’une puissance, d’une énergie, d’une prouesse et d’une gloire incommensurables. En le gratifiant de mon ascèse, j’obtiendrai de lui un fils d’une grande force. En vérité, le fils qu’il me donnera sera supérieur à tous et capable de vaincre au combat tous les hommes et toutes les créatures autres que les hommes. Je pratiquerai donc les austérités les plus sévères, de cœur, d’actes et de paroles. »
« Après cela, le roi Kuru Pandu, prenant conseil avec les grands Rishis, ordonna à Kunti d’observer un vœu de bon augure pendant une année entière, tandis que lui-même commença, ô Bharata, à se tenir sur une jambe du matin au soir, et à pratiquer d’autres austérités sévères avec l’esprit ravi en méditation, pour satisfaire le seigneur des célestes.
Longtemps après, Indra, comblé par une telle dévotion, s’approcha de Pandu et, s’adressant à lui, lui dit : « Je te donnerai, ô roi, un fils qui sera célébré dans les trois mondes et qui favorisera le bien-être des brahmanes, du bétail et de tous les hommes honnêtes. Ce fils que je te donnerai sera celui qui frappera les méchants et fera le bonheur de tes amis et de ta famille. Plus que tous les hommes, il sera un tueur irrésistible de tous les ennemis. » Ainsi interpellé par Vasava (le roi des célestes), le vertueux roi de la race Kuru, se souvenant bien de ces paroles, dit à Kunti : « Ô toi qui as de la chance, ton vœu a été exaucé. Le seigneur des célestes a été comblé et est disposé à te donner un fils tel que tu le désires, aux accomplissements surhumains et à la grande renommée. Il sera l’oppresseur de tous les ennemis et doté d’une grande sagesse. » Doté d’une grande âme, d’une splendeur égale à celle du Soleil, invincible au combat et aux exploits grandioses, il sera aussi d’une beauté exceptionnelle. Ô toi aux hanches généreuses et aux doux sourires, le seigneur des êtres célestes t’est devenu gracieux. En l’invoquant, fais naître un enfant qui sera le foyer même de toutes les vertus kshatriyas.
Vaisampayana poursuivit : « La célèbre Kunti, ainsi interpellée par son seigneur, invoqua Sakra (le roi des dieux), qui vint alors à elle et engendra celui qu’on appela plus tard Arjuna. Et dès que cet enfant naquit, une voix incorporelle, forte et profonde comme celle des nuages et emplissant l’espace céleste, dit distinctement, s’adressant à Kunti à la vue de toutes les créatures résidant dans cet asile : « Ton enfant, ô Kunti, égalera Kartavirya en énergie et Siva en prouesse. Invincible comme Sakra lui-même, il répandra ta renommée au loin. De même que Vishnu (le plus jeune des fils d’Aditi) avait accru la joie d’Aditi, de même cet enfant augmentera la tienne. Soumettant les Madras, les Kurus ainsi que les Somakas, et les peuples de Chedi, Kasi et Karusha, il maintiendra la prospérité des Kurus. » (Rassasié de libations lors du sacrifice du roi Swetaketu), Agni tirera une grande satisfaction de la graisse de toutes les créatures vivant dans les bois de Khandava (qui seront brûlées) par la puissance de ses bras. Ce puissant héros, vainquant tous les monarques efféminés de la terre, accomplira, avec ses frères, trois grands sacrifices. Par sa prouesse, ô Kunti, il égalera Jamadagnya ou Vishnu. Le plus grand de tous les hommes doués de prouesse, il atteindra une grande renommée. Il comblera au combat (par son héroïsme) Sankara, le dieu des dieux (Mahadeva), et recevra de lui la grande arme nommée Pasupata. Ce fils aux armes puissantes tuera également, sur ordre d’Indra, ces Daityas appelés Nivatakavachas, ennemis des dieux. Il acquerra également toutes sortes d’armes célestes, et ce taureau parmi les hommes récupérera également la fortune de sa race.
Kunti entendit ces paroles extraordinaires, allongé dans la pièce. En les entendant prononcées si fort, les ascètes de la montagne aux cent pics, ainsi que les êtres célestes avec Indra assis dans leurs chars, furent saisis d’une joie extrême. Le son du tambour (invisible) emplit l’espace céleste. Des cris de joie retentirent, et toute la région fut recouverte de fleurs déversées par des agents invisibles. Les différentes tribus d’êtres célestes, rassemblées, commencèrent à offrir leurs respectueuses adorations au fils de Pritha. Les fils de Kadru (Nagas), le fils de Vinata, les Gandharvas, les seigneurs de la création, et les sept grands Rishis, à savoir Bharadwaja, Kasyapa, Gautama, Viswamitra, Jamadagni, Vasishtha, et l’illustre Atri qui illumina le monde ancien lorsque le Soleil disparut, tous y vinrent. Et Marichi, Angiras, Pulastya, Pulaha, Kratu, Daksha, le seigneur de la création, les Gandharvas et les Apsaras, vinrent également. Les diverses tribus d’Apsaras, parées de guirlandes célestes et de toutes sortes d’ornements, et vêtues de belles robes, vinrent là et dansèrent de joie, chantant les louanges de Vibhatsu (Arjuna). [ p. 259 ] Tout autour, les grands Rishis commencèrent à prononcer des formules propitiatoires. Et Tumvuru, accompagné des Gandharvas, se mit à chanter sur des notes charmantes. Et Bhimasena et Ugrasena, Urnayus et Anagha. Gopati, Dhritarashtra et Suryavarchas le huitième, Yugapa et Trinapa, Karshni, Nandi et Chitraratha, Salisirah le treizième, Parjanya le quatorzième, Kali le quinzième et Narada le seizième de cette liste, Vrihatta, Vrihaka, Karala à l’âme immense, Brahmacharin, Vahuguna, Suvarna de grande renommée, Viswavasu, Bhumanyu, Suchandra, Sam et les célèbres tribus de Haha et Huhu, douées d’une voix merveilleusement mélodieuse, ces célestes Gandharvas, ô roi, s’y rendirent tous. De nombreuses Apsaras illustres, aux grands yeux et parées de toutes les parures, y vinrent également pour danser et chanter. Et Anuchana et Anavadya, Gunamukhya et Gunavara, Adrika et Soma, Misrakesi et Alambusha, Marichi et Suchika, Vidyutparna et Tilottama et Ambika, Lakshmana, Kshema Devi, Rambha, Manorama, Asita, Suvahu, Supriya, Suvapuh, Pundarika, Sugandha, Surasa, Pramathini, Kamya et Saradwati, tous y ont dansé ensemble. Et Menaka, Sahajanya, Karnika, Punjikasthala, Ritusthala, Ghritachi, Viswachi, Purvachiti, la célèbre Umlocha, Pramlocha dixième et Urvasi la onzième, ces danseuses du ciel aux grands yeux, vinrent là et chantèrent en chœur. Et Dharti et Aryaman et Mitra et Varuna, Bhaga et Indra, Vivaswat, Pushan, Tvastri et Parjanya ou Vishnu, ces douze Adityas sont venus là pour glorifier le fils de Pandu. Et, ô roi, Mrigavyadha, Sarpa, les célèbres Niriti, Ajaikapada, Ahivradhna, Pinakin, Dahana, Iswara, Kapalin, Sthanu et l’illustre Bhaga – ces onze Rudras – sont également venus là. Et les jumeaux Aswins, les huit Vasus, les puissants Maruts, les Viswedevas et les Sadhyas,S’y rendirent également. Karkotaka, Vasuki, Kachchhapa, Kunda et le grand Naga Takshaka, ces serpents puissants et courroucés, doués d’un grand mérite ascétique. Tarkshya, Arishtanemi, Garuda, Asitadvaja, et bien d’autres Nagas, s’y rendirent également, tout comme Aruna et Aruni, de la race de Vinata. Seuls les grands Rishis, couronnés de succès ascétiques, et personne d’autre, virent ces êtres célestes et autres, assis dans leurs chars ou attendant au sommet des montagnes. Les meilleurs Munis, contemplant ce spectacle merveilleux, furent émerveillés, et leur amour et leur affection pour les enfants de Pandu s’en trouvèrent renforcés.
Le célèbre Pandu, tenté par le désir d’avoir d’autres enfants, voulut s’adresser de nouveau à sa femme (pour invoquer un autre dieu). Mais Kunti s’adressa à lui et lui dit : « Les sages ne tolèrent pas un quatrième accouchement, même en période de détresse. Une femme ayant des rapports avec quatre hommes différents est appelée une Swairini (heanton), tandis qu’une femme ayant des rapports avec cinq hommes devient une prostituée. Ô érudit, puisque tu connais bien les Écritures à ce sujet, pourquoi, séduit par le désir d’avoir une descendance, me dis-tu cela en semblant oublier l’ordonnance ? »
[ p. 260 ]
Vaisampayana dit : « Après la naissance des fils de Kunti et des cent fils de Dhritarashtra, la fille du roi de Madras s’adressa en privé à Pandu : Ô tueur d’ennemis, je ne me plains pas, même si tu me portes préjudice. Je ne me plains pas non plus, ô toi qui es sans péché, de ce que, bien que je sois supérieur à Kunti par la naissance, je lui suis inférieur en rang. Je ne m’afflige pas, ô toi de la race de Kuru, que Gandhari ait obtenu cent fils. Cependant, ma grande tristesse est que, alors que Kunti et moi sommes égaux, je sois sans enfant, alors qu’il arrive que tu aies une descendance de Kunti seule. Si la fille de Kuntibhoja prenait les mesures nécessaires pour que j’aie une descendance, elle me rendrait alors un grand service et te serait également bénéfique. Étant ma rivale, j’éprouve une délicatesse à solliciter sa faveur. » Si tu es disposé à me rendre grâce, ô roi, demande-lui alors d’exaucer mon désir.
En l’entendant, Pandu répondit : « Ô Madri, je repense souvent à cette affaire, mais j’ai jusqu’ici hésité à te dire quoi que ce soit, ne sachant pas comment tu l’accueillerais. Maintenant que je connais tes souhaits, je m’efforcerai d’y parvenir. Je pense que, si je te le demande, Kunti ne refusera pas. »
Vaisampayana poursuivit : « Après cela, Pandu s’adressa à Kunti en privé, disant : Ô Kunti, accorde-moi une descendance supplémentaire pour l’expansion de ma race et pour le bien du monde. Ô bienheureux, fais en sorte que moi-même, mes ancêtres et les tiens aussi, puissions toujours recevoir le gâteau funéraire. Ô, fais ce qui m’est bénéfique, et accorde-moi, ainsi qu’au monde, ce qui est vraiment le meilleur des bienfaits. Ô, fais ce qui, en effet, peut être difficile pour toi, mû par le désir d’atteindre une renommée éternelle. Vois, Indra, bien qu’il ait obtenu la souveraineté des êtres célestes, accomplit pourtant, pour la seule gloire, des sacrifices. Ô bel être, les brahmanes, bien au fait des Védas et ayant atteint de hauts mérites ascétiques, approchent pourtant, pour la seule gloire, leurs maîtres spirituels avec révérence. » De même, tous les sages royaux et les brahmanes possédant des richesses ascétiques ont accompli, pour la seule gloire, l’exploit ascétique le plus difficile. C’est pourquoi, ô irréprochable, sauve cette Madri comme un radeau (en lui accordant les moyens d’avoir une descendance), et acquiers une renommée impérissable en faisant d’elle une mère.
« Ainsi interpellée par son seigneur, Kunti céda volontiers et dit à Madri : « Pense sans tarder à quelque être céleste, et tu obtiendras certainement de lui un enfant semblable à lui. » Réfléchissant quelques instants, Madri pensa aux jumeaux Aswins qui, venant à elle avec empressement, engendrèrent deux fils, des jumeaux nommés Nakula et Sahadeva, d’une beauté incomparable sur terre. Et dès leur naissance, une voix incorporelle [ p. 261 ] dit : « En énergie et en beauté, ces jumeaux surpasseront même les jumeaux Aswins eux-mêmes. » Véritablement dotés d’une énergie et d’une beauté immenses, ils illuminaient toute la région.
Ô roi, après la naissance de tous les enfants, les Rishis, résidant sur la montagne aux cent pics, les bénirent et accomplirent affectueusement les premiers rites de naissance, leur attribuant des noms. L’aîné des enfants de Kunti s’appelait Yudhishthira, le deuxième Bhimasena et le troisième Arjuna. Parmi les fils de Madri, le premier-né des jumeaux s’appelait Nakula et le suivant Sahadeva. Ces fils aînés, nés à un an d’intervalle, semblaient avoir été incarnés pendant cinq ans. Et le roi Pandu, contemplant ses enfants d’une beauté céleste, d’une énergie surabondante, d’une force et d’une prouesse immenses, et d’une âme généreuse, se réjouit abondamment. Et les enfants devinrent les grands favoris des Rishis, ainsi que de leurs épouses, résidant sur la montagne aux cent pics.
Quelque temps plus tard, Pandu sollicita à nouveau Kunti au nom de Madri. Interrogée en privé par son seigneur, ô roi, Kunti répondit : « Après lui avoir donné la formule d’invocation une seule fois, elle a, ô roi, réussi à obtenir deux fils. N’ai-je pas été ainsi trompée par elle ? Je crains, ô roi, qu’elle ne me surpasse bientôt en nombre d’enfants. C’est, en effet, la voie de toutes les femmes perverses. Folle que j’étais, j’ignorais qu’en invoquant les dieux jumeaux, je pouvais obtenir d’une seule naissance des enfants jumeaux. Je t’en supplie, ô roi, ne m’ordonne plus. Que ce soit le bienfait que tu m’accordes. »
« Ainsi, ô roi, naquirent à Pandu cinq fils, engendrés par des êtres célestes et dotés d’une grande force, qui atteignirent tous une grande renommée et étendirent la race Kuru. Chacun d’eux, portant sur lui tous les signes de bon augure, beau comme Soma, fier comme un lion, habile au maniement de l’arc, doté d’une démarche, d’une poitrine, d’un cœur, d’un regard, d’un cou et d’une prouesse léonins, ces hommes les plus éminents, semblables aux êtres célestes par leur puissance, commencèrent à grandir. Et, les voyant grandir avec les années, leurs vertus, les grands Rishis résidant sur cette montagne sacrée au sommet enneigé furent remplis d’émerveillement. Et les cinq Pandavas et les cent fils de Dhritarashtra – ce propagateur de la race Kuru – grandirent rapidement comme une grappe de lotus au bord d’un lac. »
Vaisampayana dit : « En voyant ses cinq beaux fils grandir devant lui dans cette grande forêt sur le charmant versant de la montagne, Pandu sentit la dernière force de ses bras renaître. Un jour, au printemps, saison qui rend folle toute créature, le roi, accompagné de son épouse (Madri), commença à errer dans les bois où chaque arbre avait donné de nouvelles fleurs. [ p. 262 ] Il vit tout autour des Palasas, des Tilakas, des Mangues, des Champakas, des Parihadrakas, des Karnikaras, des Asokas, des Kesaras, des Atimuktas et des Kuruvakas, avec des essaims d’abeilles folles bourdonnant doucement. Et il y avait des fleurs de Parijatas en fleurs, et les Kokilas déversaient leurs mélodies sous chaque brindille, résonnant du doux bourdonnement des abeilles noires. Il contempla aussi divers autres arbres courbés sous le poids de leurs fleurs et de leurs fruits. Et il y avait aussi de nombreux et beaux étangs couverts de centaines de lotus parfumés. En contemplant tout cela, Pandu ressentit la douce influence du désir. Errant tel un céleste, le cœur léger, au milieu d’un tel décor, Pandu était seul avec son épouse Madri, vêtue d’une tenue semi-transparente. Et à la vue de la jeune Madri ainsi parée, le désir du roi s’enflamma tel un incendie de forêt. Incapable de réprimer son désir ainsi allumé à la vue de son épouse aux yeux de pétales de lotus, il fut complètement subjugué. Le roi la saisit alors contre son gré, mais Madri, tremblante de peur, lui résista de toutes ses forces. Dévoré par le désir, il oublia tout de son malheur. Et, ô toi de la race de Kuru, libéré de la crainte de la malédiction (du Rishi) et poussé par le destin, le monarque, submergé par la passion, rechercha de force les étreintes de Madri, comme s’il souhaitait mettre fin à ses jours. Sa raison, ainsi séduite par le grand Destructeur lui-même en enivrant ses sens, fut elle-même perdue avec sa vie. Et le roi Kuru Pandu, à l’âme vertueuse, succomba ainsi à l’inévitable influence du Temps, alors qu’il était uni à son épouse.
Alors Madri, serrant dans ses bras le corps de son seigneur inconscient, se mit à pleurer bruyamment. Et Kunti, avec ses fils et les jumeaux de Madri, entendant ces cris de douleur, arriva à l’endroit où le roi gisait dans cet état. Alors, ô roi, Madri s’adressant à Kunti d’une voix pitoyable, dit : « Viens ici seul, ô Kunti, et laisse les enfants là. » En entendant ces mots, Kunti, ordonnant aux enfants de rester, courut à toute vitesse en s’exclamant : « Malheur à moi ! » Et voyant Pandu et Madri gisant prostrés sur le sol, elle s’en alla, pleine de chagrin et d’affliction, disant : « De passions parfaitement maîtrisées, ce héros, ô Madri, avait toujours été surveillé avec attention. Comment, oubliant la malédiction du Rishi, a-t-il pu s’approcher de toi avec un désir ardent ? Ô Madri, ce premier des hommes aurait dû être protégé par toi. Pourquoi l’as-tu tenté dans la solitude ? Toujours mélancolique à la pensée de la malédiction du Rishi, comment a-t-il pu s’amuser avec toi dans la solitude ? Ô princesse de Valhika, plus chanceuse que moi, tu es vraiment digne d’envie, car tu as vu le visage de notre seigneur baigné de joie et d’allégresse.
« Madri répondit alors en disant : « Vénérable sœur, les larmes aux yeux, j’ai résisté au roi, mais il n’a pas pu se contrôler, déterminé, pour ainsi dire, à réaliser la malédiction du Rishi. »
Kunti dit alors : « Je suis l’aînée de ses épouses ; le plus grand mérite religieux doit être mien. Par conséquent, ô Madri, ne m’empêche pas d’accomplir ce qui doit être accompli. Je dois suivre notre seigneur jusqu’à la région des morts. Lève-toi, ô Madri, et remets-moi son corps. Élève ces enfants. » Madri répondit : « J’embrasse encore notre seigneur et je ne l’ai pas laissé partir ; par conséquent, je le suivrai. Mon appétit n’a pas été apaisé. Tu es ma sœur aînée, ô accorde-moi ton approbation. Ce prince influent des Bharata s’est approché de moi, désirant avoir des relations sexuelles. Son appétit étant insatisfait, ne le suivrai-je pas jusqu’à la région de Yama pour le satisfaire ? Ô vénérable, si je te survis, il est certain que je ne pourrai pas élever tes enfants comme s’ils étaient les miens. Le péché ne m’atteindra-t-il pas pour autant ? Mais toi, ô Kunti, tu pourras élever mes fils comme s’ils étaient les tiens. Le roi, en me cherchant avec désir, s’est rendu dans la région des esprits ; c’est pourquoi mon corps doit être brûlé avec le sien. Ô vénérable sœur, ne refuse pas ton approbation à ce qui m’est agréable. Tu élèveras certainement les enfants avec soin. Cela me serait très agréable. Je n’ai pas d’autre instruction à te donner !
« Vaisampayana continua : « Ayant dit cela, la fille du roi de Madras, l’épouse de Pandu, monta sur le bûcher funéraire de son seigneur, ce taureau parmi les hommes. »
Vaisampayana dit : « Les Rishis divins et sages en conseils, voyant la mort de Pandu, se consultèrent et dirent : « Le vertueux et renommé roi Pandu, abandonnant à la fois souveraineté et royaume, est venu ici pour pratiquer des austérités ascétiques et s’est résigné aux ascètes qui habitent cette montagne. Il est donc monté au ciel, laissant sa femme et ses fils en bas âge comme un dépôt entre nos mains. Notre devoir est maintenant de rejoindre son royaume avec sa progéniture et sa femme. »
Vaisampayana poursuivit : « Alors ces Rishis divins aux cœurs magnanimes et couronnés de succès ascétiques, s’invitant les uns les autres, décidèrent de se rendre à Hastinapura avec les enfants de Pandu devant eux, désirant les remettre entre les mains de Bhishma et de Dhritarashtra. Les ascètes partirent à l’instant même, emmenant avec eux ces enfants, Kunti et les deux corps. Et bien que peu habituée à travailler toute sa vie, l’affectueuse Kunti considérait désormais comme bien court le très long voyage qui l’attendait. Arrivée à Kurujangala en peu de temps, l’illustre Kunti se présenta à la porte principale. Les ascètes chargèrent alors les porteurs d’informer le roi de leur arrivée. Les hommes portèrent le message en un clin d’œil à la cour. Et les citoyens d’Hastinapura, apprenant l’arrivée de milliers de Charanas et de Munis, furent remplis d’émerveillement. » Peu après le lever du soleil, ils commencèrent à sortir en nombre, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, pour contempler ces ascètes. Assis par milliers dans toutes sortes de voitures et de véhicules, de nombreux Kshatriyas et leurs épouses, ainsi que des Brahmanes, sortirent. Le cortège de Vaisyas et de Sudras était tout aussi nombreux à cette occasion. L’assemblée était paisible, car chaque cœur était alors enclin à la piété. S’y présentèrent également Bhishma, fils de Santanu, Somadatta ou Valhika, le sage royal (Dhritarashtra), doté de la vision de la connaissance, Vidura lui-même, la vénérable Satyavati et l’illustre princesse du Kosala et du Gandhari, accompagnées des autres dames de la maison royale. Les cent fils de Dhritarashtra, parés de divers ornements, sortirent également.
Les Kauravas, accompagnés de leur prêtre, saluèrent les Rishis en baissant la tête et prirent place devant eux. Les citoyens, saluant également les ascètes et s’inclinant devant eux en touchant le sol, prirent place. Alors Bhishma, faisant taire cette vaste assemblée, vénéra dûment, ô roi, ces ascètes en leur offrant de l’eau pour se laver les pieds et en pratiquant l’Arghya. Après cela, il leur parla de la souveraineté et du royaume. Alors le plus âgé des ascètes, aux cheveux emmêlés et aux reins recouverts de peau de bête, se leva et, avec l’accord des autres Rishis, parla ainsi : « Vous savez tous que le possesseur de la souveraineté des Kurus, appelé le roi Pandu, s’était, après avoir abandonné les plaisirs du monde, rendu d’ici pour résider sur la montagne aux cent pics. Il adopta le mode de vie brahmacharya, mais pour un dessein impénétrable des dieux, son fils aîné, Yudhishthira, naquit là, engendré par Dharma lui-même. Puis cet illustre roi obtint de Vayu cet autre fils – le plus grand de tous les hommes puissants – appelé Bhima. Cet autre fils, engendré sur Kunti par Indra, est Dhananjaya, dont les exploits humilieront tous les archers du monde. Voyez encore ces tigres parmi les hommes, puissants dans le maniement de l’arc, les enfants jumeaux engendrés sur Madri par les jumeaux Aswins. Menant avec droiture la vie d’un Vanaprastha dans les bois, l’illustre Pandu a ainsi ressuscité la lignée presque éteinte de son grand-père. La naissance, la croissance et les études védiques de ces enfants de Pandu vous procureront, sans aucun doute, un grand plaisir. Fidèle à la voie de la vertu et de la sagesse, et laissant derrière lui ces enfants, Pandu est parti il y a dix-sept jours. Son épouse Madri, le voyant placé sur le bûcher funéraire et sur le point d’être consumé, y est montée elle-même et, sacrifiant ainsi sa vie, s’est rendue avec son seigneur dans la région réservée aux épouses chastes. Accomplissez maintenant les rites nécessaires en leur faveur. Voici les parties non brûlées de leurs corps. Voici également leurs enfants – ces oppresseurs d’ennemis – avec leur mère. Qu’ils soient maintenant reçus avec les honneurs qui leur sont dus. Après l’accomplissement des premiers rites en l’honneur des morts, que le vertueux Pandu, qui a toujours défendu la dignité des Kurus, accomplisse le premier Sraddha annuel (sapindakarana) en vue de son installation officielle parmi les Pitris.
[ p. 265 ]
Vaisampayana poursuivit : « Après avoir dit cela aux Kurus, les ascètes accompagnés de Guhyakas disparurent instantanément à la vue du peuple. Et voyant les Rishis et les Siddhas disparaître ainsi à leurs yeux, tels des formes vaporeuses apparaissant et disparaissant dans le ciel, les citoyens, remplis d’émerveillement, retournèrent chez eux. »
Vaisampayana poursuivit : « Dhritarashtra dit alors : Ô Vidura, célèbre les funérailles de ce lion parmi les rois, Pandu, et de Madri, dans les règles de l’art. Pour le bien de leurs âmes, distribue du bétail, des vêtements, des pierres précieuses et diverses richesses, chacun recevant autant qu’il le demande. Prends également des dispositions pour que Kunti accomplisse les derniers rites de Madri dans les règles de l’art. Et que le corps de Madri soit si soigneusement enveloppé que ni le Soleil ni Vayu (dieu du vent) ne puissent le contempler. Ne te lamente pas sur Pandu, l’innocent. C’était un roi honorable et il a laissé derrière lui cinq fils héroïques, égaux aux célestes eux-mêmes. »
Vaisampayana poursuivit : « Alors Vidura, ô Bharata, disant : « Ainsi soit-il », après consultation avec Bhishma, fixa un lieu sacré pour les rites funéraires de Pandu. Les prêtres de la famille quittèrent la ville sans perdre de temps, emportant avec eux le feu sacré ardent, alimenté par du beurre clarifié et parfumé. Puis, amis, parents et fidèles, l’enveloppant dans un tissu, décorèrent le corps du monarque de fleurs de saison et le répandirent de divers parfums excellents. Ils ornèrent également le corbillard de guirlandes et de riches tentures. Puis, déposant le corps couvert du roi et celui de sa reine sur cette excellente bière si brillamment décorée, ils la firent porter sur des épaules humaines. Sous le parapluie blanc (d’apparat) tendu au-dessus du corbillard, au son des queues de yak ondulantes et de divers instruments de musique, la scène semblait lumineuse et grandiose. » Des centaines de personnes commencèrent à distribuer des pierres précieuses à la foule à l’occasion des funérailles du roi. Finalement, de magnifiques robes, des ombrelles blanches et de grandes queues de yak furent apportées pour la grande cérémonie. Les prêtres, vêtus de blanc, marchaient en tête du cortège, versant des libations de beurre clarifié sur le feu sacré flamboyant dans un vase ornemental. Des milliers de brahmanes, de kshatriyas, de vaisyas et de sudras suivirent le roi défunt, hurlant à haute voix : « Ô prince, où vas-tu, nous abandonnant derrière toi et nous laissant abandonnés et misérables à jamais ? » Bhishma, Vidura et les Pandavas pleurèrent également à haute voix. Ils arrivèrent enfin à un bois romantique au bord du Gange. Là, ils déposèrent le corbillard sur lequel reposaient le prince sincère et au cœur de lion et son épouse. Ils apportèrent ensuite de l’eau dans de nombreux vases d’or, lavèrent le corps du prince, préalablement enduit de plusieurs sortes de pâtes parfumées, puis l’enduisirent de pâte de santal. Ils le revêtirent ensuite d’une robe blanche en tissus locaux. Avec son nouveau costume, le roi semblait vivre et dormir sur un lit somptueux.
« Lorsque les autres cérémonies funéraires furent également terminées conformément aux instructions des prêtres, les Kauravas mirent le feu aux corps morts du roi et de la reine, apportant des lotus, de la pâte de santal et d’autres substances parfumées au bûcher.
Voyant les corps en flammes, Kausalya s’écria : « Ô mon fils, mon fils ! » et tomba inconscient sur le sol. À sa vue, les citoyens et les habitants des provinces se mirent à gémir de chagrin et d’affection pour leur roi. Les oiseaux du ciel et les bêtes des champs furent touchés par les lamentations de Kunti. Bhishma, le fils de Santanu, le sage Vidura, et les autres présents furent inconsolables.
« Ainsi, en pleurant, Bhishma, Vidura, Dhritarashtra, les Pandavas et les dames Kuru accomplirent la cérémonie aquatique du roi. Et lorsque tout fut terminé, le peuple, lui-même rempli de chagrin, commença à consoler les fils endeuillés de Pandu. Et les Pandavas et leurs amis commencèrent à dormir à même le sol. Voyant cela, les brahmanes et les autres citoyens renoncèrent également à leurs lits. Jeunes et vieux, tous les citoyens pleurèrent les fils du roi Pandu et passèrent douze jours en deuil avec les Pandavas en pleurs. »
Vaisampayana dit : « Alors Bhishma et Kunti, accompagnés de leurs amis, célébrèrent le Sraddha du monarque défunt et offrirent le Pinda. Ils festoyèrent les Kauravas et des milliers de Brahmanes, à qui ils offrirent également des pierres précieuses et des terres. » Les citoyens retournèrent ensuite à Hastinapura avec les fils de Pandu, purifiés de l’impureté née de la mort de leur père. Tous se mirent alors à pleurer le roi défunt. C’était comme s’ils avaient perdu l’un des leurs.
Lorsque le Sraddha eut été célébré de la manière mentionnée ci-dessus, le vénérable Vyasa, voyant tous les sujets plongés dans le chagrin, dit un jour à sa mère Satyavati : « Mère, nos jours de bonheur sont passés et des jours de calamité ont succédé. Le péché s’accroît de jour en jour. Le monde vieillit. L’empire des Kauravas ne subsistera plus à cause du mal et de l’oppression. Va donc dans la forêt et consacre-toi à la contemplation par le Yoga. Désormais, la société sera remplie de tromperie et d’injustice. Le bien cessera. N’assiste pas à l’annihilation de ta race, dans ta vieillesse. »
[ p. 267 ]
Acquiesçant aux paroles de Vyasa, Satyavati entra dans les appartements intérieurs et s’adressa à sa belle-fille : « Ô Ambika, j’ai entendu dire qu’à cause des actes de tes petits-fils, cette dynastie bharata et ses sujets périront. Si tu le permets, j’irais dans la forêt avec Kausalya, si affligée par la perte de son fils. » Ô roi, la reine, après avoir obtenu la permission de Bhishma, se rendit dans la forêt. Arrivée là-bas avec ses deux belles-filles, elle se plongea dans une profonde contemplation et, au moment opportun, quitta son corps pour s’élever au ciel.
Vaisampayana poursuivit : « Alors les fils du roi Pandu, ayant accompli tous les rites purificateurs prescrits dans les Védas, commencèrent à grandir princièrement dans la demeure de leur père. Chaque fois qu’ils jouaient avec les fils de Dhritarashtra, leur supériorité en force se faisait sentir. Par sa rapidité, sa capacité à frapper les objets visés, à consommer des aliments et à disperser la poussière, Bhimasena vainquit tous les fils de Dhritarashtra. Le fils du dieu du Vent les tira par les cheveux et les fit se battre les uns contre les autres, tout en riant. Et Vrikodara vainquit facilement ces cent et un enfants à la grande énergie comme s’ils n’en étaient qu’un au lieu d’être cent et un. Le second Pandava les saisissait par les cheveux et, les jetant à terre, les traînait à terre. De ce fait, certains eurent les genoux brisés, d’autres la tête, d’autres les épaules. » Ce jeune homme, qui en tenait parfois dix, les noyait dans l’eau, jusqu’à ce qu’ils soient presque morts. Lorsque les fils de Dhritarashtra s’approchaient des branches d’un arbre pour cueillir des fruits, Bhima avait l’habitude de secouer l’arbre d’un coup de pied, de sorte que les fruits et les cueilleurs tombaient en même temps. En réalité, ces princes n’étaient de taille face à Bhima ni en combats, ni en rapidité, ni en adresse. Bhima faisait étalage de sa force en les tourmentant ainsi, avec puérilité, mais sans méchanceté.
Voyant ces merveilleuses démonstrations de la puissance de Bhima, le puissant Duryodhana, fils aîné de Dhritarashtra, commença à concevoir de l’hostilité à son égard. Et le méchant et injuste Duryodhana, par ignorance et ambition, se prépara à un acte pécheur. Il pensa : « Nul autre individu ne peut rivaliser avec Bhima, le second fils de Pandu, en termes de prouesse. Je vais devoir le détruire par la ruse. Seul, Bhima défie une centaine d’entre nous au combat. C’est pourquoi, lorsqu’il dormira dans le jardin, je le jetterai dans le courant du Gange. Ensuite, enfermant son frère aîné Yudhishthira et son frère cadet Arjuna, je régnerai seul et sans être inquiété. » Ainsi déterminé, le méchant Duryodhana était toujours à l’affût d’une occasion de nuire à Bhima. Et, ô Bharata, enfin, dans un endroit magnifique appelé Pramanakoti, sur les rives du Gange, il construisit un palais décoré de tentures de drap et d’autres étoffes somptueuses. Il construisit ce palais pour les sports nautiques, et le remplit de toutes sortes de divertissements et de mets raffinés. De joyeux drapeaux flottaient au sommet de cette demeure. Le nom de la maison était « la maison des sports nautiques ». D’habiles cuisiniers préparaient diverses sortes de mets. Lorsque tout fut prêt, les officiers en informèrent Duryodhana. Alors le prince mal intentionné dit aux Pandavas : « Allons tous sur les rives du Gange, ornées d’arbres et couronnées de fleurs, et jouons dans l’eau. » Et après que Yudhishthira eut accepté cela, les fils de Dhritarashtra, emmenant les Pandavas avec eux, montèrent des éléphants de grande taille et des chars ressemblant à des villes, et quittèrent la métropole.
Arrivés sur place, les princes congédièrent leurs serviteurs et, contemplant la beauté des jardins et des bosquets, entrèrent dans le palais, tels des lions pénétrant dans leurs grottes de montagne. Ils constatèrent que les architectes avaient magnifiquement enduit les murs et les plafonds, et que les peintres les avaient magnifiquement peints. Les fenêtres étaient d’une grande grâce et les fontaines artificielles splendides. Çà et là, des bassins d’eau transparente abritaient des forêts de lotus. Les berges étaient ornées de fleurs variées dont le parfum emplissait l’atmosphère. Les Kauravas et les Pandavas s’assirent et commencèrent à savourer les mets qui leur étaient offerts. Ils se livrèrent à des jeux et commencèrent à échanger des morceaux de nourriture. Pendant ce temps, le maléfique Duryodhana avait mélangé un puissant poison à une grande quantité de nourriture, dans le but de se débarrasser de Bhima. Ce jeune homme malfaisant, la langue pleine de nectar et le cœur enflammé, se leva enfin et, amicalement, nourrit généreusement Bhima de cette nourriture empoisonnée. S’estimant heureux d’avoir atteint sa fin, il en fut extrêmement heureux. Alors, les fils de Dhritarashtra et de Pandu s’adonnèrent joyeusement à des jeux aquatiques. Leurs jeux terminés, ils revêtirent des vêtements blancs et se parèrent de divers ornements. Fatigués de jouer, ils eurent envie, le soir, de se reposer dans la maison de plaisance du jardin. Après avoir fait faire de l’exercice aux autres jeunes dans l’eau, le puissant second Pandava fut extrêmement épuisé. Si bien qu’en sortant de l’eau, il s’allongea sur le sol. Il était épuisé et sous l’influence du poison. L’air frais répandit le poison sur tout son corps, si bien qu’il perdit aussitôt connaissance. Voyant cela, Duryodhana le lia avec des cordes d’arbustes et le jeta à l’eau. Le fils insensible de Pandu s’enfonça jusqu’au royaume des Nagas. Des Nagas, dotés de crocs au venin virulent, le mordirent par milliers. Le poison végétal, mêlé au sang du fils du dieu du Vent, fut neutralisé par le venin de serpent. Les serpents l’avaient mordu sur toute la surface, à l’exception de sa poitrine, dont la peau était si résistante que leurs crocs ne pouvaient la pénétrer.
Reprenant connaissance, le fils de Kunti rompit ses liens et commença à écraser les serpents sous terre. Un reste s’enfuit et, se rendant auprès de leur roi Vasuki, il leur dit : « Ô roi des serpents, un homme s’est noyé sous l’eau, ligoté par des cordes d’arbustes ; il avait probablement bu du poison. Car lorsqu’il est tombé parmi nous, il était inconscient. Mais lorsque nous avons commencé à le mordre, il a repris ses esprits et, brisant ses chaînes, s’est jeté sur nous. Plaise à Votre Majesté de s’enquérir de qui il s’agit. »
Alors Vasuki, conformément à la prière des Nagas inférieurs, se rendit sur place et vit Bhimasena. Parmi les serpents, il y en avait un nommé Aryaka. C’était le grand-père du père de Kunti. Le seigneur des serpents vit son parent et l’embrassa. Vasuki, ayant tout appris, fut satisfait de Bhima et dit à Aryaka avec satisfaction : « Comment lui faire plaisir ? Qu’il ait de l’argent et des pierres précieuses en abondance. »
En entendant les paroles de Vasuki, Aryaka dit : « Ô roi des serpents, quand Votre Majesté est satisfaite de lui, il n’a pas besoin de richesse ! Permets-lui de boire du rasakunda (vase à nectar) et d’acquérir ainsi une force incommensurable. Chacun de ces vases renferme la force de mille éléphants. Que ce prince boive autant qu’il le peut. »
Le roi des serpents donna son consentement. Les serpents commencèrent alors des rites propices. Puis, se purifiant soigneusement, Bhimasena, tourné vers l’est, commença à boire du nectar. D’un seul souffle, il vida le contenu d’un récipient entier, et ainsi, il vida huit jarres successives, jusqu’à satiété. Finalement, les serpents lui préparèrent un excellent lit, sur lequel il s’allongea confortablement.
Vaisampayana dit : « Pendant ce temps, les Kauravas et les Pandavas, après s’être ainsi amusés, partirent, sans Bhima, pour Hastinapura, certains à cheval, d’autres à dos d’éléphant, tandis que d’autres préféraient des chars ou d’autres moyens de transport. » En chemin, ils se dirent : « Peut-être que Bhima nous a précédés. » Le méchant Duryodhana, heureux de l’absence de Bhima, entra dans la ville avec ses frères, tout joyeux.
Le vertueux Yudhishthira, lui-même ignorant du vice et de la méchanceté, considérait les autres comme aussi honnêtes que lui. Le fils aîné de Pritha, rempli d’amour fraternel, se rendit auprès de sa mère et lui dit, après lui avoir rendu hommage : « Ô mère, Bhima est-il venu ? Ô bonne mère, je ne le trouve pas ici. Où a-t-il pu aller ? Nous l’avons longtemps cherché partout dans les jardins et les magnifiques bois, mais nous ne l’avons trouvé nulle part. Finalement, nous avons pensé que l’héroïque Bhima nous avait tous précédés. Ô illustre dame, nous sommes venus ici avec une grande anxiété. Arrivés ici, où est-il allé ? L’avez-vous envoyé quelque part ? Ô dites-moi, je suis plein de doutes concernant le puissant Bhima. Il dormait et n’est pas revenu. J’en conclus qu’il n’est plus. »
En entendant ces paroles du très intelligent Yudhishthira, Kunti poussa un cri alarmé et dit : « Cher fils, je n’ai pas vu Bhima. Il n’est pas venu me voir. Oh, reviens vite et, avec tes frères, cherche-le. »
Ayant dit cela à son fils aîné, elle convoqua Vidura et dit : « Ô illustre Kshattri, Bhimasena a disparu ! Où est-il allé ? Les autres frères sont tous revenus des jardins, seul Bhima aux bras puissants n’est pas rentré ! Duryodhana ne l’apprécie pas. Le Kaurava est malhonnête, malveillant, mesquin et imprudent. Il convoite ouvertement le trône. Je crains qu’il n’ait, dans un accès de colère, tué mon chéri. Cela m’afflige profondément, et me brûle le cœur. »
Vidura répondit : « Dame bénie, ne dis pas cela ! Protège tes autres fils avec soin. Si le méchant Duryodhana est accusé, il pourrait tuer tes fils restants. Le grand sage a dit que tous tes fils vivront longtemps. Par conséquent, Bhima reviendra sûrement et réjouira ton cœur. »
« Vaisampayana continua : « Le sage Vidura, après avoir dit cela à Kunti, retourna chez lui, tandis que Kunti, dans une grande anxiété, continuait à rester à la maison avec ses enfants.
Pendant ce temps, Bhimasena se réveilla de son sommeil le huitième jour et se sentit extrêmement fort, le nectar qu’il avait absorbé ayant été entièrement digéré. Le voyant réveillé, les Nagas commencèrent à le consoler et à le réconforter en disant : « Ô toi aux bras puissants, la boisson vivifiante que tu as bue te donnera la force de dix mille éléphants ! Personne ne pourra plus te vaincre au combat. Ô taureau de la race de Kuru, baigne-toi dans cette eau sainte et propice et retourne chez toi. Tes frères sont désolés à cause de toi. »
Alors Bhima se purifia en se baignant dans ces eaux, et, vêtu de robes blanches et de guirlandes de fleurs de la même couleur, mangea du paramanna (pouding au riz et au sucre) que lui offraient les Nagas. Alors, cet oppresseur de tous les ennemis, paré d’ornements célestes, reçut les adorations et les bénédictions des serpents et, les saluant en retour, s’éleva des profondeurs. Soulevant le Pandava aux yeux de lotus des profondeurs, les Nagas le déposèrent dans les jardins mêmes où il s’était ébattu et disparurent à sa vue.
Le puissant Bhimasena, arrivé à la surface de la terre, courut à toute vitesse vers sa mère. Et, s’inclinant devant elle et son frère aîné, et sentant la tête de ses frères cadets, cet oppresseur de tous les ennemis fut lui-même embrassé par sa mère et chacun de ces taureaux parmi les hommes. Affectueux les uns envers les autres, ils s’exclamèrent tous à plusieurs reprises : « Quelle joie avons-nous aujourd’hui, ô quelle joie ! »
Alors Bhima, doté d’une grande force et d’une grande prouesse, raconta à ses frères tout ce qui concernait la méchanceté de Duryodhana, ainsi que les heureux et les malheureux incidents qui lui étaient arrivés dans le monde des Serpents. Yudhishthira dit alors : « Gardez le silence à ce sujet. N’en parlez à personne. À partir de ce jour, protégez-vous les uns les autres avec soin. » Ainsi avertis par le vertueux Yudhishthira, ils devinrent tous, avec Yudhishthira lui-même, très vigilants à partir de ce jour. Et de peur que la négligence [ p. 271 ] ne survienne de la part des fils de Kunti, Vidura leur prodiguait continuellement de sages conseils.
Quelque temps plus tard, Duryodhana mélangea de nouveau à la nourriture de Bhima un poison frais, virulent et mortel. Mais Yuyutsu (fils de Dhritarashtra et d’une femme vaisya), touché par son amitié pour les Pandavas, les en informa. Vrikodara, cependant, l’avala sans hésitation et le digéra complètement. Et, bien que virulent, le poison ne produisit aucun effet sur Bhima.
Lorsque le terrible poison destiné à détruire Bhima échoua, Duryodhana, Karna et Sakuni, sans renoncer à leur dessein maléfique, eurent recours à de nombreux autres stratagèmes pour provoquer la mort des Pandavas. Bien que chacun de ces stratagèmes fût parfaitement connu des Pandavas, ils réprimèrent leur indignation, conformément aux conseils de Vidura.
Pendant ce temps, le roi (Dhritarashtra), voyant les princes Kuru passer leur temps dans l’oisiveté et devenir de plus en plus turbulents, nomma Gautama comme précepteur et les envoya à lui pour instruction. Né dans une touffe de bruyère, Gautama maîtrisait parfaitement les Védas et c’est sous sa direction (également appelé Kripa) que les princes Kuru commencèrent à apprendre le maniement des armes.
Janamejaya dit : « Ô Brahmane, il te convient de me raconter tout ce qui concerne la naissance de Kripa. Comment est-il né d’une touffe de bruyère ? D’où a-t-il aussi obtenu ses armes ? »
Vaisampayana dit : « Ô roi, le grand sage Gautama avait un fils nommé Saradwat. Ce Saradwat naquit avec des flèches à la main. Ô oppresseur des ennemis, le fils de Gautama montra une grande aptitude pour l’étude de la science des armes, mais aucune pour les autres sciences. Saradwat acquit toutes ses armes grâce à ces austérités par lesquelles les brahmanes en cours d’études acquièrent la connaissance des Védas. Gautama (le fils de Gotama), par son aptitude pour la science des armes et par ses austérités, fit naître une grande crainte chez Indra lui-même. Alors, ô toi de la race de Kuru, le chef des dieux convoqua une demoiselle céleste nommée Janapadi et l’envoya auprès de Gautama, en lui disant : « Fais de ton mieux pour perturber les austérités de Gautama. » Se rendant au charmant asile de Saradwat, la demoiselle commença à tenter l’ascète équipé d’un arc et de flèches. En voyant cette Apsara, d’une beauté incomparable sur terre, seule dans ces bois et vêtue d’une seule pièce de tissu, les yeux de Saradwat s’écarquillèrent de joie. À la vue de la demoiselle, son arc et ses flèches lui échappèrent des mains et son corps trembla d’émotion ; mais, doté d’une force d’âme et d’une force d’âme ascétiques, le sage rassembla suffisamment de patience pour résister à la tentation. Cependant, la soudaineté de son agitation mentale provoqua une émission inconsciente de son fluide vital. Laissant derrière lui son arc, ses flèches et sa peau de cerf, il s’éloigna, fuyant l’Apsara. Son fluide vital, cependant, étant tombé sur une touffe de bruyère, se divisa en deux parties, d’où naquirent deux enfants jumeaux.
« Or, il advint qu’un soldat de service auprès du roi Santanu, alors que le monarque était parti à la chasse dans les bois, rencontra les jumeaux. Voyant l’arc, les flèches et la peau de cerf par terre, il pensa qu’ils pouvaient être les enfants d’un brahmane expert en armes. Prenant cette décision, il prit les enfants avec l’arc et les flèches, et montra ce qu’il avait au roi. À leur vue, le roi fut pris de pitié et dit : « Qu’ils deviennent mes enfants ! » Il les emmena dans son palais. Alors, Santanu, le premier des hommes, fils de Pratipa, ayant accueilli les jumeaux de Gautama chez lui, accomplit à leur égard les rites religieux habituels. Il commença à les élever et les appela Kripa et Kripi, en allusion au fait qu’il les avait élevés par pitié (Kripa). Le fils de Gotama, ayant quitté son ancien asile, poursuivit avec sérieux son étude des armes. Grâce à sa perspicacité spirituelle, il apprit que son fils et sa fille se trouvaient au palais de Santanu. Il se rendit alors auprès du monarque et lui présenta tout ce qui concernait sa lignée. Il enseigna alors à Kripa les quatre branches de la science des armes, ainsi que diverses autres branches du savoir, y compris tous leurs mystères et leurs détails les plus obscurs. En peu de temps, Kripa devint un éminent professeur de science (des armes). Et les cent fils de Dhritarashtra, les Pandavas, les Yadavas, les Vrishnis et bien d’autres princes de divers pays commencèrent à recevoir de lui des leçons dans cette science.
Vaisampayana dit : « Désireux de donner à ses petits-fils une éducation supérieure, Bhishma recherchait un maître énergique et compétent dans la science des armes. Décidant, ô chef des Bharatas, que nul ne devait être l’instructeur des Kuru (princes) sans une grande intelligence, nul ne devait être illustre ou un parfait maître de la science des armes, nul ne devait posséder une puissance divine. » Le fils de Ganga, ô tigre parmi les hommes, plaça les Pandavas et les Kauravas sous la tutelle du fils de Bharadwaja, l’intelligent Drona, expert dans tous les Védas. Satisfait de l’accueil que lui réserva le grand Bhishma, le plus grand de tous les hommes experts dans les armes, à savoir l’illustre Drona de renommée mondiale, accepta les princes comme ses élèves. Et Drona leur enseigna la science des armes dans toutes ses branches. Et, ô monarque, les Kauravas et les Pandavas, dotés d’une force incommensurable, devinrent en peu de temps compétents dans l’utilisation de toutes sortes d’armes.
Janamejaya demanda : « Ô Brahmane, comment Drona est-il né ? Comment et d’où a-t-il acquis ses armes ? Comment et pourquoi est-il arrivé parmi les Kurus ? De qui était-il le fils, doté d’une telle énergie ? Et comment est né son fils Aswatthaman, le plus habile des guerriers ? Je souhaite entendre tout cela ! Veuillez le réciter en détail. »
Vaisampayana dit : « À la source du Gange vivait un grand sage nommé Bharadwaja, observant sans cesse les vœux les plus stricts. Un jour, dans l’intention de célébrer le sacrifice d’Agnihotra, il se rendit au Gange avec de nombreux grands Rishis pour y faire ses ablutions. Arrivé au bord du fleuve, il aperçut Ghritachi en personne, cette Apsara dotée de jeunesse et de beauté, qui s’y était rendue peu de temps auparavant. Avec une expression de fierté, mêlée d’une voluptueuse langueur, la demoiselle sortit de l’eau après ses ablutions. Et tandis qu’elle marchait doucement sur la berge, ses vêtements, qui étaient amples, se déshabillèrent. Voyant ses vêtements en désordre, le sage fut pris d’un désir ardent. L’instant d’après, son fluide vital sortit, sous la violence de son émotion. Le Rishi le conserva immédiatement dans un récipient appelé drona. » Alors, ô roi, Drona jaillit du fluide ainsi préservé dans ce vase par le sage Bharadwaja. Et l’enfant ainsi né étudia tous les Védas et leurs branches. Auparavant, Bharadwaja, d’une grande prouesse et le plus éminent de ceux qui possédaient la connaissance des armes, avait communiqué à l’illustre Agnivesa la connaissance de l’arme appelée Agneya. Ô éminent de la race de Bharata, le Rishi (Agnivesa), né du feu, communiqua alors la connaissance de cette arme majestueuse à Drona, le fils de son précepteur.
Il y avait un roi nommé Prishata, grand ami de Bharadwaja. À cette époque, Prishata eut un fils, nommé Drupada. Et ce taureau parmi les Kshatriyas, Drupada, fils de Prishata, venait chaque jour à l’ermitage de Bharadwaja pour jouer avec Drona et étudier en sa compagnie. Ô monarque, à la mort de Prishata, ce Drupada aux armes puissantes devint roi des Panchalas du nord. À cette époque, l’illustre Bharadwaja monta également au ciel. Drona, continuant de résider dans l’ermitage de son père, se consacra aux austérités ascétiques. S’étant familiarisé avec les Védas et leurs branches, et ayant brûlé tous ses péchés par l’ascèse, le célèbre Drona, obéissant aux injonctions de son père et mû par le désir d’une descendance, épousa Kripi, la fille de Saradwat. Et cette femme, toujours engagée dans des actes vertueux, l’Agnihotra et les plus austères pénitences, obtint un fils nommé Aswatthaman. Et dès sa naissance, Aswatthaman hennit comme le destrier (céleste) Ucchaihsravas. Entendant ce cri, un être invisible dans les cieux dit : « La voix de cet enfant, comme le hennissement d’un cheval, a été audible de tous côtés. L’enfant sera donc connu sous le nom d’Aswatthaman (à la voix de cheval). » Le fils de Bharadwaja (Drona) fut extrêmement heureux d’avoir obtenu cet enfant. Continuant à résider dans cet ermitage, il se consacra à l’étude de la science des armes.
Ô roi, c’est à cette époque que Drona apprit que l’illustre brahmane Jamadagnya, ce tueur d’ennemis, le plus éminent parmi tous les manieurs d’armes, versé dans tous les domaines du savoir, avait exprimé le désir de donner toute sa fortune aux brahmanes. Ayant entendu parler de la connaissance des armes de Rama et de ses armes célestes, Drona s’y consacra, ainsi qu’à la connaissance de la moralité que possédait Rama. Alors, Drona, aux bras puissants, doté de hautes vertus ascétiques, accompagné de disciples tous dévoués aux vœux d’austérités ascétiques, partit pour les montagnes de Mahendra. Arrivé à Mahendra, le fils de Bharadwaja, doté d’un grand mérite ascétique, vit le fils de Bhrigu, l’exterminateur de tous les ennemis, doté d’une grande patience et d’un esprit parfaitement maîtrisé. Alors, s’approchant avec ses disciples de ce descendant de la race Bhrigu, Drona, lui donnant son nom, lui raconta sa naissance dans la lignée des Angiras. Puis, touchant le sol de sa tête, il vénéra les pieds de Rama. Voyant l’illustre fils de Jamadagni déterminé à se retirer dans les bois après avoir donné toutes ses richesses, Drona dit : « Sache que je suis né de Bharadwaja, mais pas du ventre d’une femme ! Je suis un brahmane de haute naissance, nommé Drona, venu à toi avec le désir d’acquérir tes richesses. »
En l’entendant, cet illustre broyeur de la race kshatriya répondit : « Sois le bienvenu, ô le meilleur des régénérés ! Dis-moi ce que tu désires. » Ainsi interpellé par Rama, le fils de Bharadwaja répondit à celui qui, parmi les plus grands meurtriers, désirait donner la totalité de ses biens : « Ô toi aux vœux multiples, je suis candidat à ta richesse éternelle. » « Ô toi à la richesse ascétique, répliqua Rama, mon or et toutes les autres richesses que je possédais ont été donnés aux Brahmanes ! Cette terre aussi, jusqu’au bord de la mer, parée de villes et de cités, telle une guirlande de fleurs, je l’ai donnée à Kasyapa. Il ne me reste plus que mon corps et mes diverses armes de valeur. Je suis prêt à donner soit mon corps, soit mes armes. Dis ce que tu veux ! Je te le donnerais ! Dis-le vite ! »
« Drona répondit : Ô fils de Bhrigu, il te convient de me donner toutes tes armes ainsi que les mystères de leur lancement et de leur rappel. »
« Disant : “Ainsi soit-il”, le fils de Bhrigu remit toutes ses armes à Drona, en fait, toute la science des armes avec ses règles et ses mystères. Les acceptant toutes, et se croyant amplement récompensé, le meilleur des brahmanes, le cœur joyeux, partit pour (la ville de) son ami Drupada. »
[ p. 275 ]
Vaisampayana dit : « Alors, ô roi, le puissant fils de Bharadyaja se présenta devant Drupada et, s’adressant à ce monarque, lui dit : « Connais-moi pour ton ami. » » Ainsi interpellé par son ami, le fils de Bharadwaja, le cœur joyeux, le seigneur des Panchalas fut incapable de supporter ce discours. Le roi, ivre de l’orgueil de la richesse, fronça les sourcils de colère et, les yeux rougis, dit à Drona : « Ô Brahmane, ton intelligence n’est guère supérieure, puisque tu me dis, tout à coup, que tu es mon ami ! Ô toi à l’appréhension insensée, les grands rois ne peuvent jamais être amis avec des êtres aussi malheureux et indigents ! Il est vrai qu’il y avait eu amitié entre toi et moi auparavant, car nous étions alors tous deux dans la même situation. Mais le Temps, qui altère tout en son cours, altère aussi l’amitié. » En ce monde, l’amitié ne dure jamais éternellement dans aucun cœur. Le temps l’use et la colère la détruit aussi. Ne t’attache donc pas à cette amitié usée. N’y pense plus. L’amitié que j’avais avec toi, ô premier des Brahmanes, avait un but précis. L’amitié ne peut jamais subsister entre un pauvre et un riche, entre un lettré et un illettré, entre un héros et un lâche. Pourquoi désires-tu la continuation de notre ancienne amitié ? Il peut y avoir amitié ou hostilité entre des personnes situées à égalité de richesse ou de pouvoir. L’indigent et le riche ne peuvent ni être amis ni se quereller. Une personne de naissance impure ne peut jamais être l’amie d’une personne de naissance pure ; un non-guerrier ne peut jamais être l’ami d’un non-roi ; et un non-roi n’a jamais de roi pour ami. Alors, pourquoi désires-tu la continuation de notre ancienne amitié ?
Vaisampayana poursuivit : « Ainsi interpellé par Drupada, le puissant fils de Bharadwaja fut saisi de colère et, après réflexion, il décida de la conduite à tenir. Devant l’insolence du roi Panchala, il souhaita la réprimer efficacement. Quittant précipitamment la capitale Panchala, Drona se dirigea vers la capitale des Kurus, nommée d’après l’éléphant. »
Vaisampayana dit : « Arrivé à Hastinapura, le meilleur des brahmanes, le fils de Bharadwaja, continua de vivre en privé dans la maison de Gautama (Kripa). Son puissant fils (Aswatthaman), à l’occasion des enseignements de Kripa, donnait aux fils de Kunti des leçons sur le maniement des armes. Mais personne n’avait encore connaissance des prouesses d’Aswatthaman. »
[ p. 276 ]
Drona vivait ainsi discrètement depuis quelque temps dans la demeure de Kripa lorsqu’un jour, les princes héroïques, tous réunis, sortirent d’Hastinapura. Sortis de la ville, ils commencèrent à jouer au ballon et à errer, le cœur joyeux. Or, le ballon tomba dans un puits. Les princes s’efforcèrent alors de le récupérer. Mais tous leurs efforts furent vains. Ils commencèrent alors à s’observer timidement, et ne sachant comment le récupérer, leur anxiété devint grande. Juste à ce moment, ils aperçurent tout près d’eux un brahmane, au teint sombre, décrépit et maigre, sanctifié par l’Agnihotra et qui avait accompli ses rites quotidiens. Voyant cet illustre brahmane, les princes, qui avaient désespéré de réussir, l’entourèrent aussitôt. Drona (car ce Brahmane n’était autre que lui), voyant les princes échouer et conscient de son habileté, sourit légèrement et s’adressant à eux : « Honte à votre puissance de Kshatriya, et honte aussi à votre habileté au combat ! Vous êtes nés dans la race de Bharata ! Comment se fait-il que vous ne puissiez pas récupérer la balle (au fond de ce puits) ? Si vous me promettez un dîner aujourd’hui, je ferai remonter, avec ces brins d’herbe, non seulement la balle que vous avez perdue, mais aussi cet anneau que je jette ! » Ce disant, Drona, cet oppresseur des ennemis, retira son anneau et le jeta dans le puits asséché. Alors Yudhishthira, le fils de Kunti, s’adressant à Drona, dit : « Ô Brahmane (tu demandes une bagatelle) ! Avec la permission de Kripa, obtiens de nous ce qui te durera toute la vie ! » Ainsi adressé, Drona répondit aux princes bharata en souriant : « Je voudrais, par mes mantras, conférer à cette poignée d’herbe haute la vertu d’une arme. Voyez, ces lames possèdent des vertus que les autres armes n’ont pas ! Je vais, avec l’une de ces lames, percer la balle, puis cette lame avec une autre, et cette autre avec une troisième, et ainsi, par une chaîne, je ferai remonter la balle. »
Vaisampayana poursuivit : « Drona fit alors exactement ce qu’il avait dit. Les princes furent tous stupéfaits et leurs yeux s’écarquillèrent de joie. Et, considérant ce qu’ils avaient vu d’extraordinaire, ils dirent : Ô savant Brahmane, apporte aussi l’anneau sans perdre de temps. »
Alors l’illustre Drona, prenant un arc et une flèche, transperça l’anneau avec cette flèche et le remonta aussitôt. Puis, prenant l’anneau ainsi sorti du puits, encore transpercé par sa flèche, il le donna froidement aux princes étonnés. Alors, ces derniers, voyant l’anneau ainsi retrouvé, dirent : « Nous nous inclinons devant toi, ô Brahmane ! Nul autre ne possède un tel talent. Nous désirons ardemment savoir qui tu es et de qui tu es le fils. Que pouvons-nous faire pour toi ? »
Ainsi adressé, Drona répondit aux princes : « Allez trouver Bhishma et décrivez-lui mon image et mon habileté. Le Puissant me reconnaîtra. » Les princes, disant : « Ainsi soit-il », se rendirent auprès de Bhishma et lui racontèrent le sens du discours de ce brahmane, puis lui racontèrent tout ce qui concernait son exploit (extraordinaire). Entendant tout cela des princes, Bhishma comprit aussitôt que le brahmane n’était autre que Drona, et pensant qu’il ferait le meilleur précepteur pour les princes, il alla en personne le trouver, l’accueillit respectueusement et le conduisit à l’endroit. Alors Bhishma, le plus éminent de tous les manieurs d’armes, lui demanda adroitement la raison de son arrivée à Hastinapura. Interrogé par lui, Drona représenta les choses telles qu’elles s’étaient déroulées : « Ô monsieur, j’allais autrefois trouver le grand Rishi Agnivesa pour obtenir de lui ses armes, désireux également d’apprendre la science des armes. Dévoué au service de mon précepteur, j’ai vécu avec lui pendant de nombreuses années sous l’humble apparence d’un brahmacharin, les cheveux emmêlés. » À cette époque, animé des mêmes motivations, le prince de Panchala, le puissant Yajnasena, vivait également dans le même asile. Il devint mon ami, toujours soucieux de mon bien-être. Je l’appréciais beaucoup. En effet, nous avons vécu ensemble pendant de très nombreuses années. Ô toi de la race de Kuru, dès notre plus jeune âge, nous avions étudié ensemble et, en effet, il était mon ami depuis l’enfance, parlant et faisant toujours ce qui me plaisait. Pour me faire plaisir, ô Bhishma, il me disait : « Ô Drona, je suis l’enfant préféré de mon illustre père. Quand le roi m’intronisera comme monarque des Panchalas, le royaume t’appartiendra. Ô ami, telle est ma promesse solennelle. Mon empire, ma richesse et mon bonheur dépendront entièrement de toi. » Enfin, le moment de son départ arriva. Ses études terminées, il se dirigea vers son pays. Je lui présentai mes salutations sur-le-champ, et ses paroles restèrent gravées dans ma mémoire.
Quelque temps après, obéissant aux injonctions de mon père et tenté par le désir d’avoir une descendance, j’épousai Kripi aux cheveux courts, qui, douée d’une grande intelligence, avait observé de nombreux vœux stricts et pratiquait sans relâche l’Agnihotra, d’autres sacrifices et d’inflexibles austérités. Gautami, avec le temps, donna naissance à un fils nommé Aswatthaman, d’une grande prouesse et d’une splendeur égale à celle du Soleil lui-même. J’étais vraiment heureux d’avoir obtenu Aswatthaman autant que mon père l’avait été de m’avoir obtenu.
« Et il arriva qu’un jour, l’enfant Aswatthaman, observant les fils de riches boire du lait, se mit à pleurer. Je fus si hors de moi que je perdis toute idée de l’orientation. Au lieu de demander à celui qui n’avait que peu de vaches (de sorte que s’il m’en donnait une, il ne pourrait plus accomplir ses sacrifices et subirait ainsi une perte de vertu), je désirais obtenir une vache de celui qui en avait beaucoup, et pour cela, j’errai de pays en pays. Mais mes pérégrinations furent vaines, car je ne parvins pas à obtenir une vache laitière. Après mon retour infructueux, des camarades de jeu de mon fils lui donnèrent de l’eau mélangée à du riz en poudre. En buvant cela, le pauvre garçon fut trompé, croyant avoir bu du lait, et se mit à danser de joie en disant : « Oh, j’ai bu du lait. J’ai bu du lait ! » Le voir danser de joie au milieu de ces camarades souriant de sa simplicité, je fus extrêmement touché. Entendant aussi les moqueries de ces curieux qui disaient : « Fi du Drona indigent, qui ne s’efforce pas de s’enrichir, et dont le fils, buvant de l’eau mélangée à du riz en poudre, la prend pour du lait et danse de joie en disant : [ p. 278 ] « J’ai pris du lait, j’ai pris du lait ! » », j’étais hors de moi. Me reprochant beaucoup, je résolus finalement que, même si je devais vivre rejeté et censuré par les brahmanes, je ne voudrais pas, par désir de richesse, être le serviteur de qui que ce soit, ce qui est toujours odieux. Ainsi résolu, ô Bhishma, je me rendis, par amitié, auprès du roi des Somakas, emmenant avec moi ma chère enfant et ma femme. Apprenant qu’il avait été installé à la souveraineté (des Somakas), je me considérai comme infiniment béni. Joyeusement, je me rendis auprès de mon cher ami assis sur le trône, me souvenant de mon ancienne amitié avec lui et de ses propres paroles. Et, ô illustre, m’approchant de Drupada, je dis : « Ô tigre parmi les hommes, reconnais-moi comme ton ami ! » — Disant cela, je m’approchai de lui avec confiance, comme le devrait un ami. Mais Drupada, riant avec dérision, me repoussa comme si j’étais un vulgaire. S’adressant à moi, il dit : « Ton intelligence ne semble guère élevée, car, venant à moi soudainement, tu dis que tu es mon ami ! Le temps qui altère tout, altère aussi l’amitié. Mon ancienne amitié avec toi avait un but précis. Un être de naissance impure ne peut jamais être l’ami d’un être de naissance pure. Un être qui n’est pas un guerrier de char ne peut jamais être l’ami d’un être tel. L’amitié ne peut subsister qu’entre personnes de rang égal, mais non entre personnes de situation inégale. L’amitié ne subsiste jamais éternellement dans mon cœur. Le temps altère les amitiés, tout comme la colère les détruit. Ne t’attache donc pas à cette amitié usée qui nous unit. N’y pense plus. L’amitié que j’avais avec toi, ô le meilleur des Brahmanes, avait un but précis.Il ne peut y avoir d’amitié entre un pauvre et un riche, entre une biche illettrée et un lettré, entre un lâche et un héros. Pourquoi donc désires-tu le retour de notre ancienne amitié ? Ô toi, simple d’esprit, les grands rois ne peuvent jamais se lier d’amitié avec un être aussi indigent et malchanceux que toi ? Qui n’est pas roi ne peut jamais avoir un roi pour ami. Je ne me souviens pas t’avoir jamais promis mon royaume. Mais, ô Brahmane, je peux maintenant te donner à manger et à loger pour une nuit. — Interpellé par lui, je quittai rapidement sa présence avec ma femme, jurant de faire ce que je ferai certainement bien assez tôt. Ainsi insulté par Drupada, ô Bhishma, j’ai été rempli de colère. Je suis venu chez les Kurus, désireux d’obtenir des élèves intelligents et dociles. Je viens à Hastinapura pour satisfaire tes désirs. Ô, dis-moi ce que je dois faire.
Vaisampayana poursuivit : « Ainsi adressé par le fils de Bharadwaja, Bhishma lui dit : « Bandez votre arc, ô Brahmane, et faites des princes Kurus des maîtres des armes. Adoré par les Kurus, savourez avec joie et abondance tout le confort de leur demeure. Vous êtes le seigneur absolu, ô Brahmane, de toutes les richesses des Kurus, de leur souveraineté et de leur royaume ! Les Kurus sont à vous (à partir de ce jour). Considère comme déjà accompli ce qui est dans votre cœur. Vous êtes, ô Brahmane, le fruit de notre grande chance. En vérité, la faveur que vous m’avez conférée par votre arrivée est immense. »
[ p. 279 ]
Vaisampayana dit : « Ainsi vénéré par Bhishma, Drona, le premier des hommes, doué d’une grande énergie, s’installa dans la demeure des Kurus et continua d’y vivre, recevant leurs adorations. Après un moment de repos, Bhishma, emmenant avec lui ses petits-fils, les princes Kauravas, les lui donna comme élèves, tout en leur offrant de nombreux présents précieux. Et le puissant (Bhishma) offrit aussi avec joie au fils de Bharadwaja une maison propre et nette, remplie de riz et de toutes sortes de richesses. Et ce premier des archers, Drona, accepta alors avec joie les Kauravas, à savoir les fils de Pandu et de Dhritarashtra, comme élèves. Et les ayant tous acceptés comme élèves, un jour, Drona les appela à part et, les faisant toucher ses pieds, leur dit, le cœur gonflé : « J’ai un but précis dans mon cœur. Promettez-moi vraiment, vous qui êtes sans péché, que lorsque vous serez devenus habiles dans le maniement des armes, vous l’accomplirez.
Vaisampayana poursuivit : « En entendant ces mots, les princes Kuru restèrent silencieux. Mais Arjuna, ô roi, jura d’accomplir sa mission quelle qu’elle fût. Drona serra alors joyeusement Arjuna contre son sein et huma sa tête à plusieurs reprises, versant des larmes de joie. Puis, doté d’une grande prouesse, Drona enseigna aux fils de Pandu le maniement de nombreuses armes, célestes et humaines. Et, ô taureau de la race Bharata, de nombreux autres princes affluèrent également vers ce meilleur des Brahmanes pour y être instruits au maniement des armes. Les Vrishnis et les Andhakas, ainsi que des princes de divers pays, et le fils (adoptif) de Radha de la caste Suta (Karna), tous devinrent les élèves de Drona. Mais de tous, Karna, l’enfant Suta, par jalousie, défia fréquemment Arjuna et, soutenu par Duryodhana, méprisa les Pandavas. Cependant, Arjuna, par dévotion à la science des armes, resta toujours aux côtés de son précepteur et, par son habileté, sa force et sa persévérance, surpassa tous ses camarades. Certes, bien que l’instruction donnée par le précepteur fût la même pour tous, Arjuna devint le meilleur de tous ses condisciples par sa légèreté et son habileté. Et Drona était convaincu qu’aucun de ses élèves ne pourrait jamais égaler ce fils d’Indra.
Drona continua ainsi à enseigner aux princes la science des armes. Et tandis qu’il donnait à chacun de ses élèves un récipient à goulot étroit (pour puiser de l’eau) afin de consacrer beaucoup de temps à les remplir, il donna à son propre fils Aswatthaman un récipient à large goulot, afin qu’en le remplissant rapidement, il puisse revenir assez tôt. Et pendant les intervalles ainsi gagnés, Drona enseignait à son propre fils plusieurs méthodes supérieures (d’utilisation des armes). Jishnu (Arjuna) apprit cela, et remplissant alors son récipient à goulot étroit d’eau au moyen de l’arme Varuna [ p. 280 ], il avait l’habitude de se rendre chez son précepteur en même temps que le fils de ce dernier. Ainsi, le fils intelligent de Pritha, le plus savant de tous les hommes connaissant les armes, n’était pas inférieur au fils de son précepteur en excellence. Le dévouement d’Arjuna au service de son précepteur, comme aux armes, était immense, et il devint bientôt son favori. Drona, constatant la passion de son élève pour les armes, appela le cuisinier et lui dit en secret : « Ne donne jamais à manger à Arjuna dans l’obscurité, et ne lui dis pas que je t’ai dit cela. » Quelques jours plus tard, cependant, alors qu’Arjuna prenait son repas, un vent se leva et la lampe qui brûlait s’éteignit. Mais Arjuna, plein d’énergie, continua à manger dans l’obscurité, la main portée à la bouche par habitude. Son attention ainsi attirée sur la force de l’habitude, le fils de Pandu, aux bras vigoureux, se consacra à s’entraîner à l’arc la nuit. Et, ô Bharata, Drona, entendant le tintement de la corde de son arc dans la nuit, vint à lui, le serrant dans ses bras et dit : « En vérité, je te dis que je te ferai ce par quoi il n’y aura pas d’archer égal à toi dans ce monde. »
Vaisampayana poursuivit : « Par la suite, Drona commença à enseigner à Arjuna l’art du combat à cheval, à dos d’éléphant, en char et au sol. Le puissant Drona apprit également à Arjuna le combat à la masse, à l’épée, à la lance, à la lance et au javelot. Il lui apprit également à manier de nombreuses armes et à combattre plusieurs hommes simultanément. » Ayant entendu parler de son habileté, rois et princes, désireux d’apprendre la science des armes, affluèrent par milliers à Drona. Parmi ceux qui vinrent, ô monarque, se trouvait un prince nommé Ekalavya, fils d’Hiranyadhanus, roi des Nishadas (le plus bas des ordres mixtes). Cependant, Drona, connaissant toutes les règles de la morale, refusa d’accepter le prince comme élève au tir à l’arc, considérant qu’il était un Nishada susceptible (avec le temps) de surpasser tous ses élèves de haute lignée. » Mais, ô oppresseur de tous les ennemis, le prince Nishada, touchant les pieds de Drona, la tête baissée, s’enfonça dans la forêt. Là, il fabriqua une image d’argile de Drona et commença à l’adorer respectueusement, comme s’il s’agissait de son véritable précepteur, et s’exerça devant elle avec la plus rigoureuse régularité. Grâce à son respect exceptionnel pour son précepteur et à sa dévotion à son dessein, les trois opérations : fixer les flèches sur la corde, viser et décocher lui devinrent très faciles.
Un jour, ô broyeur d’ennemis, les princes Kuru et Pandava, avec la permission de Drona, partirent en chasse dans leurs chars. Un serviteur, ô roi, suivit le groupe à loisir, muni des instruments habituels et d’un chien. Arrivés dans les bois, ils errèrent, absorbés par leur dessein. Pendant ce temps, le chien, errant seul dans les bois, croisa le prince Nishada (Ekalavya). Voyant le Nishada au teint sombre, au corps maculé de crasse, vêtu de noir et aux cheveux emmêlés sur la tête, il se mit à aboyer bruyamment.
« Là-dessus, le prince Nishada, désireux de montrer sa légèreté de main, envoya sept flèches dans sa gueule (avant qu’il ne puisse la fermer). Le chien, ainsi transpercé de sept flèches, revint vers les Pandavas. Ces héros, qui contemplèrent ce spectacle, furent remplis d’émerveillement et, honteux de leur propre habileté, commencèrent à louer la légèreté de la main et la précision de la visée par la précision auriculaire (dont faisait preuve l’archer inconnu). Et ils commencèrent alors à chercher dans ces bois l’habitant inconnu qui avait fait preuve d’une telle habileté. Et, ô roi, les Pandavas découvrirent bientôt l’objet de leur recherche en décochant sans cesse des flèches de leur arc. Et, voyant cet homme au visage sinistre, qui leur était totalement inconnu, ils demandèrent : « Qui es-tu et de qui es-tu le fils ? » Interrogé ainsi, l’homme répondit : « Héros, je suis le fils d’Hiranyadhanus, roi des Nishadas. Sachez que je suis aussi un élève de Drona, œuvrant à la maîtrise de l’art des armes. »
Vaisampayana poursuivit : « Les Pandavas, après s’être familiarisés avec tout ce qui le concernait, retournèrent (à la ville) et, se rendant auprès de Drona, lui racontèrent le merveilleux exploit de tir à l’arc dont ils avaient été témoins dans les bois. Arjuna, en particulier, se demandant : « Ô roi, Ekalavya, as-tu vu Drona en privé ? » et, se fiant à l’affection de son précepteur, dit : « Tu m’avais dit avec amour, en me serrant contre ton cœur, qu’aucun de tes élèves ne pouvait m’égaler. Pourquoi alors y a-t-il un de tes élèves, le puissant fils du roi Nishada, qui me soit supérieur ? »
Vaisampayana poursuivit : « En entendant ces mots, Drona réfléchit un instant et, décidant de la conduite à tenir, il prit Arjuna avec lui et se rendit auprès du prince Nishada. Il aperçut Ekalavya, le corps couvert de crasse, les cheveux emmêlés, vêtu de haillons, un arc à la main d’où il décochait sans cesse des flèches. Lorsqu’Ekalavya vit Drona s’approcher, il fit quelques pas en avant, toucha ses pieds et se prosterna au sol. Le fils du roi Nishada, adorant Drona, se présenta comme son élève et, joignant les mains en signe de révérence, se tint devant lui (attendant ses ordres). Alors Drona, ô roi, s’adressa à Ekalavya et dit : « Si, ô héros, tu es vraiment mon élève, donne-moi alors mes honoraires. » En entendant ces paroles, Ekalavya fut très satisfait et répondit : « Ô illustre précepteur, que dois-je donner ? Ordonne-le-moi ; car il n’y a rien, ô toi qui es le plus versé dans les Védas, que je ne puisse donner à mon précepteur. » Drona répondit : « Ô Ekalavya, si tu as vraiment l’intention de me faire un don, j’aimerais alors avoir le pouce de ta main droite. »
Vaisampayana poursuivit : « En entendant ces paroles cruelles de Drona, qui lui avait demandé son pouce en guise de frais de scolarité, Ekalavya, toujours dévoué à la vérité et désireux de tenir sa promesse, le visage joyeux et le cœur serein, coupa son pouce sans ménagement et le donna à Drona. » Après cela, lorsque le prince Nishada se remit à tirer avec les doigts qui lui restaient, il constata, ô roi, qu’il avait perdu sa légèreté d’antan. Arjuna en fut heureux, la fièvre (de jalousie) l’ayant quitté.
[ p. 282 ]
Deux élèves de Drona devinrent très doués dans le maniement de la masse. Il s’agissait de Druvodhana et de Bhima, qui étaient cependant toujours jaloux l’un de l’autre. Aswatthaman surpassait tous les autres (dans les mystères de la science des armes). Les jumeaux (Nakula et Sahadeva) surpassaient tous les autres au maniement de l’épée. Yudhishthira surpassait tous les autres au combat au char ; mais Arjuna, en revanche, surpassait tous les autres en tous points : en intelligence, en ingéniosité, en force et en persévérance. Accompli dans toutes les armes, Arjuna devint le plus grand des plus grands guerriers au char ; et sa renommée se répandit sur toute la terre jusqu’aux confins de la mer. Et bien que l’instruction fût la même, le puissant Arjuna surpassait tous les princes (en légèreté de main). En effet, dans le maniement des armes comme dans la dévotion à son précepteur, il devint le plus grand de tous. Parmi tous les princes, seul Arjuna devint un Atiratha (un guerrier capable de combattre simultanément soixante mille ennemis). Les fils pervers de Dhritarashtra, voyant Bhimasena doté d’une grande force et Arjuna accompli dans tous les domaines, devinrent très jaloux d’eux.
Ô taureau parmi les hommes, un jour, Drona, désireux de comparer l’excellence de tous ses élèves dans le maniement des armes, les rassembla tous après leur éducation. Avant de les réunir, il fit placer un oiseau artificiel, comme cible, au sommet d’un arbre voisin. Lorsqu’ils furent tous réunis, Drona leur dit : « Prenez vite vos arcs et visez cet oiseau sur l’arbre, flèches fixées à vos cordes ; tirez et coupez la tête de l’oiseau dès que j’en donnerai l’ordre. Je vous donnerai chacun votre tour, mes enfants. »
Vaisampayana poursuivit : « Alors Drona, le plus grand des fils d’Angira, s’adressa le premier à Yudhishthira en disant : « Ô irrépressible, vise avec ta flèche et tire dès que je t’en donne l’ordre. » Yudhishthira prit l’arc le premier, comme l’avait demandé son précepteur, ô roi, et se tint là, visant l’oiseau. Mais, ô taureau de la race de Bharata, Drona, s’adressant aussitôt au prince Kuru debout, l’arc à la main, dit : « Regarde, ô prince, cet oiseau au sommet de l’arbre. » Yudhishthira répondit à son précepteur : « Oui. » Mais l’instant d’après, Drona lui demanda de nouveau : « Que vois-tu maintenant, ô prince ? Vois-tu l’arbre, moi ou tes frères ? » Yudhishthira répondit : « Je vois l’arbre, moi, mes frères et l’oiseau. » Drona répéta sa question, mais reçut toujours les mêmes réponses. Drona, irrité par Yudhishthira, lui dit d’un ton de reproche : « Reste à l’écart. Ce n’est pas à toi de viser juste. » Drona répéta alors l’expérience avec Duryodhana et les autres fils de Dhritarashtra, l’un après l’autre, ainsi qu’avec ses autres élèves, Bhima et les autres, y compris les princes venus d’autres contrées. Mais la réponse fut toujours la même que celle de Yudhishthira : « Nous voyons l’arbre, toi-même, nos condisciples et l’oiseau. » Et, réprimandés par leur précepteur, ils reçurent tous l’ordre, l’un après l’autre, de se tenir à l’écart.
[ p. 283 ]
Vaisampayana dit : « Quand tout le monde eut échoué, Drona appela Arjuna en souriant et lui dit : « Par toi, le but doit être atteint ; tourne donc les yeux vers lui. Tu dois décocher la flèche dès que j’en donne l’ordre. Ô fils, reste ici un instant avec arc et flèche. » » Ainsi adressé, Arjuna se tenait là, visant l’oiseau comme le lui avait demandé son précepteur, l’arc bandé. Un instant après, Drona lui demanda, comme à d’autres, « Vois-tu, ô Arjuna, l’oiseau là, l’arbre et moi-même ? » Arjuna répondit : « Je ne vois que l’oiseau, mais ni l’arbre, ni toi. » Alors l’irrésistible Drona, ravi d’Arjuna, l’instant d’après, dit de nouveau à ce puissant guerrier au char parmi les Pandavas : « Si tu vois le vautour, alors décris-le-moi. » Arjuna dit : « Je ne vois que la tête du vautour, pas son corps. » À ces mots d’Arjuna, les poils de Drona se hérissèrent de joie. Il dit alors à Partha : « Tire ! » Ce dernier décocha aussitôt sa flèche et, d’un coup de flèche acérée, trancha la tête du vautour sur l’arbre, le faisant s’écraser au sol. À peine l’acte accompli, Drona serra Phalguna contre lui, pensant que Drupada et ses amis avaient déjà été vaincus au combat.
Quelque temps après, ô taureau de la race de Bharata, Drona, accompagné de tous ses élèves, se rendit sur les rives du Gange pour se baigner dans ce cours d’eau sacré. Alors qu’il plongeait dans le courant, un puissant alligator, comme envoyé par la Mort elle-même, le saisit à la cuisse. Bien que lui-même fût tout à fait capable, Drona, apparemment pressé, demanda à son élève de le secourir. Il dit : « Oh, tue ce monstre et sauve-moi. » Au même moment, Vibhatsu (Arjuna) frappa le monstre dans l’eau de cinq flèches acérées, dont la trajectoire était irrésistible, tandis que les autres élèves restaient, confus, chacun à sa place. Voyant l’empressement d’Arjuna, Drona le considéra comme le plus éminent de tous ses élèves et en fut ravi. Le monstre, entre-temps déchiqueté par les flèches d’Arjuna, lâcha la cuisse de l’illustre Drona et rendit l’âme. Le fils de Bharadwaja s’adressa alors à l’illustre et puissant guerrier Arjuna et lui dit : « Accepte, ô toi aux armes puissantes, cette arme supérieure et irrésistible appelée Brahmasira, avec les méthodes de lancement et de rappel. Tu ne dois cependant jamais l’utiliser contre un ennemi humain, car si elle était lancée sur un ennemi doté d’une énergie inférieure, elle pourrait brûler l’univers entier. On dit, ô enfant, que cette arme est sans égale dans les trois mondes. Garde-la donc avec le plus grand soin et écoute ce que je te dis. Si jamais, ô héros, un ennemi, non humain, te combat, tu peux l’employer contre lui pour avoir provoqué sa mort au combat. » S’engageant à obéir à ses ordres, Vibhatsu, les mains jointes, reçut alors cette arme majestueuse.
Le précepteur s’adressa alors à lui de nouveau et dit : « Personne d’autre au monde ne sera jamais un archer supérieur à toi. Tu ne seras jamais vaincu par aucun ennemi, et tes exploits seront grands. »
Vaisampayana dit : « Ô toi de la race de Bharata, contemplant les fils de Dhritarashtra et de Pandu accomplis aux armes, Drona, ô monarque, s’adressa au roi Dhritarashtra, en présence de Kripa, Somadatta, Valhika, le sage fils de Ganga (Bhishma), Vyasa et Vidura, et dit : « Ô meilleur des rois Kuru, tes enfants ont terminé leur éducation. Avec ta permission, ô roi, laisse-les maintenant montrer leur talent. » L’entendant, le roi dit, le cœur joyeux : « Ô meilleur des Brahmanes, tu as, en vérité, accompli une grande action. Ordonne-moi toi-même le lieu, l’heure, le moment et la manière dont le procès peut se dérouler. Le chagrin causé par ma propre cécité me rend envieux de ceux qui, bénis de la vue, contempleront les prouesses militaires de mes enfants. » Ô Kshatri (Vidura), fais tout ce que dit Drona. Ô toi qui es dévoué à la vertu, je crois que rien ne peut me plaire davantage. » Alors Vidura, donnant l’assurance nécessaire au roi, partit exécuter ce qu’on lui demandait. Drona, doté d’une grande sagesse, mesura un terrain dépourvu d’arbres et de bosquets, pourvu de puits et de sources. Sur ce terrain ainsi délimité, Drona, le premier des hommes éloquents, choisissant un jour lunaire propice à l’ascendant de l’étoile, offrit un sacrifice aux dieux en présence des citoyens rassemblés par proclamation pour assister à l’événement. Alors, ô taureau parmi les hommes, les artisans du roi construisirent une grande et élégante estrade, selon les règles des Écritures, et elle fut dotée de toutes sortes d’armes. Ils construisirent également une autre élégante salle pour les dames spectatrices. Les citoyens construisirent de nombreuses estrades, tandis que les plus riches dressèrent de nombreuses et hautes tentes tout autour.
Lorsque le jour fixé pour le Tournoi arriva, le roi, accompagné de ses ministres, de Bhishma et de Kripa, les précepteurs les plus éminents, marcha devant, et se rendit à ce théâtre d’une beauté quasi céleste, construit en or pur et orné de rangs de perles et de pierres de lapis-lazuli. Et, ô premier des hommes victorieux, Gandhari, béni d’une grande fortune, et Kunti, ainsi que les autres dames de la maison royale, vêtues de somptueux atours et accompagnées de leurs servantes, montèrent joyeusement sur les estrades, telles des dames célestes gravissant le mont Sumeru. Et les quatre ordres, dont les Brahmanes et les Kshatriyas, désireux d’admirer l’habileté des princes aux armes, quittèrent la ville et accoururent sur les lieux. Et chacun était si impatient d’assister au spectacle que l’immense foule s’y rassembla presque instantanément. Et au son des trompettes, des tambours et des [ p. 285 ] Au bruit de nombreuses voix, cette vaste assemblée apparaissait comme un océan agité.
Enfin, Drona, accompagné de son fils, vêtu de blanc, avec un fil sacré blanc, des cheveux blancs, une barbe blanche, des guirlandes blanches et de la pâte de santal blanche enduite sur le corps, entra en lice. On aurait dit que la Lune elle-même, accompagnée de la planète Mars, apparaissait dans un ciel sans nuages. En entrant, Bharadwaja accomplit un culte opportun et fit célébrer les rites de bon augure par des brahmanes versés dans les mantras. Après que des instruments de musique propices et aux sonorités suaves eurent été joués en guise de cérémonie propitiatoire, quelques personnes entrèrent, équipées de diverses armes. Puis, ayant ceint leurs reins, ces puissants guerriers, ces chefs de file de la race de Bharata (les princes) entrèrent, munis de protège-doigts (gantelets), d’arcs et de carquois. Et avec Yudhishthira à leur tête, les vaillants princes entrèrent par ordre d’âge et commencèrent à faire preuve d’une merveilleuse habileté au maniement des armes. Certains spectateurs baissèrent la tête, appréhendant la chute des flèches, tandis que d’autres contemplaient la scène avec émerveillement. Chevauchant leurs chevaux avec une grande dextérité, les princes commencèrent à frapper des cibles avec des flèches gravées de leurs noms respectifs. Voyant la prouesse des princes armés d’arcs et de flèches, les spectateurs, croyant contempler la cité des Gandharvas, furent remplis d’émerveillement. Et, ô Bharata, tout à coup, des centaines et des milliers de personnes, les yeux écarquillés d’émerveillement, s’exclamèrent : « Bravo ! Bravo ! » Après avoir démontré à maintes reprises leur habileté et leur dextérité dans le maniement de l’arc et des flèches, les puissants guerriers saisirent leurs épées et leurs boucliers, et commencèrent à ranger les lices, jouant de leurs armes. Les spectateurs constatèrent (avec émerveillement) leur agilité, la symétrie de leurs corps, leur grâce, leur calme, la fermeté de leur poigne et leur adresse dans le maniement de l’épée et du bouclier. Alors Vrikodara et Suyodhana, intérieurement ravis (à l’idée du combat), entrèrent dans l’arène, masse à la main, telles deux montagnes à pic unique. Et ces guerriers aux bras puissants se raidirent les reins et, rassemblant toute leur énergie, rugirent comme deux éléphants furieux se disputant une femelle-éléphant ; et tels deux éléphants furieux, ces puissants héros, impeccablement (en accord avec les préceptes de la science des armes), fonçaient à droite et à gauche, encerclant la lice. Et Vidura décrivit à Dhritarashtra, à la mère des Pandavas (Kunti) et à Gandhari, tous les exploits des princes.
Vaisampayana poursuivit : « Dès que le roi Kuru et Bhima, le plus puissant de tous, furent entrés dans l’arène, les spectateurs se divisèrent en deux groupes, influencés par la partialité qui régnait dans leurs cœurs. Certains s’écrièrent : « Voici l’héroïque roi des Kurus ! » – d’autres : « Voici Bhima ! » – Et à ces cris, il y eut soudain un grand tumulte. Voyant l’endroit devenir comme un océan agité, l’intelligent Bharadwaja dit à son cher fils, Aswatthaman : « Retiens ces deux puissants guerriers si habiles au maniement des armes. Que la colère de l’assemblée ne soit pas provoquée par ce combat entre Bhima et Duryodhana. »
Vaisampayana poursuivit : « Alors le fils du précepteur des princes maîtrisa les combattants, leurs masses levées, semblables à deux océans gonflés par les vents qui soufflent lors de la dissolution universelle. » Drona lui-même, entrant dans la cour de l’arène, ordonna aux musiciens de s’arrêter et, d’une voix grave comme celle des nuages, prononça ces mots : « Voyez maintenant ce Partha qui m’est plus cher que mon propre fils, le maître de toutes les armes, le fils d’Indra lui-même, et semblable au frère cadet d’Indra (Vishnu) ! » Après avoir accompli les rites propitiatoires, le jeune Phalguna, équipé du gantelet, de son carquois rempli de flèches et de son arc à la main, revêtu de sa cotte de mailles d’or, apparut en lice tel un nuage du soir reflétant les rayons du soleil couchant et illuminé par les couleurs de l’arc-en-ciel et les éclairs.
À la vue d’Arjuna, toute l’assemblée fut ravie et l’on commença à souffler dans les conques et autres instruments de musique. Un grand tumulte s’éleva lorsque les spectateurs s’exclamèrent : « Voici le gracieux fils de Kunti ! » « Voici le troisième Pandava ! » « Voici le fils du puissant Indra ! » « Voici le protecteur des Kurus ! » « Voici le plus éminent des hommes versés dans les armes ! » « Voici le plus éminent de tous les protecteurs de la vertu ! » « Voici le plus éminent des hommes de bien, le grand dépositaire du savoir-vivre ! » À ces exclamations, les larmes de Kunti, mêlées au lait de sa poitrine, mouillèrent son sein. Et ses oreilles étant remplies de ce vacarme, le premier des hommes, Dhritarashtra, demanda à Vidura avec ravissement : « Ô Kshatri, à quoi sert ce grand vacarme, pareil à celui de l’océan agité, surgissant soudain et déchirant les cieux ? » Vidura répondit : « Ô puissant monarque, le fils de Pandu et de Pritha, Phalguna, vêtu de mailles, est entré en lice. D’où ce vacarme ! » Dhritarashtra dit : « Ô toi à l’âme si grande, par les trois feux jaillis de Pritha, semblable au combustible sacré, j’ai été, en vérité, béni, favorisé et protégé ! »
Vaisampayana poursuivit : « Lorsque les spectateurs, ravis, eurent quelque peu retrouvé leur sérénité, Vibhatsu commença à faire preuve de légèreté dans l’utilisation des armes. Par l’arme Agneya, il créa le feu, et par l’arme Varuna, l’eau, par l’arme Vayavya, l’air, et par l’arme Parjanya, les nuages. Et par l’arme Bhauma, il créa la terre, et par l’arme Parvatya, il fit naître les montagnes. Par l’arme Antardhana, tout cela disparut. » Tantôt le bien-aimé de son précepteur (Arjuna) apparaissait grand, tantôt petit ; tantôt on le voyait sur le joug de son char, tantôt sur le char lui-même ; et l’instant d’après, il était à terre. Et le héros favorisé [ p. 287 ] par sa dextérité exercée, il frappa de ses différentes crosses – certaines tendres, d’autres fines, d’autres épaisses. Et, comme une flèche, il lança à la fois cinq flèches de suite dans la gueule d’un sanglier de fer en mouvement. Et ce héros à l’énergie puissante décocha vingt et une flèches dans le creux d’une corne de vache suspendue à une corde oscillante. De cette manière, ô sans péché, Arjuna démontra sa profonde habileté au maniement de l’épée, de l’arc et de la masse, marchant en cercles sur la lice.
« Et, ô Bharata, alors que l’exposition était presque terminée, l’excitation des spectateurs retombait et le son des instruments s’éteignit. On entendit, depuis la porte, un claquement d’armes, signe de puissance et de force, semblable au grondement du tonnerre. Et, ô roi, dès que ce bruit se fit entendre, la multitude assemblée pensa aussitôt : « Les montagnes se fendent-elles, la terre elle-même se déchire-t-elle, ou le firmament résonne-t-il du grondement des nuages ? » Alors tous les spectateurs tournèrent les yeux vers la porte. Et Drona se tenait là, entouré des cinq frères, les fils de Pritha, et ressemblait à la lune en conjonction avec la constellation à cinq étoiles Hasta. Et Duryodhana, ce tueur d’ennemis, se leva précipitamment et fut entouré de sa siècle de frères hautains, parmi lesquels Aswatthaman. Et ce prince, la masse à la main, ainsi entouré de ses cent frères aux armes levées, apparaissait comme Purandara autrefois, encerclé par l’armée céleste à l’occasion de la bataille avec les Danavas.
Vaisampayana poursuivit : « Lorsque les spectateurs, les yeux écarquillés d’émerveillement, cédèrent la place à Karna, ce héros à la cotte de mailles naturelle et au visage illuminé de boucles d’oreilles, qui conquérit les cités hostiles, prit son arc, ceignit son épée et entra dans la vaste lice, telle une falaise ambulante. Ce célèbre destructeur d’armées hostiles, Karna aux grands yeux, naquit de Pritha alors qu’elle était encore vierge. Il était une partie du Soleil brûlant, et son énergie et ses prouesses étaient comparables à celles du lion, du taureau ou du chef d’un troupeau d’éléphants. Par sa splendeur, il ressemblait au Soleil, par sa beauté à la Lune et par son énergie au feu. Engendré par le Soleil lui-même, il était grand comme un palmier d’or et, doté de la vigueur de la jeunesse, il était capable de tuer un lion. D’une beauté remarquable, il possédait d’innombrables talents. » Le guerrier aux bras puissants, scrutant l’arène tout autour, s’inclina indifféremment devant Drona et Kripa. Et toute l’assemblée, immobile et le regard fixe, pensa : « Qui est-il ? » Et ils s’agitèrent, curieux de connaître le guerrier. Et ce premier des hommes éloquents, le rejeton du Soleil, d’une voix grave comme celle des nuages, s’adressa à son frère inconnu, le fils du dompteur [ p. 288 ] des Asuras, Paka (Indra), en disant : « Ô Partha, je vais accomplir des exploits devant cette multitude qui les contemple ; surpassant tout ce que tu as accompli ! En les contemplant, tu seras stupéfait. » Et, ô toi le meilleur de ceux qui ont le don de la parole, à peine eut-il fini que les spectateurs se levèrent tous d’un coup, comme soulevés par un instrument. Et, ô tigre parmi les hommes, Duryodhana fut comblé de joie, tandis que Vibhatsu fut instantanément saisi de honte et de colère. Alors, avec la permission de Drona, le puissant Karna, se délectant du combat, accomplit tout ce que Partha avait accompli auparavant. Et, ô Bharata, Duryodhana et ses frères embrassèrent alors Karna avec joie et s’adressèrent à lui : « Bienvenue, ô guerrier aux bras puissants ! Je t’ai obtenu par chance, ô homme poli ! Vis comme tu veux, et commande-moi, ainsi que le royaume des Kurus. » Kama répondit : « Quand tu l’auras dit, je le considère comme déjà accompli. Je ne désire que ton amitié. Et, ô seigneur, je souhaite même un combat singulier avec Arjuna. » Duryodhana dit : « Profite avec moi des bonnes choses de la vie ! Sois le bienfaiteur de ton ami, et, ô répresseur des ennemis, place tes pieds sur la tête de tous les ennemis. »
Vaisampayana poursuivit : « Après cela, Arjuna, s’estimant déshonoré, dit à Karna, posté au milieu des frères comme une falaise : « Ce chemin où s’engagent l’intrus importun et le bavard importun sera à toi, ô Karna, car je te tuerai. » Karna répondit : « Cette arène est destinée à tous, pas à toi seul, ô Phalguna ! Ce sont des rois supérieurs en énergie ; et en vérité, le Kshatriya ne considère que la force et la puissance. À quoi bon une altercation, exercice réservé aux faibles ? Ô Bharata, parle donc en flèches jusqu’à ce que je te décapite aujourd’hui avec des flèches, devant le précepteur lui-même ! »
Vaisampayana poursuivit : « Embrassé à la hâte par ses frères, Partha, ce conquérant des cités ennemies, avec la permission de Drona, s’avança au combat. De l’autre côté, Karna, embrassé par Duryodhana et ses frères, prit son arc et ses flèches et se tint prêt au combat. Le firmament fut alors enveloppé de nuages émettant des éclairs, et l’arc coloré d’Indra apparut, répandant ses rayons éclatants. Et les nuages semblèrent rire à cause des rangées de grues blanches qui volaient alors. Et voyant Indra contempler ainsi l’arène par affection (pour son fils), le soleil dissipa à son tour les nuages qui couvraient sa propre progéniture. Et Phalguna resta profondément caché sous le couvert des nuages, tandis que Karna demeurait visible, entouré par les rayons du Soleil. Le fils de Dhritarashtra se tenait à côté de Karna, et Bharadwaja, Kripa et Bhishma restèrent avec Partha. L’assemblée fut divisée, ainsi que les spectatrices. » Connaissant la situation, Kunti, la fille de Bhoja, s’évanouit. Avec l’aide de ses servantes, Vidura, versée dans la science des devoirs, ranima Kunti en l’aspergeant de pâte de santal et d’eau. Reprenant connaissance, Kunti, voyant ses deux fils vêtus de mailles, fut saisie de peur, mais elle ne put rien faire. Voyant les deux guerriers, arcs aux mains, Kripa, connaissant tous les devoirs et les règles des duels, s’adressa à Karna en ces termes : « Ce Pandava, le plus jeune fils de Kunti, appartient à la race des Kauravas : il va te combattre. » Mais, ô homme aux bras puissants, tu dois aussi nous révéler ta lignée, les noms de ton père et de ta mère, ainsi que la lignée royale dont tu es l’ornement. Apprenant tout cela, Partha combattra contre toi ou non (selon son bon plaisir). Les fils de rois ne combattent jamais contre des hommes de lignée sans gloire.
Vaisampayana poursuivit : « Lorsque Kripa lui adressa ces paroles, le visage de Karna devint pâle comme un lotus, déchiré par les pluies torrentielles de la saison des pluies. Duryodhana dit : « Ô précepteur, en vérité, les Écritures disent que trois catégories de personnes peuvent prétendre à la royauté : les personnes de sang royal, les héros et, enfin, ceux qui dirigent les armées. Si Phalguna refuse de combattre quelqu’un qui n’est pas roi, j’introniserai Karna comme roi d’Anga. »
Vaisampayana dit : « À cet instant précis, assis sur un siège doré, entouré de rizières desséchées, de fleurs, de cruches et de beaucoup d’or, le puissant guerrier Karna fut intronisé roi par des brahmanes versés dans les mantras. L’ombrelle royale fut brandie au-dessus de sa tête, tandis que des queues de yak ondulaient autour de ce redoutable héros à la mine gracieuse. » Les acclamations ayant cessé, le roi (Karna) dit au Kaurava Duryodhana : « Ô tigre parmi les monarques, que te donnerai-je qui puisse égaler ton don d’un royaume ? Ô roi, je ferai tout ce que tu me demandes ! » Et Suyodhana lui dit : « Je désire ardemment ton amitié. » Après avoir reçu ces paroles, Karna répondit : « Qu’il en soit ainsi. » Et ils s’embrassèrent avec joie et connurent un immense bonheur. »
« Vaisampayana dit : « Après cela, avec son drap qui pendait lâchement, Adhiratha entra dans la lice, transpirant et tremblant, et s’appuyant sur un bâton.
« Le voyant, Karna laissa son arc et, poussé par un respect filial, baissa la tête encore humide de l’eau de l’investiture. Le cocher, se couvrant précipitamment les pieds du bout de son drap, s’adressa à Karna, couronné de succès, comme à son fils. Le cocher embrassa Karna et, par excès d’affection, arrosa sa tête de larmes, cette tête encore humide de l’eau aspergée à l’occasion du couronnement comme roi d’Anga. Voyant le cocher, le Pandava Bhimasena prit Karna pour le fils d’un cocher et dit, en guise de ridicule : « Ô fils de cocher, tu ne mérites pas la mort au combat aux mains de Partha. Comme il sied à ta race, prends le fouet sans tarder. Et, ô le pire des mortels, tu n’es certainement pas digne d’influencer le [ p. 290 ] royaume d’Anga, de même qu’un chien ne mérite pas le beurre placé devant le feu sacrificiel. » Karna, ainsi interpellé, les lèvres légèrement tremblantes, poussa un profond soupir et regarda le Dieu du jour dans les cieux. Et de même qu’un éléphant fou s’élève d’un assemblage de lotus, le puissant Duryodhana, furieux, se leva du milieu de ses frères et s’adressa à Bhimasena, cet auteur d’actes terribles, présent là : « Ô Vrikodara, il ne te convient pas de prononcer de telles paroles. La force est la vertu cardinale d’un Kshatriya, et même un Kshatriya de naissance inférieure mérite d’être combattu. La lignée des héros, comme les sources d’une rivière majestueuse, est à jamais inconnue. Le feu qui couvre le monde entier s’élève des eaux. Le tonnerre qui tue les Danavas était fait d’un os (d’un mortel nommé) Dadhichi. L’illustre divinité Guha, qui combine les parties de toutes les autres divinités, est d’une lignée inconnue. Certains le désignent comme le descendant d’Agni ; d’autres, de Krittika, d’autres, de Rudra, et d’autres encore, de Ganga. Nous avons entendu dire que des personnes nées dans l’ordre des Kashatriyas sont devenues des Brahmanes. Viswamitra et d’autres (nés Kshatriyas) ont obtenu le Brahma éternel. Le plus grand de tous les manieurs d’armes, le précepteur Drona, est né dans une cruche d’eau, et Kripa, de la race de Gotama, est né d’une touffe de bruyère. Vos propres naissances, ô princes Pandavas, me sont connues. Une biche peut-elle donner naissance à un tigre (comme Karna), de la splendeur du Soleil, doté de tous les signes de bon augure, et né également avec une cotte de mailles naturelle et des boucles d’oreilles ? Ce prince parmi les hommes mérite la souveraineté du monde, et pas seulement celle d’Anga, grâce à la puissance de son bras et à mon serment de lui obéir en tout. S’il y a ici quelqu’un pour qui tout ce que j’ai fait à Karna est devenu intolérable, qu’il monte sur son char et bande son arc à l’aide de ses pieds.
Vaisampayana poursuivit : « Un murmure confus s’éleva alors parmi les spectateurs, approuvant le discours de Duryodhana. Le soleil, cependant, se coucha, mais le prince Duryodhana, prenant la main de Karna, le conduisit hors de l’arène illuminée d’innombrables lampes. Et, ô roi, les Pandavas, accompagnés de Drona, Kripa et Bhishma, retournèrent à leurs demeures. Et le peuple, lui aussi, s’en alla, certains nommant Arjuna, d’autres Karna, d’autres Duryodhana (le vainqueur du jour). Et Kunti, reconnaissant son fils en Karna aux divers signes de bon augure sur sa personne et le voyant installé dans la souveraineté d’Anga, fut, par affection maternelle, très heureuse. Et Duryodhana, ô monarque, ayant obtenu Karna (de cette manière), bannit les craintes suscitées par l’habileté d’Arjuna au maniement des armes. » Et l’héroïque Karna, accompli dans les armes, commença à gratifier Duryodhana par de doux discours, tandis que Yudhishthira était impressionné par la croyance qu’il n’y avait pas de guerrier sur terre comme Karna.
[ p. 291 ]
Vaisampayana poursuivit : « Voyant les Pandavas et le fils de Dhritarashtra accomplis aux armes, Drona pensa que le moment était venu d’exiger les honoraires de préceptorat. Et, ô roi, rassemblant un jour ses élèves, le précepteur Drona leur demanda les honoraires, disant : « Saisissez Drupada, le roi de Panchala, au combat, et amenez-le-moi. Ce sera le salaire le plus acceptable. » Ces guerriers, répondant alors : « Qu’il en soit ainsi », montèrent rapidement sur leurs chars et, pour remettre à leur précepteur les honoraires qu’il avait exigés, partirent, accompagnés de lui. Ces taureaux parmi les hommes, frappant les Panchalas sur leur passage, assiégèrent la capitale du grand Drupada. Duryodhana, Karna, le puissant Yuyutsu, Duhsasana, Vikarna, Jalasandha et Sulochana, ainsi que bien d’autres princes kshatriyas de grande valeur, rivalisèrent pour prendre la tête de l’attaque. Montés sur des chars de première classe et suivant la cavalerie, les princes entrèrent dans la capitale ennemie et parcoururent les rues.
Pendant ce temps, le roi de Panchala, voyant cette puissante force et entendant ses fortes clameurs, sortit de son palais, accompagné de ses frères. Bien que le roi Yajnasena fût bien armé, l’armée des Kurus l’assaillit d’une pluie de flèches, poussant leur cri de guerre. Yajnasena, cependant, difficile à maîtriser au combat, s’approcha des Kurus sur son char blanc et commença à faire pleuvoir ses flèches féroces.
Avant le début de la bataille, Arjuna, voyant la fierté des prouesses déployées par les princes, s’adressa à son précepteur, le meilleur des brahmanes, Drona, et dit : « Nous nous efforcerons après qu’ils auront fait montre de leur valeur. Le roi de Panchala ne pourra jamais être vaincu sur le champ de bataille par aucun d’eux. » Ayant dit cela, le fils sans péché de Kunti, entouré de ses frères, attendit à l’extérieur de la ville, à un mille de distance. Pendant ce temps, Drupada, apercevant l’armée des Kurus, se précipita en avant et, lançant une pluie de flèches féroces, affligea terriblement les rangs des Kurus. Sa légèreté de mouvement était telle sur le champ de bataille que, bien qu’il combattait seul sur un seul char, les Kurus, pris de panique, supposèrent que de nombreux Drupadas leur faisaient face. Et les flèches féroces de ce monarque s’abattirent de tous côtés, jusqu’à ce que conques, trompettes et tambours retentissent par milliers depuis leurs maisons (donnant l’alarme). Alors s’éleva de la puissante armée des Panchalas un rugissement aussi terrible que celui d’un lion, tandis que le tintement des cordes de leurs arcs semblait déchirer les cieux. Alors, Duryodhana et Vikarna, Suvahu, Dirghalochana et Duhsasana, furieux, commencèrent à déverser leurs flèches sur l’ennemi. Mais le puissant archer, le fils de Prishata, invincible au combat, bien que transpercé par les flèches ennemies, commença aussitôt, ô Bharata, [ p. 292 ] à affliger les rangs ennemis avec une vigueur redoublée. Et, filant sur le champ de bataille telle une roue de feu, le roi Drupada frappa de ses flèches Duryodhana et Vikarna, et même le puissant Karna, ainsi que de nombreux autres princes héroïques et d’innombrables guerriers, et étancha leur soif de combat. Alors, tous les citoyens lancèrent sur les Kurus divers projectiles, tels des nuages déversant des gouttes de pluie sur la terre. Jeunes et vieux, ils se précipitèrent tous au combat, attaquant les Kurus avec vigueur. Les Kauravas, alors, ô Bharata, voyant la bataille devenir effroyable, s’enfuirent en hurlant vers les Pandavas.
Les Pandavas, entendant les terribles gémissements de l’armée vaincue, saluèrent respectueusement Drona et montèrent sur leurs chars. Arjuna, ordonnant à Yudhishthira de ne pas s’engager dans le combat, se précipita en avant, nommant les fils de Madri (Nakula et Sahadeva) protecteurs des roues de son char, tandis que Bhimasena, toujours en tête, la masse à la main, courait devant. Arjuna, sans péché, ainsi accompagné de ses frères, entendant les cris de l’ennemi, s’avança vers eux, emplissant toute la région du cliquetis de ses roues. Et tel un Makara pénétrant dans la mer, Bhima aux bras puissants, semblable à un second Yama, la masse à la main, entra dans les rangs des Panchala, rugissant férocement comme l’océan en pleine tempête. Bhima, masse à la main, se précipita le premier sur le groupe d’éléphants de la force ennemie, tandis qu’Arjuna, habile au combat, l’attaquait avec la puissance de ses armes. Bhima, tel le grand Destructeur lui-même, commença à abattre ces éléphants avec sa masse. Ces énormes animaux, semblables à des montagnes, frappés par la masse de Bhima, eurent la tête brisée. Couverts d’un flot de sang, ils commencèrent à s’effondrer sur le sol comme des falaises soulevées par la foudre. Les Pandavas prosternèrent éléphants, chevaux et chars par milliers, tuant de nombreux fantassins et chars de combat. De même qu’un berger dans les bois conduit devant lui, avec son bâton, d’innombrables bovins avec aisance, ainsi Vrikodara conduisait devant lui les chars et les éléphants de la force ennemie.
Pendant ce temps, Phalguna, poussé par le désir de faire du bien au fils de Bharadwaja, attaqua le fils de Prishata d’une pluie de flèches et le fit tomber de l’éléphant sur lequel il était assis. Et, ô monarque, Arjuna, tel le feu terrible qui consume tout à la fin du Yuga, commença à prosterner à terre chevaux, chars et éléphants par milliers. Les Panchalas et les Srinjayas, de leur côté, ainsi assaillis par les Pandavas, le rencontrèrent avec une pluie d’armes diverses. Ils poussèrent un grand cri et combattirent désespérément Arjuna. La bataille devint furieuse et terrible à voir. Entendant les cris de l’ennemi, le fils d’Indra fut rempli de colère et, attaquant l’armée hostile d’une pluie de flèches, se précipita sur elle, l’affligeant avec une vigueur renouvelée. Ceux qui observaient l’illustre Arjuna à ce moment-là ne purent observer aucun intervalle entre le moment où il fixait les flèches sur la corde de l’arc et celui où il décochait. De grands cris s’élevèrent, mêlés d’acclamations d’approbation. Alors le roi des Panchalas, accompagné de Satyajit (le généralissime [ p. 293 ] de ses forces), se précipita sur Arjuna avec autant de rapidité que l’Asura Samvara se précipitant sur le chef des célestes (autrefois). Arjuna couvrit alors le roi de Panchala d’une pluie de flèches. Alors s’éleva parmi l’armée de Panchala un tumulte épouvantable, semblable au rugissement d’un lion puissant s’élançant sur le chef d’un troupeau d’éléphants. Voyant Arjuna se ruer sur le roi de Panchala pour s’en emparer, Satyajit, d’une grande prouesse, se précipita sur lui. Et les deux guerriers, semblables à Indra et au fils de l’Asura Virochana (Vali), s’approchant pour le combat, commencèrent à s’entre-déchirer. Arjuna transperça alors Satyajit avec une force considérable de dix flèches acérées, exploit qui stupéfia tous les spectateurs. Mais Satyajit, sans perdre de temps, attaqua Arjuna de cent flèches. Alors, ce puissant guerrier au char, Arjuna, doté d’une remarquable légèreté de mouvement, ainsi couvert par cette pluie de flèches, frotta la corde de son arc pour augmenter la force et la vélocité de ses flèches. Puis, coupant en deux l’arc de son adversaire, Arjuna se rua sur le roi des Panchalas, mais Satyajit, saisissant rapidement un arc plus résistant, transperça de ses flèches Partha, son char, son cocher et ses chevaux. Arjuna, ainsi assailli au combat par le guerrier Panchala, ne pardonna pas à son ennemi. Désireux de le tuer sur-le-champ, il transperça de flèches les chevaux, les drapeaux, l’arc, le poing fermé (gauche), le cocher et le serviteur de son adversaire. Satyajit, voyant ses arcs coupés en deux à plusieurs reprises et ses chevaux massacrés, abandonna le combat.
Le roi des Panchalas, voyant son général ainsi défait, commença lui-même à cribler de flèches le prince Pandava. Arjuna, le plus grand des guerriers, couronné de succès, se lança alors dans un combat acharné. Il coupa rapidement l’arc de son ennemi en deux, ainsi que son mât de drapeau qu’il avait fait tomber, et transperça de cinq flèches les chevaux et le cocher de son adversaire. Jetant alors son arc, Arjuna prit son carquois, dégaina un cimeterre et poussa un grand cri, puis sauta de son char sur celui de son ennemi. Debout, sans aucune crainte, il saisit Drupada comme Garuda saisit un énorme serpent après avoir agité les eaux de l’océan. À cette vue, les troupes des Panchalas s’enfuirent dans toutes les directions.
Alors Dhananjaya, ayant ainsi démontré la puissance de son bras en présence des deux armées, poussa un grand cri et sortit des rangs des Panchalas. Le voyant revenir (avec son captif), les princes commencèrent à ravager la capitale de Drupada. S’adressant à eux, Arjuna dit : « Ce meilleur des monarques, Drupada, est un parent des héros Kuru. Par conséquent, ô Bhima, ne tue pas ses soldats. Donnons seulement à notre précepteur ses honoraires. »
Vaisampayana poursuivit : « Ô roi, ainsi empêché par Arjuna, le puissant Bhimasena, bien que non rassasié par l’exercice du combat, s’abstint de l’acte de massacre. Et, ô taureau de la race Bharata, les princes, emmenant alors Drupada avec eux après l’avoir saisi sur le champ de bataille avec ses amis et conseillers, l’offrirent à Drona. Et Drona, voyant Drupada ainsi soumis à un contrôle total – humilié et privé de richesses – se souvint de l’hostilité passée de ce monarque et, s’adressant à lui, dit : « Ton royaume et ta capitale ont été ravagés par moi. Mais ne crains pas pour ta vie, même si elle dépend désormais de la volonté de ton ennemi. Désires-tu maintenant raviver ton amitié (avec moi) ? » Ayant dit cela, il sourit légèrement et répéta : « Ne crains pas pour ta vie, brave roi ! Nous, les Brahmanes, sommes toujours indulgents. Et, ô taureau parmi les Kshatriyas, mon affection et mon amour pour toi ont grandi avec moi, car nous avons joué ensemble durant notre enfance à l’ermitage. C’est pourquoi, ô roi, je te redemande ton amitié. Et comme une faveur (sans que tu l’aies demandée), je te donne la moitié du royaume (qui était le tien). Tu m’avais dit auparavant que nul ne pouvait être ami d’un roi s’il n’était roi. C’est pourquoi, ô Yajnasena, je conserve la moitié de ton royaume. Tu es le roi de tout le territoire situé au sud de la Bhagirathi, tandis que je deviens roi de tout le territoire situé au nord de cette rivière. Et, ô Panchala, si cela te plaît, reconnais-moi comme ton ami. »
En entendant ces paroles, Drupada répondit : « Tu es d’une âme noble et d’une grande prouesse. C’est pourquoi, ô Brahmane, je ne suis pas surpris de ce que tu fais. Je suis très satisfait de toi et je désire ton amitié éternelle. »
Vaisampayana poursuivit : « Après cela, ô Bharata, Drona libéra le roi de Panchala et, accomplissant joyeusement les devoirs habituels de considération, lui accorda la moitié du royaume. Dès lors, Drupada commença à résider tristement à Kampilya, dans la province de Makandi, sur les rives du Gange, peuplée de nombreuses villes. Après sa défaite face à Drona, Drupada régna également sur les Panchalas du sud jusqu’aux rives du Charmanwati. Drupada, dès ce jour, fut convaincu qu’il ne pourrait, par la seule puissance des Kshatriyas, vaincre Drona, étant très inférieur en pouvoir Brahma (spirituel). Il entreprit donc de parcourir le monde entier à la recherche du moyen d’obtenir un fils (qui subjuguerait son ennemi Brahmane). »
Pendant ce temps, Drona continuait de résider à Ahicchatra. Ainsi, ô roi, le territoire d’Ahicchatra était rempli de villes et de cités, acquises par Arjuna et offertes à Drona.
Vaisampayana poursuivit : « Après l’expiration d’un an, ô roi, Dhritarashtra, poussé par la bonté envers le peuple, installa Yudhishthira, fils de Pandu, comme héritier présomptif du royaume en raison de sa fermeté, de son courage, de sa patience, de sa bienveillance, de sa franchise et de son honnêteté indéfectible. Et en peu de temps, Yudhishthira, fils de Kunti, par sa bonne conduite, ses manières et son application rigoureuse aux affaires, éclipsa les actes de son père. Et le second Pandava, Vrikodara, commença à recevoir des leçons continues de Sankarshana (Valarama) dans les combats à l’épée, à la masse et sur le char. » Après la fin de son éducation, Bhima acquit une force comparable à celle de Dyumatsena et, continuant à vivre en harmonie avec ses frères, il commença à exercer ses prouesses. Arjuna devint célèbre pour la fermeté de sa prise (des armes), la légèreté de ses mouvements, la précision de sa visée et sa maîtrise des armes Kshura, Naracha, Vala et Vipatha, de toutes les armes, qu’elles soient droites, courbes ou lourdes. Drona attesta que nul au monde n’égalait Arjuna en légèreté de main et en compétence générale.
Un jour, Drona, s’adressant à Arjuna devant les princes Kauravas assemblés, dit : « Il y avait un disciple d’Agastya, expert en armes, nommé Agnivesa. Il était mon précepteur et moi, son disciple. Par mes mérites ascétiques, j’ai obtenu de lui une arme appelée Brahmasira, qui ne pouvait jamais être vaine et qui, semblable au tonnerre lui-même, était capable de consumer la terre entière. Cette arme, ô Bharata, grâce à ce que j’ai fait, peut maintenant passer de disciple en disciple. En me la transmettant, mon précepteur dit : « Ô fils de Bharadwaja, tu ne devrais jamais lancer cette arme sur un être humain, surtout sur quelqu’un de faible énergie. Tu as, ô héros, obtenu cette arme céleste. Nul autre ne la mérite. Mais obéis à l’ordre du Rishi (Agnivesa). Et, regarde, Arjuna, donne-moi maintenant les honoraires de préceptorat en présence de tes cousins et de ta famille. » Lorsqu’Arjuna, entendant cela, promit au précepteur de lui accorder ce qu’il exigeait, ce dernier dit : « Ô toi, sans péché, tu devras combattre avec moi quand je combattrai avec toi. » Et ce taureau parmi les princes Kuru promit alors sa parole à Drona et, touchant ses pieds, s’en alla vers le nord. Alors s’éleva un grand cri qui parcourut toute la terre, bordée par les mers, annonçant qu’il n’existait aucun archer au monde comparable à Arjuna. Et, en effet, Dhananjaya, au combat avec la masse et l’épée, sur le char comme à l’arc, acquit une maîtrise remarquable. Sahadeva obtint de Vrihaspati, le chef spirituel des êtres célestes, toute la science de la moralité et des devoirs, et continua de vivre sous la domination de ses frères. Et Nakula, le favori de ses frères, instruit par Drona, devint connu comme un guerrier habile et un grand guerrier de char (Ati-ratha). Arjuna et les autres princes Pandavas devinrent si puissants qu’ils tuèrent au combat le grand Sauvira, qui avait accompli un sacrifice de trois ans, sans se laisser intimider par les raids des Gandharvas. Le roi des Yavanas, que le puissant Pandu n’avait pas réussi à soumettre, fut lui-même maîtrisé par Arjuna. Vipula, le roi des Sauviras, doué de grandes prouesses et qui avait toujours fait preuve d’un mépris pour les Kurus, fut de nouveau soumis par l’intelligent Arjuna à l’aune de son pouvoir. Arjuna réprima également, par ses flèches, l’orgueil du roi Sumitra de Sauvira, également connu sous le nom de Dattamitra, qui avait résolument cherché à l’affronter. Le troisième des Pandavas [ p. 296 ]] princes, assistés de Bhima, subjuguèrent, sur un seul char, tous les rois de l’Est, soutenus par dix mille chars. De même, après avoir conquis tout le Sud sur un seul char, Dhananjaya envoya au royaume des Kurus un important butin.
« C’est ainsi que ces illustres Pandavas, hommes les plus illustres, conquirent les territoires d’autres rois et étendirent les limites de leur propre royaume. Mais devant la prouesse et la force de ces puissants archers, les sentiments du roi Dhritarashtra envers les Pandavas s’envenimèrent soudainement, et à partir de ce jour, le monarque devint si anxieux qu’il eut du mal à dormir. »
Vaisampayana poursuivit : « En apprenant que les fils héroïques de Pandu, doués d’une énergie débordante, étaient devenus si puissants, le roi Dhritarashtra fut saisi d’une profonde anxiété. Alors, convoquant Kanika, le plus éminent des ministres, versé dans la science politique et expert en conseils, le roi dit : « Ô le meilleur des Brahmanes, les Pandavas dominent quotidiennement la terre. Je suis extrêmement jaloux d’eux. Dois-je faire la paix ou la guerre avec eux ? Ô Kanika, conseille-moi sincèrement, car j’obéirai à tes ordres. »
« Vaisampayana continua : « Le meilleur des brahmanes, ainsi interpellé par le roi, lui répondit librement par ces mots pointus qui s’accordent bien avec le sens de la science politique. »
Écoute-moi, ô roi sans péché, je te réponds. Et, ô meilleur des rois Kuru, il ne te convient pas de te fâcher après avoir entendu tout ce que je dis. Les rois devraient toujours être prêts, la masse levée (à frapper si nécessaire), et ils devraient toujours accroître leurs prouesses. Évitant soigneusement toute faute, ils devraient constamment surveiller les défauts de leurs ennemis et en tirer profit. Si le roi est toujours prêt à frapper, tout le monde le craint. C’est pourquoi le roi devrait toujours recourir au châtiment dans tout ce qu’il fait. Il devrait se conduire de telle sorte que son ennemi ne puisse déceler aucun côté faible en lui. Mais par la faiblesse qu’il décèle chez son ennemi, il devrait le poursuivre (jusqu’à la destruction). Il devrait toujours dissimuler, comme la tortue qui cache son corps, ses moyens et ses fins, et il devrait toujours cacher sa propre faiblesse au regard des autres. Et après avoir entrepris une action particulière, il devrait toujours l’accomplir complètement. Voici, une épine, si elle n’est pas entièrement extraite, produit une plaie purulente. Tuer un ennemi qui vous fait du mal est toujours louable. Si l’ennemi est d’une grande valeur, il faut toujours guetter l’heure de son désastre et le tuer sans scrupules. S’il s’agit d’un grand guerrier, il faut également guetter l’heure de son désastre et le pousser à fuir. Ô [ p. 297 ] sire, un ennemi ne doit jamais être méprisé, aussi méprisable soit-il. Une étincelle de feu est capable de consumer une vaste forêt si seulement elle peut se propager d’un objet à un autre à proximité. Les rois devraient parfois feindre la cécité ou la surdité, car s’ils sont incapables de châtier, ils devraient faire semblant de ne pas remarquer les fautes qui appellent le châtiment. En de telles occasions, qu’ils considèrent leurs arcs comme faits de paille. Mais ils doivent toujours être sur le qui-vive, comme un troupeau de cerfs endormi dans les bois. Quand ton ennemi est en ton pouvoir, détruis-le par tous les moyens, ouverts ou secrets. Ne lui témoigne aucune pitié, même s’il recherche ta protection. Un ennemi, ou quelqu’un qui t’a blessé, doit être détruit par des dépenses considérables, si nécessaire, car en le tuant, tu pourras être à l’aise. Les morts ne peuvent jamais inspirer la peur. Tu dois détruire les trois, cinq et sept (ressources) de tes ennemis. Tu dois détruire tes ennemis de fond en comble. Ensuite, tu devras détruire leurs alliés et leurs partisans. Les alliés et les partisans ne peuvent exister si le principal est détruit. Si la racine de l’arbre est arrachée, les branches et les rameaux ne peuvent plus exister comme avant. Dissimulant soigneusement tes propres moyens et fins, tu dois toujours surveiller tes ennemis, toujours à la recherche de leurs défauts. Tu dois, ô roi, gouverner ton royaume, toujours à la recherche de tes ennemis. En entretenant le feu perpétuel par des sacrifices, par des tissus bruns, par des mèches emmêlées et par des peaux d’animaux pour ta literie, tu devrais d’abord gagner la confiance de tes ennemis,et quand tu l’auras conquis, tu devras bondir sur eux comme un loup. Car il a été dit que pour acquérir des richesses, même le vêtement de sainteté pourrait servir de bâton crochu pour courber une branche et cueillir les fruits mûrs. La méthode suivie pour cueillir les fruits devrait être la méthode pour détruire les ennemis, car tu dois procéder selon le principe de la sélection. Porte ton ennemi sur tes épaules jusqu’au moment où tu pourras le jeter à terre, le brisant en morceaux comme un pot de terre jeté avec violence sur une surface rocheuse. L’ennemi ne doit jamais être libéré, même s’il s’adresse à toi avec la plus grande pitié. Tu ne dois lui témoigner aucune pitié, mais le tuer sur-le-champ. Par l’art de la conciliation ou par la dépense d’argent, l’ennemi doit être tué. En créant la désunion parmi ses alliés, ou par l’emploi de la force, en effet, par tous les moyens en ton pouvoir, tu dois détruire ton ennemi.
« Dhritarashtra dit : « Dites-moi vraiment comment un ennemi peut être détruit par les arts de la conciliation ou par la dépense d’argent, ou en produisant la désunion ou par l’emploi de la force. »
Kanika répondit : « Écoute, ô monarque, l’histoire d’un chacal qui vivait autrefois dans la forêt et qui connaissait parfaitement la science politique. Il y avait un chacal sage, soucieux de ses propres intérêts, qui vivait en compagnie de quatre amis : un tigre, une souris, un loup et une mangouste. Un jour, ils aperçurent dans les bois un cerf vigoureux, chef d’un troupeau, mais ils ne purent le capturer en raison de sa rapidité et de sa force. Ils convoquèrent alors un conseil pour délibérer. Le chacal, ouvrant la séance, dit : « Ô tigre, tu as fait maintes tentatives pour capturer ce cerf, mais en vain, simplement parce que ce cerf est jeune, agile et très intelligent. Que la souris aille maintenant lui ronger les pattes pendant son sommeil. Et lorsque ce sera fait, que le tigre s’approche et le saisisse. » Alors nous nous en régalerons tous avec grand plaisir. » En entendant ces paroles du chacal, ils se mirent tous au travail avec beaucoup de précaution, comme il l’avait ordonné. La souris mangea les pattes du cerf et le tigre le tua comme prévu. Voyant le corps du cerf gisant immobile sur le sol, le chacal dit à ses compagnons : « Soyez bénis ! Allez faire vos ablutions. En attendant, je vais m’occuper du cerf. » Entendant ce que le chacal disait, ils allèrent tous dans un ruisseau. Et le chacal attendit là, méditant profondément sur ce qu’il devait faire. Le tigre, doté d’une grande force, retourna le premier à l’endroit après avoir fait ses ablutions. Et il vit le chacal plongé dans sa méditation. Le tigre dit : « Pourquoi es-tu si triste, ô sage ! Tu es le plus grand de tous les êtres intelligents. Profitons aujourd’hui de ce cadavre pour nous régaler. » Le chacal dit : « Écoute, ô homme aux bras puissants, ce que la souris a dit. Il a même dit : « Oh, fi de la force du roi des bêtes ! Ce cerf a été tué par moi. Par la puissance de mon bras, il va aujourd’hui satisfaire sa faim. » Puisqu’il s’est vanté en de tels termes, je ne veux pas, pour ma part, toucher à cette nourriture. » Le tigre répondit : « Si la souris l’a vraiment dit, mon esprit est maintenant réveillé. Je tuerai, désormais, par la puissance de mes bras, les créatures qui parcourent la forêt et me repaîtrai de leur chair. » Après avoir dit cela, le tigre s’en alla.
« Et après que le tigre eut quitté les lieux, la souris arriva. Voyant la souris arriver, le chacal s’adressa à elle et dit : « Sois béni, ô souris, mais écoute ce que dit la mangouste. Elle a même dit : La carcasse de ce cerf est venimeuse (le tigre l’ayant touchée de ses griffes). Je n’en mangerai pas. D’un autre côté, si tu le permets, ô chacal, je tuerai même la souris et m’en repaîtrai. » En entendant cela, la souris prit peur et rentra rapidement dans son terrier. Et après le départ de la souris, le loup, ô roi, y arriva après avoir fait ses ablutions. Voyant le loup arriver, le chacal lui dit : « Le roi des animaux est en colère contre toi. Le malheur t’atteindra certainement. Il est attendu ici avec sa femme. Fais ce que tu veux. » C’est ainsi que le loup, friand de chair animale, fut également éliminé par le chacal. Et le loup s’enfuit, contractant son corps jusqu’à l’extrême limite. C’est alors que la mangouste arriva. Et, ô roi, le chacal, le voyant arriver, dit : « Par la puissance de mon bras, j’ai vaincu les autres qui ont déjà fui. Combats d’abord avec moi, puis mange de cette chair à ta guise. » La mangouste répondit : « Quand, en effet, le tigre, le loup et la souris intelligente auront tous été vaincus par toi, héros qu’ils soient, tu sembles être un héros encore plus grand. Je ne désire pas me battre avec toi. » Sur ces mots, la mangouste s’en alla à son tour.
Kanika continua : « Lorsqu’ils eurent tous quitté les lieux, le chacal, satisfait du succès de sa politique, mangea seul cette chair. Si les rois agissent toujours ainsi, ils peuvent être heureux. Ainsi, les timides devraient être soumis à ton emprise en excitant leurs craintes, les courageux par l’art de la conciliation, les cupides par le don de richesses, et les égaux et les inférieurs par l’étalage de leurs prouesses. Outre tout ce que j’ai dit, ô roi, écoute maintenant ce que je dis encore. »
Kanika poursuivit : « Si ton fils, ton ami, ton frère, ton père, ou même ton précepteur spirituel, devient ton ennemi, tu dois, si tu désires la prospérité, le tuer sans scrupules. Par des malédictions et des incantations, par des dons de richesses, par le poison ou par la tromperie, l’ennemi doit être tué. Il ne faut jamais le négliger par dédain. Si les deux parties sont égales et le succès incertain, alors celui qui agit avec diligence croît en prospérité. Si le précepteur spirituel lui-même est vaniteux, ignorant ce qui doit être fait et ce qui ne l’est pas, et vicieux dans ses voies, même lui doit être châtié. Si tu es en colère, montre-toi comme si tu ne l’étais pas, parlant même alors avec un sourire aux lèvres. Ne réprimande jamais personne avec des signes de colère (dans tes paroles). Et ô Bharata, parle doucement avant de frapper et même pendant que tu frappes ! Une fois le châtiment terminé, plains la victime, pleure-la et verse même des larmes. Réconfortant ton ennemi par la conciliation, par le don de richesses et par une conduite irréprochable, tu dois le frapper lorsqu’il ne marche pas droit. Tu devrais également sourire au coupable odieux qui vit de la vertu, car le manteau de la vertu ne fait que couvrir ses offenses comme de noirs nuages qui couvrent les montagnes. Tu devrais brûler la maison de celui que tu punis de mort. Et tu ne devrais jamais permettre aux mendiants, aux athées et aux voleurs d’habiter ton royaume. Par une sortie soudaine, une bataille rangée, par le poison ou en corrompant ses alliés, par le don de richesses, par tous les moyens en ton pouvoir, tu devrais détruire ton ennemi. Tu peux agir avec la plus grande cruauté. Tu devrais aiguiser tes dents pour une morsure mortelle. Et tu devrais toujours frapper si fort que ton ennemi ne puisse plus relever la tête. Tu devrais toujours avoir peur, même de quelqu’un dont tu n’as aucune crainte, et encore moins de celui dont tu as une telle crainte. Car si le premier est puissant, il pourrait te détruire jusqu’à la racine (parce que tu n’y es pas préparé). Tu ne devrais jamais faire confiance aux infidèles, ni trop te fier aux fidèles, car si ceux en qui tu te confies se révèlent tes ennemis, tu es certain d’être anéanti. Après avoir testé leur fidélité, tu devrais employer des espions dans ton propre royaume et dans ceux des autres. Tes espions dans les royaumes étrangers devraient être des trompeurs adroits et des personnes déguisées en ascètes. Tes espions doivent être placés dans les jardins, les lieux de divertissement, les temples et autres lieux saints, les débits de boissons, les rues, et avec les (dix-huit) tirthas (à savoir, le ministre, le grand prêtre, l’héritier présomptif, le commandant en chef, les portiers du tribunal, les personnes dans les appartements intérieurs, le geôlier, l’arpenteur en chef, le chef du trésor, l’exécuteur général des ordres, le chef de la police de la ville, l’architecte en chef, le juge en chef, le président du conseil, le chef du département punitif, le commandant du fort, le chef de l’arsenal, le chef des gardes-frontières et le gardien des forêts), et dans les lieux de sacrifice,Près des puits, sur les montagnes [ p. 300 ] et dans les rivières, dans les forêts et partout où les gens se rassemblent. Sois humble en paroles, mais que ton cœur soit toujours aussi tranchant qu’un rasoir. Et lorsque tu es engagé dans un acte, même cruel et terrible, parle avec le sourire aux lèvres. Si tu désires la prospérité, tu dois adopter tous les arts : l’humilité, le serment, la conciliation. Adorer les pieds des autres en baissant la tête, inspirer l’espoir, etc. Et une personne familière des règles de la politique est comme un arbre paré de fleurs mais ne portant pas de fruits ; ou, s’ils portent des fruits, ceux-ci doivent être à une grande hauteur difficilement atteignable depuis le sol ; et si l’un de ces fruits semble mûr, il faut veiller à ce qu’il paraisse cru. En se comportant ainsi, il ne se fanera jamais. La vertu, la richesse et le plaisir ont leurs effets bénéfiques et néfastes étroitement liés. Tout en recherchant les effets bénéfiques, il convient d’éviter les effets néfastes. Ceux qui pratiquent la vertu (sans cesse) sont malheureux par manque de richesse et par négligence du plaisir. Ceux qui recherchent la richesse sont malheureux par négligence de deux autres. De même, ceux qui recherchent le plaisir souffrent de leur indifférence à la vertu et à la richesse. Par conséquent, tu devrais rechercher la vertu, la richesse et le plaisir, de manière à ne pas en souffrir. Avec humiliation et attention, sans jalousie et soucieux d’accomplir ton but, tu devrais, en toute sincérité, consulter les brahmanes. Lorsque tu es déchu, tu devrais te relever par tous les moyens, doux ou violents ; et après t’être ainsi relevé, tu devrais pratiquer la vertu. Qui n’a jamais été affligé par une calamité ne peut jamais connaître la prospérité. On peut le constater dans la vie de celui qui survit à ses calamités. Celui qui est affligé par le chagrin devrait être consolé par le récit de l’histoire des personnages d’autrefois (comme ceux de Nala et de Rama). Celui dont le cœur a été apaisé par le chagrin devrait être consolé par l’espoir d’une prospérité future. De même, celui qui est instruit et sage devrait être consolé par les services agréables qui lui sont rendus immédiatement. Celui qui, après avoir conclu un traité avec un ennemi, repose tranquillement comme s’il n’avait plus rien à faire, ressemble beaucoup à quelqu’un qui se réveille, tombé du haut d’un arbre où il dormait. Un roi devrait toujours garder ses conseils pour lui, sans crainte de calomnie, et tout en observant tout avec les yeux de ses espions, il devrait prendre soin de dissimuler ses propres émotions aux espions de ses ennemis. Tel un pêcheur qui prospère en attrapant et en tuant des poissons, un roi ne peut jamais prospérer sans déchirer les entrailles de son ennemi et sans commettre des actes de violence. La puissance de ton ennemi, représentée par sa force armée, devrait toujours être complètement détruite,En le labourant (comme des mauvaises herbes), en le fauchant et en l’affligeant par la maladie, la famine et le manque d’alcool. Une personne dans le besoin n’approche jamais (par amour) une personne riche ; et une fois son projet accompli, on n’a plus besoin d’approcher celui vers qui on s’était jusque-là tourné. Par conséquent, lorsque tu fais quelque chose, ne le fais jamais complètement, mais laisse toujours quelque chose à désirer pour [ p. 301 ] les autres (dont tu pourrais avoir besoin des services). Celui qui désire la prospérité doit rechercher avec diligence des alliés et des moyens, et mener ses guerres avec prudence. Ses efforts à cet égard doivent toujours être guidés par la prudence. Un roi prudent doit toujours agir de telle manière que ses amis et ses ennemis ne connaissent jamais ses motivations avant le début de ses actes. Faites-leur savoir quand l’acte a commencé ou terminé, et tant que le danger ne survient pas, vous agirez comme si vous aviez peur. Mais lorsqu’il vous surprend, vous devez l’affronter avec courage. Quiconque se confie à un ennemi soumis par la force appelle sa propre mort, tel un crabe par sa conception. Vous devez toujours considérer l’acte futur comme déjà accompli (et prendre des mesures pour l’affronter), sinon, par manque de calme dû à la précipitation, vous risquez de négliger un point important à affronter lorsqu’il se présente. Une personne désireuse de prospérité doit toujours agir avec prudence, adaptant ses mesures au temps et au lieu. Elle doit également agir en ayant à l’esprit le destin, susceptible d’être régulé par des mantras et des rites sacrificiels, ainsi que la vertu, la richesse et le plaisir. Il est bien connu que le temps et le lieu (si on les prend en considération) produisent toujours le plus grand bien. Si l’ennemi est insignifiant, il ne faut pas le mépriser, car il pourrait bientôt grandir comme un palmier étendant ses racines, ou comme une étincelle de feu dans les bois profonds, susceptible d’éclater en un vaste incendie. De même qu’un petit feu alimenté progressivement par des fagots devient rapidement capable de consumer même les plus gros blocs, celui qui accroît son pouvoir en nouant des alliances et des amitiés devient rapidement capable de subjuguer même l’ennemi le plus redoutable. L’espoir que tu donnes à ton ennemi devrait être longtemps différé avant de se réaliser ; et lorsque le moment sera venu, invente un prétexte pour le différer encore. Que ce prétexte soit démontré comme fondé sur une raison, et que cette raison elle-même soit présentée comme fondée sur une autre raison. Les rois devraient, lorsqu’il s’agit de détruire leurs ennemis, toujours ressembler à des rasoirs en tous points ; aussi impitoyables soient-ils, aussi tranchants soient-ils, aussi cachant-ils leurs intentions qu’ils sont dissimulés dans leurs étuis de cuir, aussi frappants que l’occasion se présente qu’ils sont utilisés aux occasions appropriées, aussi balayant-ils leurs ennemis avec tous leurs alliés et dépendants qu’ils se rasent la tête ou le menton sans laisser un seul cheveu.Ô défenseur de la dignité des Kurus, agis envers les Pandavas et les autres comme le veut la politique, de telle sorte que tu n’aies plus à craindre les Pandavas. Je sais bien que tu es comblé de toutes les bénédictions et que tu possèdes tous les signes de bonne fortune. C’est pourquoi, ô roi, protège-toi des fils de Pandu ! Ô roi, les fils de Pandu sont plus forts que leurs cousins (tes fils) ; c’est pourquoi, ô châtieur des ennemis, je te dis clairement ce que tu dois faire. Écoute-le, ô roi, avec tes enfants, et après l’avoir écouté, efforce-toi (de faire le nécessaire). Ô roi, agis de telle sorte que tu n’aies plus à craindre les Pandavas. Adopte des mesures conformes à la science de la politique afin que tu n’aies plus à craindre les Pandavas.
[ p. 302 ]
« Vaisampayana continua : « Après s’être ainsi délivré, Kanika retourna à sa demeure, tandis que le roi Kuru Dhritarashtra devint pensif et mélancolique. »