Vaisampayana dit : « Alors le fils de Suvala (Sakuni), le roi Duryodhana, Duhsasana et Kama, en consultation, formèrent une conspiration maléfique. Avec l’approbation de Dhritarashtra, le roi des Kurus, ils décidèrent de brûler vives Kunti et ses (cinq) fils. Mais le sage Vidura, capable de lire dans les cœurs par les signes extérieurs, découvrit les intentions de ces personnes malfaisantes en observant leurs visages. Alors Vidura, sans péché, à l’âme éclairée par la vraie connaissance et dévoué au bien des Pandavas, conclut que Kunti et ses enfants devaient fuir leurs ennemis. Et, se procurant à cet effet un bateau suffisamment solide pour résister au vent et aux vagues, il s’adressa à Kunti et dit : « Ce Dhritarashtra est né pour détruire la renommée et la descendance de la race (Kuru). D’âme perverse, il est sur le point de renier la vertu éternelle. » Ô bienheureuse, j’ai gardé prête sur le fleuve une barque capable de résister au vent et aux vagues. Échappe-toi avec elle, toi et tes enfants, du filet que la mort a tendu autour de vous.
Vaisampayana poursuivit : « En entendant ces paroles, l’illustre Kunti fut profondément affligée et, avec ses enfants, ô taureau de la race de Bharata, monta dans la barque et traversa le Gange. Puis, quittant la barque selon les conseils de Vidura, les Pandavas emportèrent les richesses que leurs ennemis leur avaient données (à Varanavata) et pénétrèrent sains et saufs dans les profondeurs des bois. Cependant, dans la maison de lac, préparée pour la destruction des Pandavas, une innocente femme Nishada, venue là pour une raison inconnue, fut brûlée vive avec ses enfants. Et le pire des Mlechchhas, le malheureux Purochana (qui était l’architecte chargé de la construction de la maison de lac), fut également brûlé dans l’incendie. C’est ainsi que les fils de Dhirtarashtra et leurs conseillers furent trompés dans leurs espérances. C’est ainsi que les illustres Pandavas, sur les conseils de Vidura, furent sauvés avec leur mère. » Mais le peuple (de Varanavata) ignorait tout de sa sécurité. Les citoyens de Varanavata, voyant la maison de lac consumée (et croyant que les Pandavas avaient été brûlés vifs), furent profondément attristés. Ils envoyèrent des messagers au roi Dhritarashtra pour lui raconter tout ce qui s’était passé. Ils dirent au monarque : « Ton grand dessein est accompli ! Tu as enfin brûlé les Pandavas ! Ton désir exaucé, profite du royaume avec tes enfants. Ô roi des Kurus. » En entendant cela, Dhritarashtra et ses enfants manifestèrent leur chagrin et, avec ses proches, dont Kshattri (Vidura) et Bhishma, le plus important des Kurus, rendirent les derniers honneurs aux Pandavas.
Janamejaya dit : « Ô meilleur des Brahmanes, je désire entendre en entier l’histoire de l’incendie de la maison de Lac et de la fuite des Pandavas. Ce fut un acte cruel de leur part (les Kurus), agissant sur les conseils du méchant (Kanika). Raconte-moi l’histoire de tout ce qui s’est passé. Je brûle de curiosité. »
Vaisampayana dit : « Ô châtieur de tous les ennemis, écoute-moi, ô monarque, tandis que je récite l’histoire de l’incendie de la maison de Lac et de la fuite des Pandavas. » Le méchant Duryodhana, voyant Bhimasena surpasser tout le monde en force et Arjuna exceller dans les armes, devint pensif et triste. Alors Karna, le rejeton du Soleil, et Sakuni, le fils de Suvala, tentèrent par divers moyens de provoquer la mort des Pandavas. Les Pandavas, eux aussi, déjouèrent tous ces stratagèmes et, obéissant aux conseils de Vidura, n’en parlèrent plus jamais. Alors les citoyens, voyant le fils de Pandu posséder des talents, commencèrent, ô Bharata, à en parler dans tous les lieux publics. Réunis dans les cours et autres lieux de rassemblement, ils parlèrent du fils aîné de Pandu (Yudhishthira) comme possédant les qualités requises pour gouverner le royaume. Ils dirent : « Dhritarashtra, bien que doué de l’œil de la connaissance, étant né aveugle, n’avait jamais obtenu le royaume auparavant. Comment peut-il donc devenir roi maintenant ? » Alors Bhishma, fils de Santanu, aux vœux rigides et dévoué à la vérité, ayant jadis renoncé à la souveraineté, ne l’accepterait jamais. Nous allons donc installer (sur le trône) avec les cérémonies appropriées l’aîné des Pandavas, doté de jeunesse, aguerri au combat, versé dans les Védas, véridique et bienveillant. Vénérant Bhishma, fils de Santanu et de Dhritarashtra, versé dans les règles de la morale, il assurera certainement au premier et au second, ainsi qu’à ses enfants, toutes sortes de plaisirs.
Le malheureux Duryodhana, entendant ces paroles des partisans de Yudhishthira qui s’éloignaient, fut profondément affligé. Profondément affligé, le prince pervers ne put supporter ces discours. Enflammé de jalousie, il se rendit à Dhritarashtra et, le trouvant seul, le salua avec révérence. Dévasté par la partialité des citoyens envers Yudhishthira, il s’adressa au monarque et dit : « Ô père, j’ai entendu les citoyens qui s’éloignaient prononcer des paroles de mauvais augure. En passant près de toi, et de Bhishma aussi, ils désirent que le fils de Pandu soit leur roi. Bhishma approuvera cela, car il ne gouvernera pas le royaume. Il semble donc que les citoyens cherchent à nous infliger un grave préjudice. Pandu a obtenu jadis le royaume ancestral grâce à ses propres exploits, mais toi, par aveuglement, tu ne l’as pas obtenu, bien que pleinement qualifié pour l’obtenir. Si le fils de Pandu obtient maintenant le royaume en héritage de Pandu, son fils l’obtiendra après lui, ainsi que le fils de ce fils, et ainsi de suite dans la lignée de Pandu. Dans ce cas, ô roi du monde, nous et nos enfants, exclus de la lignée royale, serons certainement méprisés de tous. Par conséquent, ô monarque, adopte de tels conseils afin que nous ne soyons pas perpétuellement dans la détresse, dépendants des autres pour notre nourriture. Ô roi, si tu avais obtenu la souveraineté plus tôt, nous y aurions certainement succédé, même si le peuple nous était défavorable.
Vaisampayana poursuivit : « Le roi Dhritarashtra, dont la seule connaissance se résumait à ses yeux, entendit ces paroles de son fils et se souvint de tout ce que Kanika lui avait dit. Il fut affligé de chagrin et son esprit commença à vaciller. Alors Duryodhana, Karna, Sakuni, le fils de Suvala, et Duhsasana, leur quatrième, tinrent conseil. Le prince Duryodhana dit à Dhritarashtra : « Envoie, ô père, par un stratagème astucieux, les Pandavas à la ville de Varanavata. Nous n’aurons alors plus peur d’eux. » Dhritarashtra, entendant ces paroles de son fils, réfléchit un instant et répondit à Duryodhana : « Pandu, toujours dévoué à la vertu, s’est toujours comporté avec respect envers tous ses proches, et particulièrement envers moi. » Il se souciait fort peu des plaisirs du monde, mais m’a tout donné avec dévouement, même le royaume. Son fils est aussi dévoué à la vertu que lui et possède tous les accomplissements. De renommée mondiale, il est redevenu le favori du peuple. Il a des alliés ; comment pourrions-nous l’exiler de force de son royaume ancestral ? Les conseillers et les soldats (de l’État), ainsi que leurs fils et petits-fils, ont tous été chéris et entretenus par Pandu. Ainsi bénis par Pandu autrefois, ne risque-t-il pas, ô enfant, que les citoyens nous tuent, ainsi que tous nos amis et parents, à cause de Yudhishthira ?
Duryodhana répondit : « Ce que tu dis, ô père, est parfaitement vrai. Mais compte tenu du malheur qui menace ton avenir, si nous concilions le peuple par la richesse et les honneurs, il se rangera assurément de notre côté pour ces preuves de notre puissance. Le trésor et les ministres d’État, ô roi, sont actuellement sous notre contrôle. Il t’incombe donc de bannir, par des moyens doux, les Pandavas dans la ville de Varanavata ; Ô roi, lorsque la souveraineté m’aura été conférée, alors, ô Bharata, puissent Kunti et ses enfants revenir de là. »
Dhritarashtra répondit : « Ceci, ô Duryodhana, est la pensée même qui existe dans mon esprit. Mais, en raison de sa nature pécheresse, je ne l’ai jamais exprimée. Ni Bhishma, ni Drona, ni Kshattri, ni Gautama (Kripa) ne sanctionneront jamais l’exil des Pandavas. À leurs yeux, ô cher fils, parmi les Kurus, nous et les Pandavas sommes égaux. Ces personnes sages et vertueuses ne feront aucune différence entre nous. Si donc nous nous comportons ainsi envers les Pandavas, ne mériterons-nous pas, ô fils, la mort aux mains des Kurus, de ces illustres personnages et du monde entier ? »
Duryodhana répondit : « Bhishma n’éprouve aucune affection excessive pour aucun des deux camps et restera donc neutre (en cas de conflit). Le fils de Drona (Aswatthaman) est de mon côté. Il ne fait aucun doute que là où est le fils, là sera le père. Kripa, le fils de Saradwat, doit être du côté de Drona et Aswatthaman. Il n’abandonnera jamais Drona et le fils de sa sœur (Aswatthaman). Kshattri (Vidura) dépend de nous pour ses moyens de subsistance, bien qu’il soit secrètement du côté de l’ennemi. S’il se range du côté des Pandavas, lui seul ne peut nous nuire. Par conséquent, exile les Pandavas à Varanavata sans crainte. Et prends les mesures nécessaires pour qu’ils puissent y aller dès aujourd’hui. Par cet acte, ô père, éteignez le chagrin qui me consume comme un feu ardent, qui me prive de sommeil et qui me transperce le cœur comme un dard terrible. »
Vaisampayana dit : « Alors le prince Duryodhana, accompagné de ses frères, commença à gagner progressivement le peuple à sa cause en lui accordant richesses et honneurs. » Entre-temps, des conseillers avisés, instruits par Dhritarashtra, commencèrent un jour à décrire (à la cour) la ville de Varanavata comme un endroit charmant. Ils dirent : « La fête de Pasupati (Siva) a commencé à Varanavata. L’affluence est grande et la procession est la plus charmante jamais vue sur terre. Parée de tous les ornements, elle charmait le cœur de tous les spectateurs. » Ainsi parlaient ces conseillers, instruits par Dhritarashtra, de Varanavata, et pendant qu’ils parlaient ainsi, les Pandavas, ô roi, éprouvèrent le désir de se rendre dans cette charmante ville. Et lorsque le roi (Dhritarashtra) constata que la curiosité des Pandavas avait été éveillée, le fils d’Ambika s’adressa à eux et dit : « Ces hommes parlent souvent de Varanavata comme de la ville la plus charmante du monde. Si donc, mes enfants, vous désirez assister à cette fête, allez à Varanavata avec vos disciples et amis et amusez-vous-y comme les célestes. Et offrez des perles et des pierres précieuses aux brahmanes et aux musiciens (qui pourraient être réunis là). Et après vous être amusés là-bas pendant un certain temps comme les célestes resplendissants et avoir autant de plaisir que vous le souhaitez, retournez à Hastinapura. »
Vaisampayana poursuivit : « Yudhishthira, comprenant parfaitement les motivations de Dhritarashtra et considérant qu’il était lui-même faible et sans amis, répondit au roi : « Qu’il en soit ainsi. » Puis, s’adressant à Bhishma, le fils de Santanu, au sage Vidura, à Drona, à Valhika, aux Kaurava, à Somadatta, à Kripa, à Aswatthaman, aux Bhurisravas et aux autres conseillers, aux brahmanes et aux ascètes, aux prêtres et aux citoyens, ainsi qu’à l’illustre Gandhari, il dit lentement et humblement : « Avec nos amis et nos disciples, nous nous rendons dans la charmante et peuplée ville de Varanavata, sur l’ordre de Dhritarashtra. Accordez-nous joyeusement vos bénédictions afin qu’en acquérant la prospérité, nous ne soyons pas touchés par le péché. » Ainsi interpellés par l’aîné des fils de Pandu, les chefs Kaurava prononcèrent tous joyeusement des bénédictions sur eux, en disant : « Vous, fils de Pandu, que tous les éléments vous bénissent tout au long de votre chemin et que le moindre mal ne vous arrive pas. »
« Les Pandavas, après avoir accompli des rites propitiatoires pour obtenir (leur part du) royaume et terminé leurs préparatifs, partirent pour Varanavata. »
Vaisampayana dit : « Le méchant Duryodhana fut ravi lorsque le roi, ô Bharata, eut parlé ainsi aux Pandavas. » Et, ô taureau de la race de Bharata, Duryodhana, convoquant alors en privé son conseiller, Purochana, lui saisit la main droite et dit : « Ô Purochana, ce monde, si riche, est à moi. Mais il est à toi autant qu’à moi. Il t’incombe donc de le protéger. Je n’ai pas de conseiller plus digne de confiance que toi à consulter. C’est pourquoi, ô seigneur, suis mes conseils et extermine mes ennemis par un stratagème astucieux. Ô, fais ce que je te dis. Les Pandavas ont été envoyés par Dhritarashtra à Varanavata, où, sur son ordre, ils se divertiront pendant les festivités. Fais ce qui te permettra d’atteindre Varanavata dès aujourd’hui même dans un char tiré par des mules rapides. » Après avoir réparé, fais ériger un palais quadrangulaire à proximité de l’arsenal, riche en matériaux et en meubles, et surveille soigneusement la demeure (des regards indiscrets). Utilise du chanvre, de la résine et tous les autres matériaux inflammables disponibles. Mélange un peu de terre avec du beurre clarifié, de l’huile, de la graisse et une grande quantité de laque, fais un enduit pour le revêtement des murs, et répands tout autour de la maison du chanvre, de l’huile, du beurre clarifié, de la laque et du bois, de telle sorte que ni les Pandavas, ni personne d’autre, ne puissent, même en les examinant attentivement, les apercevoir ni conclure que la maison est inflammable. Après avoir érigé cette demeure, fais-y habiter les Pandavas, après les avoir vénérés avec une grande révérence, avec Kunti et tous leurs amis. Place-y des sièges, des véhicules et des lits, tous de la meilleure facture, pour les Pandavas, afin que Dhritarashtra n’ait aucune raison de se plaindre. Tu dois aussi faire en sorte que personne à Varanavata ne sache rien avant que le but que nous avons en vue ne soit atteint. Et, après t’être assuré que les Pandavas dorment à l’intérieur, en toute confiance et sans crainte, tu dois ensuite mettre le feu à cette demeure, en commençant par la porte extérieure. Les Pandavas seront alors brûlés vifs, mais les gens diront [ p. 307 ] qu’ils ont été brûlés dans un incendie (accidentel) de leur maison.
Après avoir dit au prince Kuru : « Qu’il en soit ainsi », Purochana se rendit à Varanavata dans un char tiré par de rapides mules. S’y rendant sans perdre de temps, ô roi, obéissant aux instructions de Duryodhana, il accomplit tout ce que le prince lui avait ordonné.
Vaisampayana dit : « Pendant ce temps, les Pandavas montèrent dans leurs chars, attelés à de beaux chevaux doués de la vitesse du vent. Alors qu’ils s’apprêtaient à y monter, ils touchèrent, dans une grande tristesse, les pieds de Bhishma, du roi Dhritarashtra, de l’illustre Drona, de Kripa, de Vidura et des autres anciens de la race Kuru. Puis, saluant avec révérence tous les hommes âgés et embrassant leurs pairs, recevant même les adieux des enfants, prenant congé de toutes les vénérables dames de leur maisonnée, les entourant respectueusement et saluant tous les citoyens, les Pandavas, toujours soucieux de leurs vœux, partirent pour Varanavata. Vidura, d’une grande sagesse, ainsi que les autres taureaux parmi les Kurus et les citoyens, eux aussi, sous le coup d’une grande affliction, suivirent ces tigres parmi les hommes jusqu’à une certaine distance. » Et certains, parmi les citoyens et les gens de la campagne, qui suivaient les Pandavas, affligés outre mesure de voir les fils de Pandu dans une telle détresse, commencèrent à dire à haute voix : « Le roi Dhritarashtra, à l’âme perverse, ne voit rien avec le même œil. Le monarque Kuru ne porte pas son regard sur la vertu. Ni l’innocent Yudhishthira, ni Bhima, le plus grand des hommes puissants, ni Dhananjaya, le plus jeune fils de Kunti, ne seront jamais coupables (du péché de mener une guerre rebelle). Si ceux-ci restent silencieux, comment l’illustre fils de Madri pourra-t-il faire quoi que ce soit ? Ayant hérité du royaume de leur père, Dhritarashtra ne pouvait les supporter. Comment ce Bhishma, qui souffre l’exil des Pandavas dans ce lieu misérable, peut-il approuver cet acte de grande injustice ? Vichitravirya, le fils de Santanu, et le sage royal Pandu, de la race de Kuru, nous ont tous deux chéris depuis longtemps avec une attention paternelle. » Mais maintenant que Pandu, ce tigre parmi les hommes, est monté au ciel, Dhritarashtra ne peut supporter ces princes et ses enfants. Nous qui refusons cet exil partirons tous, quittant cette excellente ville et nos foyers, où Yudhishthira ira.
À ces citoyens affligés qui parlaient ainsi, le vertueux Yudhishthira, lui-même affligé de chagrin, réfléchissant quelques instants, dit : « Le roi est notre père, digne de respect, notre guide spirituel et notre supérieur. Accomplir sans méfiance tout ce qu’il nous ordonne est notre devoir. Vous êtes nos amis. Marchez autour de nous et nous rendez heureux par vos bénédictions, puis retournez dans vos demeures. Quand viendra le temps de faire quoi que ce soit pour nous, alors, accomplissez tout ce qui est agréable et bénéfique pour nous. » Ainsi adressés, les citoyens firent le tour des Pandavas, les bénirent de leurs bénédictions et retournèrent dans leurs demeures respectives.
Après que les citoyens eurent cessé de suivre les Pandavas, Vidura, versé dans les préceptes de la morale, désireux d’éveiller le plus âgé des Pandavas (à la conscience des dangers), s’adressa à lui en ces termes. Le savant Vidura, versé dans le jargon (des Mlechchhas), s’adressa au savant Yudhishthira, qui le connaissait également, dans la langue des Mlechchhas, de sorte qu’il était inintelligible pour tous, sauf pour Yudhishthira. Il dit : « Celui qui connaît les complots de ses ennemis conformément aux préceptes de la science politique, doit, les connaissant, agir de manière à éviter tout danger. Celui qui sait qu’il existe des armes tranchantes capables de couper le corps, même si elles ne sont pas en acier, et qui comprend également les moyens de les repousser, ne peut jamais être blessé par ses ennemis. » Celui qui se protège en sachant que ni le consommateur de paille et de bois, ni le séchoir à rosée ne brûlent les habitants d’un trou au fond des bois vit. L’aveugle ne voit pas son chemin : il ignore la direction. Celui qui manque de fermeté n’atteint jamais la prospérité. Sachant cela, soyez sur vos gardes. L’homme qui prend une arme non faite d’acier (c’est-à-dire une demeure inflammable) que lui donnent ses ennemis peut échapper au feu en transformant sa demeure en celle d’un chacal (aux multiples issues). En errant, on peut acquérir la connaissance des chemins, et grâce aux étoiles, on peut déterminer la direction, et celui qui maîtrise ses cinq sens ne peut jamais être opprimé par ses ennemis.
Ainsi adressé, Yudhishthira le juste, fils de Pandu, répondit à Vidura, le plus savant de tous, en disant : « Je t’ai compris. » Alors Vidura, après avoir instruit les Pandavas et les avoir suivis (jusque-là), les contourna et, après leur avoir dit adieu, retourna chez lui. Lorsque les citoyens, Bhishma et Vidura eurent tous cessé de le suivre, Kunti s’approcha de Yudhishthira et dit : « Les paroles que Kshattri t’a dites au milieu d’une foule nombreuse, si indistinctement comme s’il n’avait rien dit, et ta réponse, dans des termes et une voix similaires, nous ne les avons pas comprises. Si cela n’est pas inconvenant, j’aimerais alors savoir tout ce qui s’est passé entre lui et toi. »
Yudhishthira répondit : « Le vertueux Vidura m’a dit que nous devrions savoir que la demeure (où nous logeons à Varanavata) a été construite en matériaux inflammables. Il me dit : « Le chemin de la fuite ne te sera pas inconnu non plus » — et plus loin : « Ceux qui maîtrisent leurs sens peuvent acquérir la souveraineté du monde entier. » — La réponse que je fis à Vidura fut : « Je t’ai compris. »
« Vaisampayana continua : « Les Pandavas partirent le huitième jour du mois de Phalguna, alors que l’étoile Rohini était à l’ascendant, et en arrivant à Varanavata, ils aperçurent la ville et ses habitants. »
[ p. 309 ]
Vaisampayana dit : « Alors, tous les citoyens (de Varanavata), apprenant l’arrivée du fils de Pandu, furent remplis de joie et quittèrent rapidement Varanavata, par milliers dans des véhicules divers, emportant avec eux tous les objets de bon augure prescrits par les Sastras pour accueillir les hommes les plus importants. » Les habitants de Varanavata, s’approchant des fils de Kunti, les bénirent en prononçant le Jaya et se tinrent autour d’eux. Ce tigre parmi les hommes, le vertueux Yudhishthira, ainsi entouré d’eux, resplendissait comme lui tenant la foudre (Indra) au milieu des êtres célestes. Et ces êtres sans péché, accueillis par les citoyens et les saluant en retour, entrèrent alors dans la ville populeuse de Varanavata, parés de tous les ornements. » En entrant dans la ville, ces héros se rendirent d’abord, ô monarque, chez les brahmanes vaquant à leurs occupations. Les plus éminents se rendirent ensuite chez les dignitaires, puis chez les Sutas et les Vaisyas, puis chez les Sudras. Ô taureau de la race de Bharata, ainsi adorés par les citoyens, les Pandavas se rendirent enfin, précédés de Purochana, au palais qui leur avait été construit. Purochana commença alors à leur offrir nourriture, boissons, lits et tapis, le tout de la plus haute qualité et des plus agréables. Les Pandavas, vêtus de robes somptueuses, continuèrent à y vivre, adorés par Purochana et les habitants de Varanavata.
Après que les Pandavas eurent ainsi vécu dix nuits, Purochana leur parla de la demeure (qu’il avait construite) appelée « La Demeure Bénie », mais en réalité de la maison maudite. Alors, ces tigres parmi les hommes, vêtus de vêtements somptueux, entrèrent dans cette demeure à l’insistance de Purochana, tels des Guhyakas entrant dans le palais (de Shiva) sur le mont Kailasa. Le plus grand des hommes vertueux, Yudhishthira, inspectant la maison, dit à Bhima qu’elle était en réalité construite avec des matériaux inflammables. Sentant l’odeur de graisse mêlée de beurre clarifié et de préparations à base de laque, il dit à Bhima : « Ô châtieur des ennemis, cette maison est véritablement construite avec des matériaux inflammables ! Il est évident que tel est le cas ! » L’ennemi, il est évident, avec l’aide d’artistes de confiance et experts en construction de maisons, a magnifiquement construit cette demeure, après s’être procuré du chanvre, de la résine, de la bruyère, de la paille et des bambous, le tout trempé dans du beurre clarifié. Ce scélérat, Purochana, agissant sous les ordres de Duryodhana, séjourne ici avec l’intention de me brûler vif dès qu’il me verra confiant. Mais, ô fils de Pritha, Vidura, d’une grande intelligence, connaissait ce danger et m’en a donc prévenu. Sachant tout cela, notre plus jeune oncle, toujours soucieux de notre bien par affection, nous a dit que cette maison, si dangereuse, avait été construite par les scélérats de Duryodhana, agissant en secret.
[ p. 310 ]
Entendant cela, Bhima répondit : « Si, monsieur, vous savez que cette maison est si inflammable, il serait bon que nous retournions d’abord là où nous avions établi nos quartiers. » Yudhishthira répondit : « Il me semble que nous devrions plutôt continuer à vivre ici, apparemment sans méfiance, mais toujours avec prudence et les sens en éveil, cherchant un moyen sûr de nous échapper. Si Purochana découvre à notre visage que nous avons percé nos desseins, agissant avec précipitation, il pourrait nous brûler vifs subitement. En vérité, Purochana se soucie peu de l’opprobre ou du péché. Le misérable reste ici, agissant sous les ordres de Duryodhana. Si nous sommes brûlés vifs, notre grand-père Bhishma sera-t-il en colère ? Pourquoi, en manifestant sa colère, provoquerait-il la colère des Kauravas ? Ou peut-être notre grand-père Bhishma et l’autre taureau de la race de Kuru, considérant l’indignation d’un acte aussi coupable comme vertueuse, pourraient-ils s’irriter. Si, par crainte d’être brûlés, nous fuyons d’ici, Duryodhana, ambitieux de souveraineté, nous tuera certainement par l’intermédiaire d’espions. Tant que nous n’avons ni rang ni pouvoir, Duryodhana possède les deux ; tant que nous n’avons ni amis ni alliés, Duryodhana possède les deux ; tant que nous sommes sans richesse, Duryodhana dispose d’un trésor bien garni. Ne nous détruira-t-il donc pas par des moyens adéquats ? En trompant donc ce misérable (Purochana) et cet autre misérable Duryodhana, passons nos journées à nous déguiser parfois. Menons aussi une vie de chasseur, errant sur terre. Alors, si nous devons échapper à nos ennemis, nous connaîtrons tous les chemins. Nous allons également, aujourd’hui même, faire creuser un passage souterrain dans notre chambre, en toute discrétion. Si nous agissons ainsi, en cachant nos actes à tous, le feu ne pourra jamais nous consumer. Nous vivrons ici, faisant tout notre possible pour notre sécurité, mais dans une telle intimité que ni Purochana ni aucun des citoyens de Varanavata ne saura ce que nous cherchons.
Vaisampayana poursuivit : « Un ami de Vidura, expert en exploitation minière, se rendit auprès des Pandavas et leur dit en secret : « J’ai été envoyé par Vidura et je suis un mineur habile. Je dois servir les Pandavas. Dites-moi ce que je dois faire pour vous. » De par la confiance qu’il a en moi, Vidura m’a dit : « Va vers les Pandavas et accomplis leur bien. Que dois-je faire pour vous ? » Purochana mettra le feu à la porte de ta maison la quatorzième nuit de cette sombre quinzaine. Brûler vifs ces tigres parmi les hommes, les Pandavas, avec leur mère, est le dessein de ce méchant misérable, le fils de Dhritarashtra. Ô fils de Pandu, Vidura t’a également dit quelque chose en langue mlechchha, auquel tu as également répondu dans la même langue. Je déclare ces détails comme mes lettres de créance. » En entendant ces mots, Yudhishthira, le fils véridique de Kunti, répondit : « Ô aimable, je te connais désormais comme un ami cher et fidèle de Vidura, fidèle et toujours dévoué à lui. Il n’est rien que le savant Vidura ne sache. Tel que lui, tel que nous sommes. Ne fais aucune différence entre lui et nous. Nous sommes autant à toi qu’à lui. Ô, protège-nous comme le savant Vidura nous protège toujours. Je sais que cette maison, si inflammable, a été construite pour moi par Purochana sur ordre du fils de Dhritarashtra. Ce méchant misérable, commandant richesses et alliés, nous poursuit sans relâche. Ô, sauve-nous avec un peu d’effort de l’incendie imminent. Si nous mourons ici, le désir le plus cher de Duryodhana sera satisfait. » Voici l’arsenal bien fourni de ce misérable. Ce vaste manoir a été construit contre les hauts remparts de l’arsenal, sans aucune issue. Mais Vidura connaissait dès le début le stratagème impie de Duryodhana, et c’est lui qui nous en a informés. Le danger, dont Kshattri avait eu connaissance, est maintenant à notre porte. Sauve-nous-en sans que Purochana en soit informé. » À ces mots, le mineur dit : « Qu’il en soit ainsi », et, commençant soigneusement ses travaux d’excavation, il creusa un large passage souterrain. L’entrée de ce passage se trouvait au centre de la maison, au niveau du sol et était fermée par des planches. L’entrée était ainsi obstruée par la peur de Purochana, ce misérable qui montait constamment la garde à la porte de la maison. Les Pandavas dormaient dans leurs chambres, les armes prêtes à l’emploi, tandis que, le jour, ils chassaient de forêt en forêt. Ainsi, ô roi, ils vivaient (dans cette demeure) avec une grande prudence, trompant Purochana par une apparence de confiance et de contentement, alors qu’en réalité ils étaient infidèles et mécontents. Les citoyens de Varanavata ignoraient tout des projets des Pandavas. En fait, personne d’autre n’en était au courant, hormis l’ami de Vidura, ce bon mineur.
Vaisampayana dit : « Voyant les Pandavas vivre là joyeusement et sans suspicion pendant une année entière, Purochana fut extrêmement heureux. Et voyant Purochana si heureux, Yudhishthira, le vertueux fils de Kunti, s’adressant à Bhima, Arjuna et les jumeaux (Nakula et Sahadeva) dit : « Ce misérable au cœur cruel a été bien trompé. Je pense que le moment est venu pour nous de nous échapper. En mettant le feu à l’arsenal, en brûlant Purochana vif et en laissant son corps reposer ici, nous six, fuyons d’ici sans être vus de tous ! »
Vaisampayana poursuivit : « Alors, ô roi, à l’occasion d’une aumône, Kunti nourrit une nuit un grand nombre de brahmanes. Il arriva aussi un certain nombre de dames qui, tout en mangeant et en buvant, s’amusèrent à leur guise, et, avec la permission de Kunti, retournèrent chez elles. Désireuse de se procurer de la nourriture, arriva, comme poussée par le destin, à ce festin, au cours de ses pérégrinations, une femme Nishada, mère de cinq enfants, accompagnée de tous ses fils. Ô roi, elle et ses enfants, ivres du vin qu’ils avaient bu, devinrent incapables de se lever. Privées de conscience et plus mortes que vives, elle et tous ses fils s’allongèrent dans cette demeure pour dormir. Puis, alors que tous les habitants de la maison se couchaient pour dormir, un vent violent se mit à souffler dans la nuit. » Bhima mit alors le feu à la maison où Purochana dormait. Le fils de Pandu mit alors le feu à la porte de cette maison de lac. Il mit ensuite le feu à plusieurs endroits du manoir, tout autour. Lorsque les fils de Pandu furent convaincus que la maison avait pris feu en plusieurs endroits, ces châtieurs des ennemis avec leur mère entrèrent dans le passage souterrain sans perdre de temps. La chaleur et le rugissement du feu devinrent alors intenses et réveillèrent les habitants. Voyant la maison en flammes, les citoyens, le visage triste, commencèrent à dire : « Le misérable (Purochana) à l’âme perverse avait, sur les instructions de Duryodhana, construit sa maison pour la destruction des proches de son employeur. Il l’a bel et bien incendiée. Ô, fi du cœur si partial de Dhritarashtra ! Il a brûlé vif, comme s’il était leur ennemi, les héritiers sans péché de Pandu ! Ô, le pécheur et l’âme méchante (Purochana) qui a brûlé ces meilleurs hommes, les princes innocents et sans méfiance, a lui-même été brûlé à mort comme le destin l’a voulu.
Vaisampayana poursuivit : « Les citoyens de Varanavata se lamentèrent ainsi (sur le sort des Pandavas) et attendirent là toute la nuit, autour de cette maison. Les Pandavas, cependant, accompagnés de leur mère sortant du passage souterrain, s’enfuirent précipitamment, inaperçus. Mais ces châtieurs, assoupis et effrayés, ne purent se hâter avec leur mère. Mais, ô monarque, Bhimasena, doté d’une prouesse redoutable et d’une rapidité de mouvement, prit sur lui tous ses frères et sa mère et commença à se frayer un chemin à travers les ténèbres. Plaçant sa mère sur son épaule, les jumeaux à ses côtés, et Yudhishthira et Arjuna sur ses deux bras, Vrikodara, doté d’une énergie et d’une force immenses et d’une vitesse de vent exceptionnelle, commença sa marche, brisant les arbres de sa poitrine et écrasant la terre de son piétinement. »
Vaisampayana dit : « À cette époque, le savant Vidura avait envoyé dans ces bois un homme de caractère pur et en qui il avait une grande confiance. Se rendant là où il avait été dirigé, cet homme vit les Pandavas et leur mère dans la forêt, occupés en un certain endroit à mesurer la profondeur d’une rivière. Le projet du méchant Duryodhana avait été connu, par ses espions, de Vidura, doté d’une grande intelligence, et il envoya donc cet homme prudent aux Pandavas. Envoyé par Vidura, il leur montra, sur les rives sacrées du Gange, un bateau équipé de moteurs [ p. 313 ] et de drapeaux, construit par des artisans de confiance, capable de résister au vent et aux vagues et doté de la vitesse de la tempête ou de la pensée. Il s’adressa ensuite aux Pandavas en ces termes pour montrer qu’il avait bien été envoyé par Vidura : « Ô Yudhishthira, dit-il, écoute ces paroles du savant Vidura, comme preuve que je viens de lui. Ni le consommateur de paille et de bois, ni le séchoir de rosée ne brûlent jamais les habitants d’un trou dans la forêt. Celui qui se protège en sachant cela échappe à la mort, etc. » Par ces références, sachez que je suis bien celui qui a été véritablement envoyé par Vidura et que je suis aussi son agent de confiance. Vidura, versé dans tout, a de nouveau dit : « Ô fils de Kunti, tu vaincras sûrement Karna, Duryodhana et ses frères, et Sakuni. » Ce bateau est prêt sur les eaux, il glissera agréablement dessus et vous transportera certainement tous de ces régions ! »
Puis, voyant ces hommes influents avec leur mère, pensive et triste, il les fit monter dans la barque qui naviguait sur le Gange et les accompagna lui-même. S’adressant à eux de nouveau, il dit : « Vidura, ayant senti vos têtes et vous ayant embrassés (mentalement), vous a répété qu’en commençant votre voyage prometteur et en partant seuls, vous ne devriez jamais être négligents. »
Après avoir dit ces mots à ces princes héroïques, l’homme envoyé par Vidura emmena ces taureaux parmi les hommes de l’autre côté du Gange dans sa barque. Après les avoir fait traverser et les avoir tous vus sains et saufs sur l’autre rive, il prononça le mot « Jaya » (victoire) pour leur succès, puis les quitta et retourna à l’endroit d’où il était venu.
« Les illustres Pandavas, envoyant également par l’intermédiaire de cette personne un message à Vidura, commencèrent, après avoir traversé le Gange, à procéder avec hâte et dans le plus grand secret. »
Vaisampayana dit : « Alors, la nuit tombée, une foule nombreuse de citadins accourut en hâte pour voir les fils de Pandu. Après avoir éteint le feu, ils virent que la maison qui venait d’incendier avait été construite en matériaux de laque et que le conseiller de Duryodhana, Purochana, avait été brûlé vif. » Et les gens se mirent à se lamenter à haute voix, disant : « En effet, tout cela avait été manigancé par le pécheur Duryodhana pour détruire les Pandavas. Il ne fait aucun doute que Duryodhana a, au su de Dhritarashtra, brûlé vif les héritiers de Pandu, sinon le prince en aurait été empêché par son père. Il ne fait aucun doute que même Bhishma, le fils de Santanu, Drona, Vidura, Kripa et les autres Kauravas n’ont pas, aucun d’entre eux, accompli leur devoir. » Envoyons maintenant à Dhritarashtra pour dire : « Ton grand désir a été exaucé ! Tu as brûlé vifs les Pandavas ! »
[ p. 314 ]
Ils commencèrent alors à éteindre les flammes pour retrouver la trace des Pandavas, et ils virent l’innocente Nishada et ses cinq fils brûlés vifs. Le mineur envoyé par Vidura, tout en ramassant les cendres, recouvrit le trou qu’il avait creusé de ces cendres, de telle sorte qu’il passa inaperçu de tous ceux qui s’y étaient rendus.
Les citoyens envoyèrent alors Dhritarashtra l’informer que les Pandavas et Purochana, le conseiller de Duryodhana, avaient été brûlés vifs. Le roi Dhritarashtra, apprenant la terrible nouvelle de la mort des Pandavas, pleura de chagrin. Il dit : « Le roi Pandu, mon frère de grande renommée, est bel et bien mort aujourd’hui, lorsque ses fils héroïques et leur mère ont été brûlés vifs. Hommes, rendez-vous vite à Varanavata et faites célébrer les rites funéraires de ces héros et de la fille de Kuntiraj ! Que les ossements des défunts soient sanctifiés selon les rites habituels, et que tous les actes bénéfiques et grandioses (habituels en de telles occasions) soient accomplis. Que les amis et les proches de ceux qui ont été brûlés vifs s’y rendent également. Que tous les autres actes bénéfiques que nous devons, dans ces circonstances, accomplir pour les Pandavas et Kunti soient accomplis par la richesse. »
Ayant dit cela, Dhritarashtra, fils d’Ambika, entouré de sa famille, offrit des oblations d’eau aux fils de Pandu. Tous, accablés d’une tristesse extrême, se lamentèrent à haute voix, s’exclamant : « Ô Yudhishthira ! Ô prince de la race Kuru ! » Tandis que d’autres criaient : « Ô Bhima ! Ô Phalguna ! » tandis que d’autres encore : « Ô les jumeaux ! Ô Kunti ! » Ainsi, ils se lamentèrent sur les Pandavas et leur offrirent des oblations d’eau. Les citoyens pleurèrent aussi sur les Pandavas, mais Vidura ne pleura pas beaucoup, car il connaissait la vérité.
Pendant ce temps, les Pandavas, dotés d’une grande force, formèrent une compagnie de six personnes, quittant la ville de Varanavata et arrivant sur les rives du Gange. Ils atteignirent rapidement la rive opposée, aidés par la force des bras des bateliers, la rapidité du courant et un vent favorable. Laissant le bateau, ils poursuivirent leur route vers le sud, trouvant leur chemin dans l’obscurité à la lueur des étoiles. Après bien des souffrances, ils atteignirent enfin, ô roi, une forêt dense. Ils étaient alors fatigués et assoiffés ; le sommeil fermait leurs yeux à chaque instant. Alors Yudhishthira, s’adressant à Bhima, doté d’une grande énergie, dit : « Quoi de plus douloureux que cela ? Nous sommes maintenant au plus profond des bois. Nous ne savons plus où nous en sommes, et nous ne pouvons aller plus loin. Nous ignorons si ce misérable Purochana a été brûlé vif ou non. Comment échapper à ces dangers sans être vus des autres ? » Ô Bharata, en nous prenant sur toi, continue comme avant. Toi seul parmi nous es fort et rapide comme le vent.
« Ainsi adressé par Yudhishthira le juste, le puissant Bhimasena, prenant sur son corps Kunti et ses frères, commença à procéder avec une grande célérité. »
[ p. 315 ]
Vaisampayana dit : « Tandis que le puissant Bhima avançait, la forêt entière, avec ses arbres et leurs branches, sembla trembler sous le choc de leur poitrine. Le mouvement de ses cuisses souleva un vent semblable à celui qui souffle pendant les mois de Jyaishtha et d’Ashadha (mai et juin). » Et le puissant Bhima avança, se frayant un chemin, mais foulant aux pieds les arbres et les lianes devant lui. De fait, il brisa (par la pression de son corps) les grands arbres et les plantes, avec leurs fleurs et leurs fruits, qui se dressaient sur son chemin. De même traverse les bois, abattant de grands arbres, le chef d’un troupeau d’éléphants, âgé de soixante ans, furieux et débordant d’énergie, pendant la saison du rut, lorsque le jus liquide ruisselle sur les trois parties de son corps. En effet, la force avec laquelle Bhima, doté de la rapidité de Garuda ou de Marut (le dieu du vent), avança était si grande que les Pandavas semblèrent s’évanouir. » Traversant fréquemment à la nage des ruisseaux difficiles à franchir, les Pandavas se déguisaient en chemin, par crainte des fils de Dhritarashtra. Et Bhima portait sur ses épaules son illustre mère à la sensibilité délicate le long des rives accidentées des rivières. Vers le soir, ô taureau de la race de Bharata, Bhima (portant ses frères et sa mère sur son dos) atteignit une forêt terrible où les fruits, les racines et l’eau étaient rares et où résonnaient les cris terribles des oiseaux et des bêtes. Le crépuscule s’intensifia, les cris des oiseaux et des bêtes devinrent plus féroces, l’obscurité cachait tout et des vents intempestifs commencèrent à souffler, brisant et abattant de nombreux arbres, grands et petits, et de nombreuses plantes grimpantes aux feuilles et aux fruits secs. Les princes Kaurava, affligés de fatigue et de soif, et accablés de sommeil, furent incapables d’aller plus loin. Ils s’assirent alors tous dans cette forêt, sans nourriture ni boisson. Alors Kunti, assoiffée, dit à ses fils : « Je suis la mère des cinq Pandavas et je suis maintenant parmi eux. Pourtant, je brûle de soif ! » Kunti répéta cela à plusieurs reprises à ses fils. À ces mots, le cœur de Bhima, par affection pour sa mère, se réchauffa de compassion et il résolut de partir (comme auparavant). Alors Bhima, traversant cette terrible et vaste forêt sans âme qui vive, aperçut un magnifique banian aux branches étalées. Là, déposant ses frères et sa mère, ô taureau de la race de Bharata, il leur dit : « Reposez-vous ici, pendant que je pars à la recherche d’eau. J’entends les doux cris des oiseaux aquatiques. Je pense qu’il doit y avoir un grand étang ici. » Ordonné, ô Bharata, par son frère aîné qui lui dit : « Va ! », Bhima se dirigea dans la direction d’où venaient les cris de ces oiseaux aquatiques. Et, ô taureau de la race de Bharata, il arriva bientôt à un lac, se baigna et étancha sa soif. Affectueux envers ses frères, il leur apporta de l’eau, ô Bharata, en trempant ses vêtements.Revenant en hâte sur ses pas sur ces quatre milles, il arriva auprès de sa mère et, la voyant, il fut saisi de chagrin et se mit à soupirer comme un serpent. Affligé de douleur en voyant sa mère et ses frères endormis à même le sol, Vrikodara se mit à pleurer : « Ô misérable que je suis, moi qui vois mes frères endormis à même le sol, que peut-il m’arriver de plus douloureux ? Hélas, ceux qui autrefois à Varanavata ne pouvaient dormir sur les lits les plus moelleux et les plus coûteux dorment maintenant à même le sol ! » Oh, quel spectacle plus douloureux contemplerai-je jamais que celui de Kunti, la sœur de Vasudeva, ce broyeur d’armées hostiles, la fille de Kuntiraja, elle-même parée de tous les signes de bon augure, la belle-fille de Vichitravirya, l’épouse de l’illustre Pandu, notre mère (nos cinq frères), resplendissante comme les filaments du lotus, délicate et tendre, digne de dormir sur le lit le plus précieux, ainsi endormie, comme jamais elle ne devrait l’être, à même le sol nu ! Oh, celle qui a donné naissance à ces fils de Dharma, d’Indra et de Maruta, celle qui a toujours dormi dans les palais, dort maintenant, épuisée, à même le sol nu ! Quel spectacle plus douloureux contemplerai-je jamais que celui de ces tigres parmi les hommes (mes frères) endormis à même le sol ! Oh, le vertueux Yudhishthira, qui mérite la souveraineté des trois mondes, dort, épuisé, comme un homme ordinaire, à même le sol nu ! Cet Arjuna, à la teinte sombre des nuages bleus, incomparable parmi les hommes, dort à même le sol, comme un être ordinaire ! Oh, quoi de plus douloureux ? Oh, les jumeaux, dont la beauté est comparable aux jumeaux Aswin parmi les êtres célestes, dorment comme de simples mortels, à même le sol ! Celui qui n’a pas de parents jaloux et malveillants, vit heureux en ce monde, tel un arbre solitaire dans un village. L’arbre solitaire, avec ses feuilles et ses fruits, par absence d’autres de la même espèce, devient sacré et vénéré de tous. Ceux qui ont de nombreux parents, tous héroïques et vertueux, vivent heureux en ce monde, sans aucune souffrance. Eux-mêmes puissants, prospères et toujours joyeux, ils vivent, dépendants les uns des autres, tels de grands arbres poussant dans la même forêt. Nous, cependant, avons été contraints à l’exil par le méchant Dhritarashtra et ses fils, ayant échappé avec difficulté, par pure chance, à une mort ardente. Ayant échappé à ce feu, nous reposons maintenant à l’ombre de cet arbre. Après avoir tant souffert, où allons-nous aller maintenant ? Vous, fils de Dhritarashtra, sans prévoyance, vous, méchants compagnons, savourez votre succès temporaire. Les dieux vous sont certainement de bon augure. Mais vous, misérables, vous êtes encore en vie, uniquement parce que Yudhishthira ne m’ordonne pas de vous ôter la vie. Autrement, aujourd’hui même, rempli de colère, je vous enverrais, (ô Duryodhana),« Va dans les régions de Yama (Pluton) avec tes enfants, tes amis, tes frères, et Karna, et (Sakuni) le fils de Suvala ! Mais que puis-je faire, car, misérables pécheurs, le vertueux roi Yudhishthira, l’aîné des Pandavas, n’est pas encore en colère contre vous ? »
« Ayant dit cela, Bhima aux bras puissants, enflammé de colère, se mit à serrer les paumes de ses mains, soupirant profondément d’affliction. Excité de nouveau par la colère comme un feu éteint qui flambe soudainement, Vrikodara vit une fois de plus ses frères endormis par terre, comme des gens ordinaires dormant en toute confiance. Et Bhima se dit : « Je crois qu’il y a une ville non loin de cette forêt. Ils dorment tous, alors je vais rester éveillé. Et cela étanchera leur soif lorsqu’ils se réveilleront reposés. » Disant cela, Bhima resta assis là, éveillé, veillant sur sa mère et ses frères endormis. »