[p. vii]
[J’espère que la notice disproportionnée suivante sur la vie de Jámi sera suffisamment amusante pour excuser sa longueur. J’en ai trouvé la majeure partie au dernier moment dans les « Biographische Notizen » de Rosenzweig sur Jámi, d’après les travaux de celui-ci et de son commentateur.]
Núruddín Abdurrahman, fils de Maulána Nizamuddin [1] Ahmed, descendant du côté maternel de l’un des quatre grands « pères » de l’islamisme, naquit en 817 de l’hégire, 1414 de notre ère, à Jám, une petite ville du Khorásan, où (selon le Heft Aklím - « Sept Climats ») son grand-père avait émigré du Desht d’Ispahán, et d’où le poète tira finalement son Takhalus, ou nom poétique, Jámi. Ce mot signifie aussi « une coupe » ; c’est pourquoi il dit : « Né à Jám, et plongé dans le « Jam » de la Sainte Sagesse, pour une double raison je dois être appelé Jámi dans le Livre des Chants. » Il fut par la suite célébré sous d’autres titres orientaux : « Seigneur des poètes », « Éléphant de la sagesse », etc., mais il aimait souvent s’appeler « l’Ancien d’Herát », où il résidait principalement.
À l’âge de cinq ans, il reçut le nom de Núruddín – la « Lumière de la Foi » – et, dès son plus jeune âge, il commença à montrer le métal et à prendre l’empreinte qui le distingua toute sa vie. En 1419, un célèbre cheikh, Khwájah Mehmed [p. viii] Parsa, alors dans la dernière année de sa vie, était transporté à Jám. « Je n’avais pas encore cinq ans », dit Jámi, « et mon père, qui était sorti avec ses amis pour le saluer, m’a fait porter sur les épaules d’un membre de la famille et m’a fait asseoir devant la litière du cheikh, qui m’a donné un bouquet dans la main. Soixante ans ont passé, et il me semble que je vois maintenant devant moi l’image brillante du Saint Homme, et que je ressens la bénédiction de son aspect, d’où je date ma dévotion ultérieure à cette confrérie dans laquelle j’espère être inscrit. »
De même, lorsque Maulána Fakhruddin Loristani descendit chez sa mère, il me dit : « J’étais si petite qu’il me mit sur ses genoux et, avec ses doigts, dessina dans l’air les lettres « Ali » et « Omar » et se mit à rire avec plaisir en m’entendant les épeler. Il a aussi, par sa bonté, semé dans mon cœur la graine de sa dévotion, qui a grandi en moi, dans laquelle j’espère vivre et dans laquelle mourir. Ô Dieu ! Derviche, laisse-moi vivre et Derviche mourir ; et dans la compagnie du Derviche, fais-moi revivre ! »
Jámi fréquenta d’abord une école à Herát, puis une autre fondée par le Grand Timur à Samarcande. Là, non seulement il devança ses confrères dans les études encyclopédiques de l’éducation persane, mais il intrigua même les docteurs en logique, en astronomie et en théologie, qui, cependant, avec une gravité impitoyable, l’accueillirent avec enthousiasme. [p. xi] « Voici une nouvelle lumière ajoutée à notre galaxie ! » Il aurait aimé rester dans le champ plus vaste de Samarcande, mais le destin en décida autrement, et un rêve le rappela à Herát. Une vision du grand maître soufi de cet endroit, Mehmed Saaduddín Kaschgari, de l’ordre des derviches Nakhsbend, lui apparut dans son sommeil et lui ordonna de retourner auprès de Celui qui satisferait tous les désirs. Jámi retourna à Herát. il vit le Cheikh discourir avec ses disciples à la porte de la Grande Mosquée ; les jours passèrent sans qu’il ose se présenter ; mais l’Œil du Maître était sur lui ; jour après jour, il l’attira de plus en plus près, jusqu’à ce qu’enfin le Cheikh annonce à ceux qui l’entouraient : « Voici que ce jour-là, j’ai pris un faucon dans mon piège ! »
Sous sa direction, Jámi commença son noviciat soufi, avec une telle dévotion et sous une telle fascination du Maître, que, nous dit-il, ne serait-ce que pour un jour de vacances d’été à la campagne, une seule ligne suffisait à « attirer à nouveau le doux gland » ;
« Me voici, et tu regardes la Rose ! »
Peu à peu, il se retire, par le biais de l’instruction soufie, dans une solitude si longue et si profonde, qu’à son retour parmi les hommes, il a presque perdu le pouvoir de converser avec eux. Enfin, lorsqu’il est dûment instruit et dûment autorisé à enseigner en tant que docteur soufi, il refuse encore, bien que sollicité par ceux qui ont eu une telle vision de lui qu’il s’est attiré à Herát ; [p. x] et ce n’est qu’au soir de sa vie qu’on le voit avec des cheveux blancs occuper la place près de la mosquée que son défunt maître avait l’habitude d’occuper auparavant.
Entre-temps, il était devenu poète, ce qui a sans doute étendu sa réputation et sa doctrine à travers les nations pour lesquelles la poésie est un élément vital de l’air qu’elles respirent. « Mille fois », dit-il, « je me suis repenti d’un tel emploi ; mais je ne pouvais pas plus m’y soustraire qu’on ne peut se soustraire à ce que la plume du destin a écrit sur son front. » « En tant que poète, j’ai résonné à travers le monde ; le ciel s’est empli de mon chant, et la fiancée du temps a orné ses oreilles et son cou des perles de mes vers, dont la caravane à venir a été saluée avec joie par les Perses Hafiz et Saadi, et saluée avec joie par les Indiens Khosru et Hasan comme une merveille du monde. » « Les rois de l’Inde et de Rúm me saluent par lettre ; les seigneurs d’Irak et de Tabriz me comblent de cadeaux ; et que dirai-je de ceux du Khorasan, qui me noient dans un océan de munificence ? »
Bien que ce soit un récit oriental, il n’y a guère de grandiloquence. Jámi fut honoré par des princes du pays et de l’étranger, et au moment même où ils se coupaient la gorge les uns les autres ; par son propre sultan Abou Saïd ; par Hasan Beg de Mésopotamie – « Seigneur de Tabriz » – qui vainquit, détrôna et tua Abou Saïd ; par Mahomet II de Turquie – « Roi de Rúm » – qui vainquit à son tour Hasan ; et enfin par [p. xi] Husein Mirza Baikara, qui éteignit le prince que Hasan avait établi à la place d’Abou à Herát. Telle est la maison que Jack construit en Perse.
Cependant, comme Hasan Beg — l’Usuncassan des anciennes annales européennes — est singulièrement lié au présent poème, et probablement à l’événement le plus important de la vie de Jámi, je suivrai brièvement les étapes qui ont conduit à cela ainsi qu’à d’autres relations princières.
En 877 de l’hégire, 1472 de notre ère, Jámi partit en pèlerinage à la Mecque. Lui et, à son compte, la caravane avec laquelle il partait, furent escortés honorablement et en toute sécurité à travers les pays intermédiaires, sur ordre de leurs différents potentats, jusqu’à Bagdad. Là, Jámi eut des ennuis à cause de la trahison d’un disciple qu’il avait réprimandé et qui (né 400 ans trop tôt) avait déformé les versets de Jámi pour dénigrer Ali, l’imam chéri de Perse. L’affaire ayant été portée à Bagdad devant un tribunal solennel, auquel assistèrent les deux fils de Hasan Beg. Jámi sortit victorieux ; son accusateur est cloué au pilori avec une barbe effilochée sur la place du marché de Bagdad : mais le poète était si mécontent de la stupidité de ceux qui croyaient au rapport, que, debout en vers sur le côté du Tigre, il demande une coupe de vin pour sceller les lèvres dont les hommes de Bagdad étaient indignes de la parole.
Après un séjour de quatre mois là-bas, pendant lesquels il visite à Helleh le tombeau du fils d’Ali, Hussein, qui était tombé à [p. xii] Kerbela, il repart à Najaf, où il dit que son chameau s’est précipité en avant à la vue du tombeau d’Ali lui-même, traverse le désert en 22 jours, méditant sur la gloire du Prophète, jusqu’à Médine ; et enfin jusqu’à la Mecque, où, tout en chantant dans un Ghazal, il a traversé toute la cérémonie musulmane avec une compréhension mystique qui lui est propre.
Il retourne ensuite chez lui : il passe 45 jours à Damas, qu’il quitte la veille même de l’arrivée des envoyés de Mahomet turc avec 5000 ducats pour le conduire à Constantinople. Arrivé à Amida, capitale de la Mésopotamie (Diyak bakar), il trouve la guerre en pleine éruption entre ce Mahomet et Hassan Beg, roi du pays, qui a honorablement escorté Jami à travers les routes dangereuses jusqu’à Tabríz ; il le reçoit là dans un Divan « fréquent et plein » de Sage et de Noble (Hasan étant un grand admirateur de la science), et aimerait bien qu’il demeure quelque temps à la Cour. Jami, cependant, est résolu à rentrer chez lui et à revoir une fois de plus sa vieille mère — car il a passé la soixantaine ! — et arrive enfin à Herát au mois de Schaaban, 1473, après une absence d’une année moyenne.
C’est le Hasan, « beau de nom et de nature » (et ainsi décrit par certains ambassadeurs vénitiens de l’époque), dont Jámi parle de la protection dans la vision préliminaire de ce poème, qu’il dédie au fils de Hasan, Yacúb Beg : [p. xiii] qui, après le meurtre dûment justifié d’un frère aîné, succéda au trône ; jusqu’à ce que toutes les dynasties des « moutons noirs et blancs » soient balayées quelques années plus tard par Ismaël, fondateur de la dynastie des Sofí en Perse.
Arrivé chez lui, Jámi trouve Husein Mirza Baikara, le dernier des Timurides, solidement assis là ; il a probablement tué avant son départ le prince que Hasan avait établi ; mais la date d’un an ou deux peut bien errer dans la jungle sanglante de l’histoire persane. Husein, cependant, reçoit Jámi à bras ouverts ; Nisamuddin Ali Schír, son vizir, un poète lui aussi, avait salué en vers l’avènement du poète de Damas comme « La Lune se levant à l’Ouest » ; et tous deux continuèrent à l’honorer affectueusement aussi longtemps qu’il vécut.
Jámi tomba malade de sa maladie mortelle le 13 Moharrem 1492, un dimanche. Son pouls commença à faiblir le vendredi suivant, vers l’heure de la prière du matin, et s’arrêta au moment même où le muezzin commença à appeler le soir. Il avait vécu quatre-vingt-un ans. Le sultan Husein entreprit l’enterrement de celui dont la gloire était d’avoir vécu et de mourir dans la pauvreté des derviches ; les dignités du royaume le suivirent jusqu’à la tombe ; où, vingt jours plus tard, fut récitée en présence du sultan et de sa cour un éloge composé par le vizir, qui posa également la première pierre d’un monument à la mémoire de son ami - la première pierre de [p. xiv] « Tarbet’i Jámi », dans la rue de Mesched, un boulevard principal de la ville d’Herát. Car, dit Rosenzweig, il faut se rappeler que Jámi était vénéré non seulement comme poète et philosophe, mais aussi comme saint ; qui non seulement pouvait accomplir lui-même un miracle, mais laissait le pouvoir s’attarder autour de sa tombe. On savait qu’une fois dans sa vie, un Arabe, qui l’avait faussement accusé d’avoir vendu un chameau qu’il savait mortellement malade, était mort très peu de temps après, comme Jámi l’avait prédit, et à l’endroit même où le chameau était tombé. Et ce coquin calomniateur de Bagdad - lui qui avait mis la main dans la musette de son cheval pour voir si « le ti » avait fini son grain - s’était fait arracher l’index par le même - « von demselben der Zeigefinger abgebissen » - de laquelle « Verstümmlung » il mourut bientôt - je suppose, comme il se doit, de mâchoires de serrure.
Les Perses, qui sont adeptes d’une ingéniosité élégante, aiment à commémorer les événements par un mot ou une phrase analogue dont les lettres, correspondant cabalistiquement à certains nombres, composent la date requise. Dans le cas de Jámi, ils ont trouvé le mot « Kas », une coupe, dont la signification rappelle son propre nom à la mémoire, et dont les lettres relatives composent ses 81 ans. Ils ont aussi des Taríks pour se souvenir de l’année de sa mort : Rosenzweig en donne quelques-unes, mais Ouseley est la plus jolie, si elle tient la route :
Dúd az Khorasan bar ámed—
« La fumée » des Soupirs « montait du Khorásán ».
[p. xv]
Aucun biographe, dit prudemment Rosenzweig, ne rapporte de Jámi qu’il ait eu plus d’une épouse (petite-fille de son maître cheikh) et quatre fils ; ce qui, cependant, est cinq de trop pour la doctrine de ce poème. Parmi les fils, trois sont morts en bas âge ; et le quatrième (né de lui dans une très grande vieillesse), pour lequel il a écrit quelques traités élémentaires, et le plus célèbre « Beharistan » n’a vécu que quelques années, et son père s’en est souvenu dans la préface de son Chiradnameh Iskander - un livre de morale, qui avait peut-être aussi été commencé pour l’instruction des garçons.
De la merveilleuse fécondité de Jámi – « bewunderungswerther Fruchtbarkeit » – en tant qu’écrivain, Rosenzweig cite quarante-quatre descendants – les lettres du mot « Jám » complétant par le procédé susmentionné ce même nombre. Mais Shar Khán Lúdi dans ses « Mémoires des poètes », dit Ouseley, le compte comme auteur de quatre-vingt-dix-neuf volumes de grammaire, de poésie et de théologie, qui « continuent à être universellement admirés dans toutes les parties du monde oriental, en Iran, à Turin et dans l’Hindoustan » – dont certains ont été copiés dans de précieux manuscrits, enluminés d’or et de peinture, par les plus grands écrivains et artistes de l’époque ; l’un d’eux – le « Beharistan » – qui aurait coûté des milliers de livres – autographié comme l’un des trésors les plus précieux de leurs bibliothèques par deux souverains descendants de Timur sur le trône de l’Hindoustan ; et maintenant réinstallé loin des « tambours et des piétinements » de la [p. xvi] conquête orientale dans la solitude tranquille d’une bibliothèque anglaise.
De ces quatre-vingt-dix-neuf ou quarante-quatre volumes, peu sont connus, et aucun, à l’exception du présent et d’un autre poème, n’a jamais été imprimé en Angleterre, où la connaissance du persan aurait pu être utile politiquement. Le nom du poète est presque exclusivement associé chez nous à « Yúsuf et Zulaikha », qui, avec les deux autres que j’ai mentionnés, comptent trois des étoiles sœurs de cette constellation dans laquelle Jámi, ou ses admirateurs, ont regroupé ses sept meilleurs poèmes mystiques sous le nom de « Heft Aurang » – ces « Sept Trônes » auxquels nous, de l’Ouest et du Nord, donnons notre nom caractéristique de « Grande Ourse » et de « Chariot de Charles ».
Il a dû jouir d’une grande faveur et d’une grande protection de la part de ses princes, sinon il n’aurait guère osé écrire aussi librement que dans ce poème sur la doctrine qui expose le soufi à l’horreur et au danger vulgaires. Hafíz et d’autres sont excusés d’avoir été obligés de voiler une divinité au-delà de ce dont « le Prophète » rêvait sous la figure de la Coupe mortelle et de l’échanson. Jámi parle aussi en allégorie, pour saisir de manière palpable la jupe de l’ineffable ; mais il ose aussi, au plus fort de l’islamisme, parler de la Raison comme de la seule source de prophétie ; et s’extasier devant ce qui semblerait une identification si panthéiste avec la [p. xvii] Déité qu’elle l’aveuglerait sur toute distinction entre le bien et le mal. [2]
Je ne dois pas oublier un joli passage de la vie de Jámi. Il avait un neveu, un certain Maulána Abdullah, qui avait l’ambition de suivre les traces de son oncle en poésie. Jámi l’en dissuada d’abord, puis, pour savoir s’il avait du talent et du goût, lui demanda d’imiter la satire de Firdusi sur Shah Mahmúd. Le neveu s’en sortit si bien que Jámi l’encouragea alors à continuer ; il écrivit lui-même le premier couplet de son premier (et plus célèbre) poème - Laila & Majnun.
Ce Livre dont la Plume a maintenant posé les fondations,
Puisse le diplôme d’acceptation lui arriver un jour,
et Abdallah continua à écrire cela et quatre autres poèmes que la Perse continue et multiplie en beaux manuscrits et enluminures jusqu’à nos jours, se souvenant de leur auteur sous son Takhalus de Hátifi - « La Voix du Ciel » et le dernier des poètes persans si réputés.
vii:1 De tels « uddins » finaux signifient « De la Foi ». « Maulana » peut être pris pour « Maître » en Études, en Droit, etc. ↩︎
xvii:1 “Je me souvíens d’un Prédicateur à Ispahan qui, prêchant un jour dans une Place publique, parla furieusement contre ces Soufys, disant qu’ ils étoient des Athées à bruler; qu ’il s’étonnoit qu ’on les laissât vivre; et que de tuer un Soufy étoit une Action plus agréable à Dieu que de conserver la Vie à dix Hommes de Bien. Cinq ou Six Soufys qui étoient parmi les Auditeurs se jettèrent sur lui après le Sermon et le battirent terriblement; et comme je m’efforçois de les empêcher ils me disoient—‘Un homme qui prêche le Meurtre doit-il se plaindre d’être battu?’”—Chardin. ↩︎