Abú Sa‘íd Faḍlu’llah naquit à Mayhana, chef-lieu du district de Kháwaran au Khurásán, le 1er Muḥarram de l’an 357 de l’Hégire (7 décembre 967). Son père, Abú ’l-Khayr, connu à Mayhana sous le nom de Bábú Bu ’l-Khayr, était un pharmacien, « un homme pieux et religieux, bien au courant de la loi sacrée de l’islam (sharí‘a) et de la voie de la Ṣúfisim (ṭaríqa) [1] ». Lui et d’autres Ṣúfís avaient l’habitude de se réunir chaque soir dans la maison de l’un d’eux. Chaque fois qu’un Ṣúfí étranger arrivait dans la ville, ils l’invitaient à se joindre à eux, et après avoir mangé et terminé leurs prières et dévotions, ils écoutaient de la musique et des chants (samá‘). Une nuit, alors que Bábú Bu ’l-Khayr allait retrouver ses amis, sa femme le supplia d’emmener Abú Sa‘íd avec lui afin que les derviches puissent le regarder avec faveur ; alors Bu ’l-Khayr laissa le jeune homme l’accompagner. Dès que le moment de la musique fut venu, le chanteur (qawwál) psalmodiait ce quatrain :
Dieu donne l’amour au derviche, et l’amour est malheur ;
En mourant près de Lui et chers, ils grandissent.
Le jeune généreux donnera librement sa vie,
L’homme de Dieu ne se soucie pas du spectacle mondain.
[p. 4]
En entendant ce chant, les derviches tombèrent en extase et continuèrent la danse jusqu’au lever du jour. Les qawwál chantèrent si souvent le quatrain qu’Abú Sa‘íd le sut par cœur. De retour chez lui, il demanda à son père le sens des vers qui avaient jeté les derviches dans de tels transports de joie. « Chut ! dit son père, tu ne peux pas comprendre ce qu’ils veulent dire : que t’importe ? » Plus tard, quand Abú Sa‘íd eut atteint un haut degré spirituel, il disait parfois de son père, alors mort : « Je veux que Bábú Bu ’l-Khayr lui dise aujourd’hui qu’il ne savait pas lui-même le sens de ce qu’il a entendu cette nuit-là [2]. »
Abú Sa‘íd a appris les premiers rudiments de l’éducation musulmane – la lecture du Coran – auprès d’Abú Muḥammad ‘Ayyárí, un éminent théologien enterré à Nasá [3]. Il a appris la grammaire auprès d’Abú Sa‘íd ‘Ayyárí et les principes de l’islam auprès d’Abú ’l-Qásim Bishr-i Yásín, tous deux de Mayhana. Ce dernier semble avoir été un homme remarquable.
J’ai déjà fait allusion aux quatrains mystiques qu’Abú Sa’id aimait citer dans ses discours et que l’on croit généralement être de lui. Contre cette hypothèse, nous avons sa déclaration formelle selon laquelle ces quatrains ont été composés par d’autres Ṣúfís et que Bishr-i Yásín en était l’auteur de la plupart [4]. De Bishr, aussi, Abú Sa’id a appris la doctrine de l’amour désintéressé, qui est la base des Ṣúfisim.
[p. 5]
Un jour, Abú ’l-Qásim Bishr-i Yásín (que Dieu sanctifie son esprit honoré !) me dit : « Ô Abú Sa‘íd, efforce-toi d’écarter l’intérêt personnel (ṭama‘) de tes relations avec Dieu. Tant que cela existe, la sincérité (ikhláṣ) ne peut être atteinte. Les dévotions inspirées par l’intérêt personnel sont des travaux effectués pour un salaire, mais les dévotions inspirées par la sincérité sont des travaux effectués pour servir Dieu. Apprends par cœur la Tradition du Prophète : Dieu m’a dit la nuit de mon Ascension, Ô Mohammed ! Quant à ceux qui veulent se rapprocher de Moi, leur meilleur moyen de se rapprocher est d’accomplir les obligations que Je leur ai imposées. Mon serviteur cherche continuellement à gagner Ma faveur par des œuvres de surérogation jusqu’à ce que Je l’aime ; et quand je l’aime, je suis pour lui une oreille, un œil, une main et un secours : par Moi il entend, et par Moi il voit, et par Moi il prend. » Bishr expliqua qu’accomplir des obligations signifie « servir Dieu », tandis que faire des œuvres de surérogation signifie « aimer Dieu » ; puis il récita ces lignes :
L’amour parfait procède de l’amant qui n’espère rien pour lui-même ;
Qu’y a-t-il à désirer dans ce qui a un prix ?
Certes, le Donateur est meilleur pour vous que le don :
Comment pourriez-vous vouloir ce don, alors que vous possédez la pierre philosophale [5] ?
En une autre occasion, Bishr enseigna à son jeune élève comment pratiquer le « recueillement » (dhikr). « Désires-tu, lui demanda-t-il, parler avec Dieu ? » « Oui, bien sûr, répondit Abú Sa‘íd. Bishr lui dit que chaque fois qu’il était seul, il devait réciter le quatrain suivant, ni plus ni moins :
Sans toi, ô bien-aimé, je ne peux pas me reposer ;
Je ne peux pas compter ta bonté envers moi.
Même si chaque poil de mon corps devient une langue,
Je ne peux pas dire la millième partie des remerciements qui te sont dus.
Abú Sa‘íd répétait constamment ces mots. « Par la bénédiction qu’ils m’ont apportée », dit-il, « la voie vers Dieu m’a été ouverte dans mon enfance. » Bishr mourut en 380 a.H. (990 ap. J.-C.). Chaque fois qu’Abú Sa‘íd se rendait au cimetière de Mayhana, sa première visite était toujours faite à la tombe du vénéré professeur qui lui avait donné sa première leçon de Ṣúfisme [6].
[p. 6]
Si l’on en croit Abú Sa‘íd lorsqu’il déclare qu’il connaissait par cœur dans sa jeunesse 30 000 vers de poésie préislamique, sa connaissance de la littérature profane devait être étendue [7]. Après avoir terminé cette branche d’éducation, il partit pour Merv dans le but d’étudier la théologie avec Abú ‘Abdallah al-Ḥuṣrí, un élève du célèbre docteur sháfi‘ite, Ibn Surayj. Il étudia avec al-Ḥuṣrí pendant cinq ans, et avec Abú Bakr al-Qaffál pendant cinq ans [8]. De Merv, il se rendit à Sarakhs, où il assista aux cours d’Abú ‘Alí Záhir [9] sur l’exégèse coranique (le matin), sur la théologie systématique (à midi) et sur les Traditions du Prophète (l’après-midi) [10].
La naissance et la mort d’Abú Sa’id sont les seuls événements de sa vie auxquels on attache une date précise. On sait qu’il étudia à Merv pendant dix ans, et si l’on admet que ses Wanderjahre commencèrent à l’époque habituelle, il avait probablement entre 25 et 28 ans lorsqu’il vint pour la première fois à Sarakhs. C’est là qu’eut lieu sa conversion au Ṣúfisim. Il l’a racontée lui-même dans le récit suivant, que je vais maintenant traduire sans abrégé. J’ai relégué au bas de la page, et distingué au moyen de crochets, certains passages qui interrompaient le récit et n’en faisaient pas partie à l’origine.
Abu Sa’íd a dit ce qui suit [11] :
À l’époque où j’étais étudiant, j’habitais à Sarakhs et j’étudiais avec Abú ‘Alí, le docteur en théologie. Un jour, alors que j’entrais dans la ville, je vis Luqmán de Sarakhs assis sur un tas de cendres près de la porte, en train de coudre une pièce sur sa gabardine a. Je m’approchai de lui et [p. 7] restai là à le regarder, tandis qu’il continuait à coudre b. Dès qu’il eut cousu la pièce, il dit : « Ô Abú Sa‘íd ! Je t’ai cousu cette gabardine en même temps que la pièce. » Puis il se leva et me prit la main, me conduisant au couvent (khánaqáh) des Ṣúfís à Sarakhs, et cria après Shaykh Abú ’l-Faḍl Ḥasan, qui était à l’intérieur. Quand Abú ’l-Faḍl apparut, Luqmán plaça ma main dans la sienne, en disant : « Ô Abú ’l-Faḍl, veille sur ce jeune homme, car il est l’un d’entre vous c. » Le Cheikh prit ma main et me conduisit au couvent. Je m’assis sous le portique et le Cheikh prit un volume et commença à le parcourir. Comme le font les savants, je ne pus m’empêcher de me demander quel était ce livre. Le Cheikh comprit ma pensée. « Abú Sa‘íd ! dit-il, tous les cent vingt-quatre mille prophètes ont été envoyés pour prêcher une seule parole. Ils ont demandé aux gens de dire « Allah » et de se consacrer à Lui. Ceux qui entendaient cette parole avec l’oreille seule, la laissaient sortir par l’autre oreille ; mais ceux qui l’entendaient avec leur âme l’imprimaient dans leur âme et la répétaient jusqu’à ce qu’elle pénètre leur cœur et leur âme, et tout leur être devenait cette parole. Ils furent rendus indépendants de la prononciation du mot, ils furent libérés du son et des lettres. Ayant compris le sens spirituel de ce mot, ils s’y absorbèrent tellement qu’ils n’étaient plus conscients de leur propre non-existence [12]. » Cette parole s’empara de moi [p. 8] et ne me permit pas de dormir cette nuit-là. Le matin, lorsque j’eus terminé mes prières et mes dévotions, je me rendis chez le cheikh avant le lever du soleil et lui demandai la permission d’assister à la conférence d’Abú ‘Alí sur l’exégèse coranique. Il commença sa conférence par le verset : Dis Allah ! puis laisse-les s’amuser dans leur folie [13]. Au moment où j’entendis ce mot, une porte s’ouvrit dans ma poitrine, et je fus ravi de moi-même. L’Imám Abú ‘Alí remarqua le changement en moi et me demanda : « Où étais-tu la nuit dernière ? » Je dis : « Avec Abú ’l-Faḍl Ḥasan. » Il m’ordonna de me lever et de retourner vers Abú 'l-Faḍl en disant : « Il t’est interdit de passer de ce sujet (Ṣúfisim) à ce discours. » Je revins vers le Cheikh, désemparé et déconcerté, car je m’étais complètement perdu dans ce discours. Quand Abú 'l-Faḍl me vit, il dit : « Abú Sa’íd !
mastak shuda’í hamí nadání pas u písh [14].
Tu es ivre, pauvre jeune homme ! Tu ne sais pas distinguer la tête de la queue.
« Ô Cheikh ! dis-je, quel est ton ordre ? » Il dit : « Entre, assieds-toi et consacre-toi entièrement à cette parole, car cette parole a beaucoup à faire avec toi. » Après que je sois resté longtemps avec lui, accomplissant dûment tout ce qu’exigeait cette parole, il me dit un jour : « Ô Abú Sa‘íd ! les portes des lettres de cette parole [15] t’ont été ouvertes. Maintenant, les armées (de la grâce spirituelle) se précipiteront dans ta poitrine, et tu connaîtras diverses sortes d’auto-culture (adab). » Puis il s’exclama : « Tu as été transporté, transporté, transporté ! Va et cherche un lieu de solitude, et éloigne-toi des hommes comme tu t’es éloigné de toi-même, et comporte-toi avec patience et résignation à la volonté de Dieu. » J’abandonnai mes études et rentrai chez moi à Mayhana et me retirai dans la niche de la chapelle de ma propre maison. Là, je restai assis pendant sept ans, répétant continuellement : « Allah ! Allah ! Allah ! » Chaque fois que je souffrais de somnolence ou d’inattention due à la faiblesse de la nature humaine, un soldat armé d’une lance enflammée – la figure la plus terrible et la plus alarmante qu’on puisse imaginer – apparaissait devant la niche [16] et me criait : « Ô Abú Sa‘íd, dis Allah ! » La terreur de cette apparition me faisait [p. 9] brûler et trembler pendant des jours et des nuits entières, de sorte que je ne me rendormais pas ou ne devenais pas inattentif ; et enfin chaque atome de moi se mit à crier à haute voix : « Allah ! Allah ! Allah ! »
D’innombrables témoignages de conversion mystique témoignent du fait central de cette description : l’éveil de l’âme en réponse à un stimulus insoupçonné, par lequel, comme le dit Arnold,
Un éclair est renvoyé quelque part dans la poitrine,
L’extase qui l’accompagne est un phénomène normal, de même que l’abandon des occupations, des habitudes, des ambitions passées et la fixation de toutes les facultés sur cette réalité suprême qui est désormais l’unique objet du désir. Tous ces phénomènes, si soudains qu’ils puissent paraître, sont le point culminant d’un conflit intérieur qui ne se manifeste peut-être qu’au moment où il est déjà résolu. Il est probable que dans le cas d’Abú Sa’id, le processus était au moins dans une certaine mesure conscient. Il étudiait depuis longtemps et sérieusement la théologie.
Je possédais beaucoup de livres et de papiers, mais j’avais beau les feuilleter et les lire l’un après l’autre, je ne trouvais jamais la paix. Je priais Dieu en disant : « Seigneur, rien n’est révélé à mon cœur par toute cette étude et cette science : cela me fait vous perdre, ô Dieu ! Faites que je puisse m’en passer en me donnant quelque chose où je vous retrouve [17]. »
Ici, Abú Sa’id reconnaît qu’il a cherché la paix spirituelle et que tous ses efforts pour l’obtenir à partir de preuves intellectuelles se sont soldés par un échec. L’histoire de cette lutte n’est pas écrite, mais ce n’est que lorsque les pouvoirs de l’intellect ont été pleinement mis à l’épreuve et se sont révélés inefficaces que des forces plus puissantes puisées à une source plus profonde ont pu entrer en action de manière écrasante. En ce qui concerne l’itération perpétuelle du nom d’Allah, je n’ai guère besoin de rappeler à mes lecteurs qu’il s’agit d’une méthode pratiquée partout par les mystiques musulmans pour provoquer la fana, c’est-à-dire la disparition de soi, ou selon la phrase de Pascal, « l’oubli du monde et de tout hormis Dieu ».
[p. 10]
Nous avons vu que le premier acte d’Abú Sa‘íd après sa conversion fut de demander à Shaykh Abú ’l-Faḍl ce qu’il devait faire ensuite. C’est-à-dire qu’il avait implicitement accepté Abú ’l-Faḍl comme son directeur spirituel, conformément à la règle selon laquelle « si quelqu’un, par le moyen de l’ascétisme et de l’auto-mortification, s’élève à un degré élevé d’expérience mystique, sans avoir un Pír à l’autorité et à l’exemple duquel il se soumet, les Ṣúfís ne le considèrent pas comme appartenant à leur communauté [18] ». De cette manière, une tradition continue de doctrine mystique est assurée, commençant par le Prophète et se poursuivant à travers une série de Pírs morts jusqu’au directeur vivant qui forme le dernier maillon de la chaîne jusqu’à sa mort à son tour et à son remplacement par l’un de ses élèves.
La lignée d’Abú Sa’íd en tant que Ṣúfí est donnée dans le tableau suivant :
Mohammed, le Prophète
|
‘Alí (ob. a.d. 661)
|
Ḥasan de Bassora (ob. ap.d. 728)
|
Ḥabíb 'Ajamí (ob. ap.d. 737)
|
Dáwud Ṭá’í (ob. a.d. 781)
|
Ma’rúf Karkhí (ob. a.d. 815)
|
Sarí Saqaṭí (ob. a.d. 867)
|
Junayd de Bagdad (ob. a.d. 909)
|
Murta’ish de Bagdad (ob. a.d. 939)
|
Abú Naṣr al-Sarráj de Ṭús (ob. a.d. 988)
|
Abú 'l-Faḍl Hasan de Sarakhs
|
Abu Sa’id ibn Abi 'l-Khayr
[p. 11]
L’apparition de Mahomet et de son gendre en tête d’une telle liste s’accorde avec la fiction – nécessaire à l’existence du Ṣúfisim en islam – selon laquelle les Ṣúfís sont les héritiers légitimes et les véritables interprètes de l’enseignement ésotérique du Prophète. Hasan de Bassora, Ḥabíb ‘Ajamí et Dáwud Ṭá’í étaient des ascètes et des quiétistes plutôt que des mystiques. Même si l’on prend le IXe siècle comme point de départ, il ne faut pas supposer qu’un corps doctrinal fixe ait été transmis. Une telle chose est étrangère à la nature du Ṣúfisme, qui n’est pas essentiellement un système fondé sur l’autorité et la tradition, mais un mouvement libre qui prend des formes infiniment diverses en obéissance à la lumière intérieure de l’âme individuelle. Avant l’époque d’Abú Sa’id, certains théosophes éminents, comme Junayd, fondèrent des écoles qui devaient leur origine à des controverses sur des questions particulières de théorie et de pratique mystiques, tandis qu’à une époque plus tardive le Ṣúfisme se ramifia en de grandes organisations comparables aux ordres monastiques chrétiens. Partout on voit s’affirmer des tendances divergentes et développer librement une vie vigoureuse.
Il n’y a aucune difficulté à croire qu’Abú Sa‘íd, après avoir traversé la crise spirituelle décrite ci-dessus, retourna à Mayhana et passa quelque temps en méditation solitaire, bien que des doutes soient suggérés par l’affirmation, qui apparaît dans les deux biographies les plus anciennes, selon laquelle sa réclusion (khalwat) dura sept ans. Selon le Ḥálát ú Sukhunán, à la fin de cette période – Shaykh Abú ’l-Faḍl étant mort entre-temps – il se rendit à Ámul pour rendre visite à Shaykh Abú ’l-‘Abbás Qaṣṣáb [19]. L’Asrár mentionne cependant une seconde période durant laquelle il pratiqua les austérités les plus sévères, d’abord à Sarakhs sous la tutelle de Shaykh Abú 'l-Faḍl, puis, pendant sept ans [20], dans les déserts et les montagnes de Mayhana, jusqu’à ce qu’à l’âge de 40 ans il atteigne la sainteté parfaite. Ces chiffres ne peuvent être considérés que comme la preuve d’une volonté de lui faire incarner un schéma théoriquement symétrique de la progression du mystique vers la perfection, mais il n’en est pas moins probable que pendant de nombreuses années [p. 12] après sa conversion, Abú Sa’íd ait péniblement parcouru la via purgativa, que les Ṣúfís appellent « la Voie » (ṭaríqa). Ses biographes donnent un intéressant récit de son auto-mortification (mujáhada). Les détails proviennent soit de ses discours publics, soit du témoignage de témoins oculaires [21].
L’auteur de l’Asrár raconte qu’après sept ans de retraite solitaire, Abú Sa‘íd revint chez Shaykh Abú ’l-Faḍl, qui lui donna une cellule en face de la sienne, afin de le garder toujours sous surveillance, et lui prescrivit la discipline morale et ascétique nécessaire [22]. Au bout d’un certain temps, il fut transféré dans la cellule d’Abú l-Fad’ lui-même et soumis à une surveillance encore plus étroite (muráqabat-i aḥwál). On ne sait pas combien de temps il resta au couvent de Sarakhs. Finalement, Abú ’l-Faḍl lui ordonna de retourner à Mayhana et de prendre soin de sa mère. Il y vécut dans une cellule, apparemment dans la maison de son père, bien qu’il fréquentât également plusieurs cloîtres du voisinage, en particulier celui connu sous le nom de « Le Vieux Cloître » (Ribáṭ-i Kuhan) sur la route de Merv [23]. Parmi les exercices ascétiques dans lesquels il était désormais constamment engagé, on trouve les suivants [24] :
Il montrait un zèle excessif dans ses ablutions religieuses, vidant un certain nombre de cruches d’eau pour chaque wuḍú’.
Il lavait toujours la porte et les murs de sa cellule.
Il ne s’appuyait jamais contre une porte ou un mur, ni ne posait son corps sur du bois ou sur un coussin, ni ne s’étendait sur un canapé.
Il ne portait qu’une seule chemise, dont le poids augmentait peu à peu car, chaque fois qu’elle se déchirait, il y cousait une pièce, jusqu’à ce qu’elle pèse 20 maunds.
Il ne se querellait jamais avec personne et ne parlait à personne, sauf lorsque la nécessité l’y forçait.
Il ne mangeait rien pendant la journée et rompait son jeûne avec rien de plus qu’un morceau de pain.
Il ne dormait ni le jour ni la nuit, mais s’enfermait dans sa cellule, où il avait pratiqué dans le mur une excavation suffisamment haute et large pour y rester debout, [p. 13] qui pouvait être fermée au moyen d’une porte. Il se tenait là, fermait la porte et s’occupait de recueillement (dhikr), bouchant ses oreilles avec du coton pour qu’aucun bruit dérangeant ne puisse l’atteindre, et que son attention puisse rester concentrée. En même temps, il ne cessait jamais de veiller sur son moi le plus intime (muráqabat-i sirr), afin qu’aucune pensée autre que celle de Dieu ne puisse traverser son esprit [25].
Au bout d’un certain temps, il ne supporta plus la compagnie des hommes ni même leur vue. Il erra seul dans les déserts et les régions montagneuses et il disparaissait souvent pendant un mois ou plus. Son père partait à sa recherche et s’informait auprès des ouvriers ou des voyageurs qui l’avaient vu. Pour faire plaisir à son père, il revenait chez lui, mais bientôt il trouvait la présence des créatures humaines insupportable et il fuyait de nouveau dans les montagnes et les déserts, où on le voyait parfois errer en compagnie d’un vieil homme vénérable vêtu de blanc. Bien des années plus tard, quand Abú Sa‘íd fut élevé au rang d’éminent, il déclara à ceux qui l’interrogeaient que ce vieil homme était le prophète Khaḍir [26].
Bien qu’il fût surveillé de près, Abú Sa’id parvint à s’échapper de la maison de son père nuit après nuit. Une fois, son père (qui éprouvait une inquiétude naturelle quant à l’objet de ces excursions nocturnes) le suivit sans se faire remarquer, à une certaine distance.
Mon fils (raconte-t-il) marcha jusqu’à ce qu’il atteigne le vieux cloître (Ribáṭ-i Kuhan). Il y entra et ferma la porte derrière lui, tandis que je montais sur le toit. Je le vis entrer dans une chapelle qui se trouvait dans le ribáṭ et en fermer la porte. Regardant par la fenêtre de la chapelle, j’attendais de voir ce qui allait se passer. Il y avait un bâton posé sur le sol, auquel était attachée une corde. Il prit le bâton et attacha l’extrémité de la corde à son pied. Puis, posant le bâton sur le dessus d’une fosse qui se trouvait au coin de la chapelle, il se jeta dans la fosse, la tête en bas, et commença à réciter le Coran. Il resta dans cette posture jusqu’au lever du jour, puis, après avoir récité tout le Coran, il se leva de la fosse, replaça le bâton là où il l’avait trouvé, [p. 14] ouvrit la porte, sortit de la chapelle et commença à faire ses ablutions au milieu du ribáṭ. Je suis descendu du toit, je me suis dépêché de rentrer à la maison et j’ai dormi jusqu’à son arrivée [27].
Le passage suivant illustre un autre aspect de l’ascétisme d’Abú Sa’id. Il dit :
Un jour, je me dis : « La connaissance, les œuvres, la méditation, je les ai toutes, maintenant je veux m’en passer. » En y réfléchissant, je compris que le seul moyen d’y parvenir était de servir les derviches, car « lorsque Dieu veut faire du bien à un homme, Il lui montre le chemin de l’humilité. » Je me mis donc à les servir, je nettoyais leurs cellules, leurs cabinets et leurs latrines. Je persévérai longtemps dans ce travail, jusqu’à ce que cela devienne une habitude. Je résolus alors de mendier pour les derviches, ce qui me parut la chose la plus dure que je puisse m’imposer. Au début, quand les gens me voyaient mendier, ils me donnaient une pièce d’or, mais bientôt ce n’était plus que du cuivre, et peu à peu ce fut un simple raisin sec ou une noix. Finalement, même cela fut refusé. Un jour, j’étais avec plusieurs derviches, et il n’y avait rien à obtenir pour eux. Pour eux, je me séparai du turban que j’avais sur la tête, puis je vendis l’un après l’autre mes babouches, la doublure de ma jubba, le tissu dont elle était faite, et le matelassage en coton [28].
Durant la période de discipline ascétique qu’il suivit à Mayhana, Abú Sa’íd se rendit parfois à Sarakhs pour recevoir des conseils spirituels de Shaykh Abú 'l-Faḍl. Son biographe dit qu’il voyageait pieds nus, mais si l’on en croit 'Abdu 'l-Ṣamad, l’un de ses disciples, il volait généralement dans les airs ; on ajoute que ce phénomène n’était observé que par des personnes d’une perspicacité mystique [29]. Selon l’Asrár, il retourna auprès d’Abú 'l-Faḍl pour une autre année de formation et fut ensuite envoyé par lui auprès d’Abú 'Abú al-Raḥmán al-Sulamí, qui l’investit de la robe rapiécée (khirqa) qui proclame que le porteur est un membre reconnu de la confrérie des Ṣúfís [30]. Al-Sulamí de Níshápúr (ob. a.d. 1021), élève d’Abú 'l-Qásim al-Naṣrábádí, était un mystique célèbre.
Il est l’auteur du Ṭabaqátu ’l-Ṣúfiyya—biographies des premiers cheikhs Ṣúfis—et d’autres ouvrages importants.
Au retour d’Abú Sa‘íd, Shaykh Abú ’l-Faḍl lui dit : [p. 15] « Maintenant tout est fini. Tu dois aller à Mayhana et appeler les gens à Dieu, les avertir et leur montrer le chemin de la Vérité. » Il revint à Mayhana, comme son directeur le lui avait ordonné, mais au lieu de se contenter de l’assurance d’Abú ’l-Faḍl que tout était maintenant fini, il augmenta ses austérités et fut plus assidu que jamais dans ses dévotions. Dans le discours suivant, il fait référence à la vénération que les gens commencèrent à lui manifester à ce moment-là [31].
Quand j’étais novice, je m’étais engagé à faire dix-huit choses : je jeûnais continuellement ; je m’abstenais de nourriture illicite ; je pratiquais le recueillement (dhikr) sans interruption ; je restais éveillé la nuit ; je ne m’étendais jamais par terre ; je ne dormais jamais qu’assis ; je m’asseyais face à la Ka’ba ; je ne m’appuyais jamais contre quoi que ce soit ; je ne regardais jamais un beau jeune homme ni une femme qu’il m’aurait été interdit de voir sans voile ; je ne mendiais pas ; j’étais content et soumis à la volonté de Dieu ; je m’asseyais toujours à la mosquée et n’allais pas au marché, car le Prophète a dit que le marché est le plus sale des endroits et la mosquée le plus propre. Dans tous mes actes, j’étais un disciple du Prophète. Toutes les vingt-quatre heures, j’achevais une récitation du Coran. Dans ma vue, j’étais aveugle, dans mon ouïe sourd, dans ma parole muette. Pendant toute une année, je n’ai conversé avec personne. Les gens m’appelaient fou et je leur permettais de me donner ce nom, m’appuyant sur la tradition selon laquelle la foi d’un homme n’est parfaite que lorsqu’il est considéré comme fou. J’accomplissais tout ce que j’avais lu ou entendu comme ayant été fait ou ordonné par le Prophète. Ayant lu que lorsqu’il fut blessé au pied lors de la bataille d’Uḥud, il se mit sur la pointe des pieds pour accomplir ses dévotions – car il ne pouvait pas poser la plante de son pied sur le sol – je résolus de l’imiter et, debout sur la pointe des pieds, j’accomplissai une prière de quatre cents génuflexions. Je modelai mes actions, extérieures et intérieures, sur la Sunna du Prophète, de sorte que l’habitude finit par devenir [p. 16] une nature. Tout ce que j’avais entendu ou trouvé dans les livres concernant les actes d’adoration accomplis par les anges, je le faisais de la même manière. J’avais entendu et vu par écrit que certains anges adoraient Dieu sur leur tête. Je posai donc ma tête sur le sol et demandai à la sainte mère d’Abú Ṭáhir de m’attacher le pied avec une cordelette, de l’attacher à un piquet et de fermer la porte derrière elle. Resté seul, je dis : « Ô Seigneur ! Je ne veux pas de moi-même : laisse-moi m’échapper de moi-même ! » Et je commençai à réciter tout le Coran. Quand j’arrivai au verset : « Dieu te suffira contre eux, car Il entend et sait tout » [32], le sang coula de mes yeux et je n’avais plus conscience de moi-même. Puis les choses changèrent. Des expériences ascétiques passèrent sur moi d’une sorte qu’on peut décrire par des mots [33], et Dieu m’y fortifia et m’y aida, mais je pensais que tous ces actes étaient accomplis par moi. La grâce de Dieu se manifesta et me montra qu’il n’en était pas ainsi, et que c’étaient les actes de la faveur et de la grâce divines. Je me repentis de ma croyance et réalisai que ce n’était que de la vanité. Si vous dites que vous ne voulez pas suivre ce chemin parce que c’est de la vanité, je vous réponds que votre refus de le suivre est de la vanité. Tant que vous n’aurez pas subi tout cela, cette vanité ne vous sera pas révélée. La vanité n’apparaît que lorsque vous accomplissez la Loi, car la vanité réside dans la religion, et la religion est de la Loi. S’abstenir d’actes religieux est une infidélité, et accomplir de tels actes consciemment est du dualisme. Si « tu » existe et « lui » existe, « deux » existe ; et c’est du dualisme. Vous devez mettre votre « moi » complètement de côté.
J’avais une cellule dans laquelle j’étais assis, et assis là, j’étais amoureux de la mort de moi-même. Une lumière a brillé sur moi, qui a complètement détruit l’obscurité de mon être. Dieu Tout-Puissant m’a révélé que je n’étais ni cela ni cela : que ceci était Sa grâce tout comme cela était Son don. Il arriva donc que je dis :
Quand mes yeux s’ouvrent, je contemple toute ta beauté ;
Quand je te dis mon secret, tout mon corps est habité d’une âme.
Il me semble qu’il est illégal pour moi de parler avec d’autres hommes,
Mais quand je parle avec toi, ah, l’histoire n’est jamais racontée.
Alors les gens commencèrent à me considérer avec une grande approbation. Des disciples se rassemblèrent autour de moi et se convertirent au Ṣúfisim. Mes voisins aussi me montrèrent leur respect en cessant de boire du vin. Cela alla jusqu’à ce qu’une peau de melon que j’avais jetée fut achetée pour vingt pièces d’or. Un jour que je montais à cheval, mon cheval laissa tomber des excréments. Désireux d’obtenir une bénédiction, les gens vinrent ramasser les excréments et s’en enduisirent la tête et le visage. Au bout d’un moment, il me fut révélé que je n’étais pas le véritable objet de leur vénération. Une voix cria du coin de la mosquée : Ton Seigneur ne te suffit-il pas [34] ? [p. 17] Une lumière brilla dans ma poitrine, et la plupart des voiles furent ôtés. Les gens qui m’avaient honoré me rejetèrent maintenant, et allèrent même devant le cadi pour témoigner que j’étais un infidèle. Les habitants de chaque lieu où je pénétrai déclarèrent que leurs récoltes ne pousseraient pas à cause de ma méchanceté. Une fois, alors que j’étais assis dans la mosquée, les femmes montèrent sur le toit et m’aspergèrent de saletés, et j’entendis encore une voix qui disait : « Ton Seigneur ne te suffit-il pas ? » La congrégation cessa ses prières en disant : « Nous ne prierons pas ensemble tant que ce fou sera dans la mosquée. » Pendant ce temps, je récitais ces versets :
J’étais un lion, le féroce pard était prudent
De ma poursuite, j’ai conquis partout.
Mais depuis que j’ai attiré ton amour près de mon cœur,
Les renards boiteux me chassent de mon repaire forestier.
Ce transport joyeux fut suivi d’une contraction douloureuse (qabḍ). J’ouvris le Coran, et mon regard tomba sur le verset : Nous vous éprouverons par le mal et par le bien, pour vous éprouver ; et c’est à Nous que vous retournerez [35], comme si Dieu me disait : « Tout ce que je mets sur ton chemin est une épreuve. Si c’est bien, c’est une épreuve, et si c’est mal, c’est une épreuve. Ne t’abaisse ni au bien ni au mal, mais demeure avec Moi ! » Une fois de plus, mon « moi » disparut, et Sa grâce fut tout en tout [36].
Après la mort de son père et de sa mère – que le biographe ne date pas, se contentant de remarquer, dans l’esprit d’un véritable Ṣúfí, que ces événements écartèrent de son chemin l’obstacle de l’affection filiale –, Abú Sa’íd aurait erré pendant sept ans dans les déserts entre Mayhana et Báward (Abíward) et entre Merv et Sarakhs [37]. Il revint ensuite à Mayhana. À cette époque, Shaykh Abú 'l-Faḍl, à qui il avait jusque-là confié toutes ses perplexités, était mort. Sentant qu’il avait besoin d’un directeur spirituel, Abú Sa’íd partit pour Ámul au Thabor, où de nombreux Ṣúfís affluaient en raison de la renommée de Shaykh Abú 'l-'Abbás Qaṣṣáb. Il était accompagné d’Aḥmad Najjár et de Muḥammad Faḍl, son disciple et ami de toujours, enterré à Sarakhs. Ils se rendirent à Báward et de là longèrent la vallée de Gaz (Darra-i Gaz) jusqu’à Nasá [38]. À Sháh Mayhana [39], un village de cette vallée [p. 18], après avoir fait leurs ablutions et leurs prières sur la rive rocheuse d’un ruisseau, ils s’approchaient du tombeau d’Abú ‘Alí 
(?), qu’ils avaient l’intention de visiter, lorsqu’ils aperçurent un jeune garçon conduisant un bœuf et labourant, et au bord du champ un vieil homme semant des graines de mil. Le vieil homme semblait avoir perdu la raison, car il regardait toujours vers le tombeau et poussait de grands cris.
« Nous fûmes profondément émus par son comportement, dit Abú Sa‘íd. Il vint à notre rencontre et nous salua en disant : « Pouvez-vous soulager mon cœur d’un fardeau ? » « Si Dieu le veut, répondis-je. Je me suis demandé, dit-il, si Dieu, lorsqu’Il créa le monde, n’y avait créé aucune créature, s’Il l’avait rempli de millet de l’Est à l’Ouest et de la terre au ciel, s’Il avait ensuite créé un oiseau et lui avait ordonné de manger un grain de ce millet tous les mille ans, et s’Il avait ensuite créé un homme et allumé dans son cœur ce désir mystique et lui avait dit qu’il n’atteindrait jamais son but tant que cet oiseau n’aurait pas laissé une seule graine de millet dans le monde entier, et qu’il continuerait jusque-là à souffrir de cette ardente douleur d’amour, je me suis demandé si ce serait quand même une chose bientôt terminée ! » Les paroles du vieux paysan (dit Abú Sa‘íd) m’ont fait comprendre tout le mystère [40]. »
Nasá, que les voyageurs longèrent sans y entrer, était connue parmi les Ṣúfís sous le nom de « Petite Syrie » (Shám-i kúchak), parce qu’elle comptait autant de tombeaux de saints que la Syrie de prophètes. L’auteur de l’Asrár dit que de son temps le cimetière dominant la ville contenait 400 sépultures de grands cheikhs et de saints hommes [41]. La croyance dominante que la sainteté du lieu le protégeait de la dévastation, il la déclare vérifiée par ce qu’il a lui-même vu [p. 19] pendant les massacres et les ravages de plus de trente ans.
Toutes les calamités qui ont menacé Nasá ont été évitées par la faveur et la bonté de Dieu, par les bénédictions des tombeaux des Cheikhs défunts et par les prières des vivants. Même maintenant (continue-t-il), alors que la religion au Khurasan est presque éteinte et qu’il ne reste pratiquement aucun vestige de Ṣúfisim, il existe encore à Nasá de nombreux Cheikhs et Ṣúfis excellents, richement dotés d’expériences intérieures, ainsi que de nombreux saints cachés qui exercent une influence puissante et bienfaisante [42].
Dans la partie haute de la ville, à côté du cimetière, se trouvait un couvent de Ṣúfís, le Khánaqáh-i Saráwí. Il avait été récemment fondé par le célèbre mystique, Abú ‘Alí Daqqáq de Níshápúr (ob_. a.d. 1015). La légende concernant sa fondation racontait qu’Abú ‘Alí avait rêvé que le Prophète lui ordonnait de construire une maison pour les Ṣúfís, et non seulement lui indiquait l’emplacement mais traçait également une ligne indiquant ses dimensions. Le lendemain matin, quand Abú ‘Alí se rendit à l’endroit indiqué, lui et tous ceux qui étaient avec lui virent une ligne nettement marquée sur le sol ; et sur cette ligne s’élevait le mur extérieur du couvent [43]. Lorsque Abú Sa‘íd arriva à Yaysama [44], un village des environs de Nasá, il alla visiter la tombe d’Aḥmad ‘Alí Nasawí [45]. Pendant ce temps, Shaykh Aḥmad Naṣr [46], qui était alors responsable du couvent de Nasá, sortit la tête de sa cellule et dit aux Ṣúfís assis sous le portique : « Le faucon royal de la Voie mystique (sháhbáz-i ṭaríqa) passe ! Quiconque veut l’attraper doit se rendre à Yaysama [47]. »
En traversant le village, Abú Sa‘íd et ses [p. 20] amis remarquèrent un boucher qui portait une gabardine de fourrure (pústín) et était assis dans sa boutique, avec des morceaux de viande suspendus devant lui. Il s’avança pour saluer les étrangers et demanda à un apprenti de les suivre et de voir où ils logeaient. Ils trouvèrent un logement dans une mosquée près de la rivière, et lorsqu’ils eurent fait leurs ablutions et leurs prières, le boucher apparut, apportant des mets dont ils partagèrent.
« Après que nous ayons fini », dit Abú Sa‘íd, « il a demandé si l’un d’entre nous pouvait répondre à une question. Mes amis m’ont montré du doigt. Il a alors dit : « Quel est le devoir d’un esclave et quel est le devoir d’un ouvrier salarié ? » J’ai répondu en termes de loi religieuse. Il a demandé : « N’y a-t-il rien d’autre ? » Je suis resté silencieux. Avec un regard sévère, il s’est exclamé : « Ne vis pas avec une personne avec laquelle tu as divorcé ! » signifiant que puisque j’avais rejeté la connaissance exotérique (‘ilm-i ẓáhir), je ne devais plus avoir affaire à elle. Puis il a ajouté : « Tant que tu ne seras pas libre, tu ne seras jamais un esclave [48], et tant que tu ne seras pas un ouvrier honnête et sincère, tu ne recevras jamais le salaire de la béatitude éternelle. » [49]
Pour faire une petite digression, comme le permet le style décontracté des biographies orientales, on se rappellera qu’Abou Sa‘id, après sa conversion au Ṣúfisim, abandonna immédiatement l’étude de la théologie et de la jurisprudence dans laquelle il avait passé une si grande partie de sa jeunesse. Il rassembla tous les volumes qu’il avait lus, ainsi que ses propres cahiers, les enterra et érigea au-dessus un tertre de pierre et de terre (dúkání). Sur ce tertre, il planta une branche de myrte, qui prit racine et poussa des feuilles, et devint avec le temps un grand arbre. Les habitants de Mayhana avaient l’habitude d’en cueillir des branches, espérant ainsi obtenir une bénédiction pour leurs nouveau-nés, ou pour les placer sur leurs morts avant l’enterrement. L’auteur de l’Asrár, qui l’avait souvent vu et admiré son beau feuillage, dit qu’il fut détruit, avec d’autres reliques du saint, lors de l’invasion du Khurasan par les Ghuzz [50]. Quand Abú Sa’íd enterra ses [p. 21] livres, on lui suggéra qu’il aurait mieux fait de les donner à quelqu’un qui profiterait de leur lecture. « Je souhaitais, dit-il, que mon cœur fût entièrement dépourvu de la conscience d’avoir conféré une obligation et du souvenir d’avoir fait un don [51]. » On l’entendit une fois gémir dans sa cellule toute la nuit. Le lendemain matin, il expliqua qu’il avait été frappé d’un violent mal de dents en punition d’avoir plongé dans un livre qu’il avait dérobé à un étudiant [52].
Voici deux autres de ses paroles sur le même sujet : « Livres ! vous êtes d’excellents guides, mais il est absurde de s’inquiéter d’un guide une fois le but atteint. » « La première étape dans cette affaire (Ṣúfisim) est la rupture des encriers [53] et la déchirure des livres et l’oubli de toutes sortes de connaissances (intellectuelles) [54] ».
Nous quittons Abú Sa‘íd pour aller à Amul. On dit qu’il y a résidé un an [55] dans le couvent dont Shaykh Abú ’l-‘Abbás Qaṣṣáb était le chef. Le Shaykh lui a donné une cellule dans la salle d’assemblée (jamá‘at-khána), en face de l’oratoire [56] qui lui était réservée, où il s’était assis pendant quarante et un ans au milieu de ses disciples [57]. C’était la coutume de Shaykh Abú ’l-‘Abbás, quand il voyait un derviche faire des prières surérogatoires la nuit, de lui dire : « Dors, mon fils ! Toutes les dévotions de ton directeur sont faites pour toi, car elles ne lui servent à rien et lui-même n’en a pas besoin » ; mais il ne disait jamais cela à Abú Sa‘íd, qui avait l’habitude de prier toute la nuit et de jeûner toute la journée. Pendant la nuit, Abú Sa‘íd gardait les yeux continuellement fixés sur son nombril, et son esprit sur les « états » spirituels (aḥwál) et les actes du Cheikh. Un jour, le Cheikh fit saigner de son bras. La nuit, le bandage glissa, découvrant la veine, de sorte que son vêtement fut taché de sang. Comme il sortait [p. 22] de l’oratoire, Abú Sa‘íd, qui était toujours aux aguets pour le servir, courut vers lui, lui lava et banda le bras, et prenant de lui le vêtement souillé, lui offrit le sien, que le Cheikh mit, tandis qu’Abú Sa‘íd se vêtait d’un khashan [58] qu’il avait. Puis il lava et nettoya le vêtement du Cheikh, le suspendit à la corde (ḥabl) pour le sécher, le frotta et le plia, et l’apporta au Cheikh. « Il est à toi », dit le Cheikh, « mets-le ! » « Non, » s’écria Abú Sa’íd, « que le Cheikh me le fasse de sa propre main bénie ! »
C’était la deuxième gaberdine (khirqa) dont Abú Sa’íd fut investi, car il en avait déjà reçu une d’Abú 'Abú al-Raḥmán al-Sulamí de Níshápúr [59].
L’auteur de l’Asrár introduit ici une étude sur le sens de cette investiture[60], dans le but de réfuter ceux qui soutiennent qu’un soufi ne doit pas accepter de khirqa de plus d’un Pír. En premier lieu, il décrit les dons en vertu desquels le Pír a le privilège d’investir un disciple de la khirqa. Le Pír doit être digne d’être imité, c’est-à-dire qu’il doit avoir une connaissance parfaite, à la fois théorique et pratique, des trois étapes de la vie mystique : la Loi, la Voie et la Vérité ; il doit aussi être entièrement purgé des attributs charnels (ṣifát-i bashariyya), de sorte que rien de son « moi » inférieur (nafs) ne reste en lui. Quand un tel Pír a parfaitement pris connaissance des actes et des pensées d’un disciple, les a prouvés par l’expérience et, par la perspicacité spirituelle, sait qu’il est qualifié pour s’élever au-delà de la position de famulus (maqám-i khidmat) – que cette qualification soit due à la formation qu’il a reçue de ce Pír ou aux conseils et directives d’un autre Pír possédant une autorité similaire – alors il pose la main sur la tête du disciple et l’investit de la khirqa. Par cet acte d’investiture, il annonce sa conviction que le disciple est apte à fréquenter les Ṣúfís, et s’il est une personne de crédit et de renom parmi eux, sa déclaration a la même valeur, en matière de droit, que le témoignage d’un témoin honnête et la sentence d’un juge incorruptible. [p. 23] En conséquence, chaque fois qu’un derviche inconnu entre dans un couvent ou souhaite se joindre à une compagnie de Ṣúfís, ils lui demandent : « Qui était le Pír qui t’a enseigné [61] ? » et « De la main de qui as-tu reçu la khirqa ? » Les Ṣúfís ne reconnaissent d’autre parenté que ces deux-là, qu’ils considèrent comme très importants. Ils ne permettent à personne de s’associer à eux, à moins qu’il ne puisse prouver à leur satisfaction qu’il est lié en ligne directe de ces deux manières à un Pír pleinement accrédité.
Après avoir insisté sur le fait que toute la Voie de la Sûfisîm tourne autour du Pír (madár-i ṭaríqa bar pír ast [62]), l’auteur de l’Asrár en vient à la question controversée : « Est-il juste de recevoir l’investiture des mains de plus d’une personne [63] ? » Il répond en effet : « Oui, c’est juste, à condition que la seconde investiture ne soit pas accompagnée de l’intention d’annuler la première [64] ». Son argument est un principe universel, qui peut être énoncé en quelques mots. En fin de compte et essentiellement, toutes choses sont une. La différence et la dualité sont des phénomènes qui disparaissent lorsque l’unité est atteinte. Les paroles des grands mystiques diffèrent dans leur expression, mais leur sens est le même. Il y a de nombreuses religions, mais un seul Dieu ; des voies diverses, mais un seul but. C’est pourquoi ceux qui élèvent une objection contre la double investiture proclament qu’ils se trouvent encore sur le plan du dualisme, que les Pír ont transcendé. En réalité, tous les Ṣúfís, tous les Pírs et tous les khirqas sont un. Parmi ces vérités sublimes, il est plutôt choquant de rencontrer la remarque que le novice qui reçoit deux khirqas ressemble à un homme qui appelle deux témoins pour attester de sa compétence [65].
A son départ d’Ámul, Abú Sa‘íd fut invité par le [p. 24] Shaykh Abú ’l-‘Abbás Qaṣṣáb à retourner une fois de plus à Mayhana [66]. Cet événement coïncide approximativement avec le début d’une nouvelle période de son histoire spirituelle. La longue discipline du Chemin, interrompue par des visions et des extases fugaces, l’amena enfin à la splendeur pleine et constante de l’illumination. Le voile, qui jusque-là n’avait été levé que pour retomber, était maintenant brisé. Désormais, aucune barrière (ḥijáb) sous la forme du « moi » – cet obstacle insidieux que toute la voie purgative a pour tâche de supprimer – ne pouvait même temporairement éteindre sa conscience de l’Invisible. Alors qu’il conversait avec Abú ‘Alí Daqqáq, Abú Sa‘íd lui demanda si cette expérience était jamais permanente. « Non », répondit Abú ‘Alí. Abú Sa‘íd inclina la tête, puis il répéta la question et reçut la même réponse, après quoi il inclina la tête comme précédemment. Lorsqu’on lui posa la question pour la troisième fois, Abú ‘Alí répondit : « Si jamais cela est permanent, c’est extrêmement rare. » Abú Sa‘íd frappa joyeusement des mains et s’exclama plusieurs fois : « Ceci » – se référant à son propre cas – « est une de ces raretés [67] ». Bien que son illumination ait pu être continue, elle n’était pas d’intensité uniforme, mais était sujette aux fluctuations que l’on décrit dans le langage technique des Ṣúfisim comme contraction (qabḍ) et expansion (basṭ) [68]. Souvent, lorsqu’il tombait dans le premier état, il allait interroger tout le monde, dans l’espoir d’entendre quelques mots qui pourraient soulager son oppression [69]. Quand qabḍ était violent, il se rendait au tombeau de Shaykh Abú ’l-Faḍl Ḥasan à Sarakhs. Son fils aîné, Abú Ṭáhir, raconte qu’un jour, Abú Sa‘íd, alors qu’il prêchait, se mit à pleurer, et toute la congrégation pleura avec lui. Donnant [p. 25] l’ordre de seller son cheval, il partit immédiatement pour Sarakhs, accompagné de tous ceux qui étaient présents. Dès qu’ils entrèrent dans le désert, son sentiment de « contraction » se dissipa. Il commença à parler librement, tandis que ceux qui l’entouraient criaient de joie. En arrivant à Sarakhs, il se détourna de la grande route en direction du tombeau de Shaykh Abú ’l-Faḍl Ḥasan et ordonna au qawwál de chanter ce verset :
Voici le manoir du plaisir, la demeure de la générosité et de la grâce !
Tous les regards se tournent vers la Ka’ba, mais les nôtres vers le visage du Bien-Aimé.
Pendant le chant des qawwal, Abú Sa‘íd et les derviches, pieds et têtes nus, firent le tour du tombeau en poussant des cris d’extase. Lorsque le calme fut rétabli, il dit : « Notez la date de ce jour, car vous ne reverrez plus jamais un jour comme celui-ci. » Il disait ensuite à tous ses disciples qui envisageaient de faire le pèlerinage à La Mecque qu’ils devaient visiter le tombeau de Shaykh Abú ’l-Faḍl Ḥasan et y effectuer sept circumambulations [70].
On rapporte, d’après le petit-fils d’Abú Sa’id, Shaykhu 'l-Islám Abú Sa’id, qui était le grand-père de Muḥammad ibnu 'l-Munawwar, le compilateur de l’Asrár, qu’Abú Sa’id atteignit l’illumination parfaite à l’âge de quarante ans [71]. Cette affirmation est peut-être à peu près exacte, mais on ne peut s’empêcher de considérer comme suspecte sa combinaison avec la théorie fondée sur un passage du Coran [72], selon laquelle personne de moins de quarante ans n’a jamais atteint le rang de prophétie ou de sainteté, à l’exception de Yaḥyá ibn Zakariyyá (Jean-Baptiste) et de Jésus. À ce stade, le biographe conclut le premier chapitre de son œuvre, décrivant la conversion et le noviciat d’Abú Sa’íd, et entre dans la période de maturité de sa vie mystique, la période d’illumination et de contemplation.
Dans les pages qui précèdent, nous avons surtout parlé de son évolution comme ascète. Nous allons maintenant le voir comme théosophe et saint. Il faut cependant ajouter qu’à ce stade supérieur il ne cessa pas ses austérités. Il prit soin de les cacher, et toutes nos informations à leur sujet proviennent d’allusions dans ses discours publics ou dans les exhortations qu’il adressait aux novices. Selon ses disciples, après être devenu adepte, il n’y eut aucune règle ou pratique du Prophète qu’il n’ait laissée de côté [73].
Depuis cette époque (vers 400 de l’hégire = 1009 de notre ère) jusqu’à sa mort, survenue en 440 de l’hégire = 1049 [p. 26] de notre ère, les matériaux dont on dispose pour la biographie d’Abú Sa’íd, constitués pour la plupart d’anecdotes diverses, sont d’une telle nature qu’il est impossible de donner un compte rendu cohérent des événements dans leur ordre chronologique. Concernant ses déplacements, nous ne savons rien d’important en dehors des faits suivants :
(a) Il quitta Mayhana et se rendit à Níshápúr, où il resta pendant un temps considérable.
(b) Peu de temps avant de quitter Níshápúr, il rendit visite à Abú 'l-Ḥasan Kharaqání à Kharaqán [74].
© Finalement, il revint de Níshápúr à Mayhana. Les anecdotes du deuxième chapitre de l’Asrár forment trois groupes correspondant à cette division locale :
1. Níshápur (pp. 68-174).
2. Kharaqan (pp. 175-190).
3. Mayhana (pp. 191-247).
Diverses circonstances indiquent que son séjour à Níshápúr fut long, s’étendant probablement sur plusieurs années, mais nous n’en trouvons aucune affirmation précise [75], et les preuves que l’on peut tirer de ses rencontres avec des contemporains célèbres sont insuffisantes, à mon avis, pour servir de base à une enquête. Sa visite à Kharaqán fournit un terminus ad quem, car on sait qu’Abú ’l-Ḥasan Kharaqání est mort en 425 a.h. = 1033-4 a.d… À moins que les histoires de son amitié avec Qushayrí ne soient des inventions, il ne peut guère s’être installé à Níshápúr avant 415 a.h. = 1024 a.d., puisque Qushayrí (né en 376 a.h. = 986 a.d.) est décrit à la date de l’arrivée d’Abú Sa‘íd comme un professeur célèbre ayant de nombreux élèves.
Pour les raisons mentionnées ci-dessus, nous devons maintenant nous contenter de l’esquisse la plus simple d’un récit et chercher une compensation dans les épisodes, incidents et détails qui révèlent souvent la personnalité et le caractère d’Abú Sa’íd d’une manière surprenante [p. 27] et nous permettent en même temps de voir comment la vie monastique était vécue et par quelles méthodes elle était organisée.
Quand Abú Sa‘íd partit pour Níshápúr, il ne voyagea pas seul, mais fut accompagné des disciples qu’il avait déjà rassemblés autour de lui à Mayhana, tandis que de nombreux nouveaux convertis se joignirent à lui à Ṭús. Là, il prêcha devant des assemblées bondées et émut son auditoire aux larmes. À l’une de ces occasions, un enfant tomba de la galerie (bám), qui était bondée de femmes. Abú Sa‘íd s’écria : « Sauvez-le ! » Une main apparut dans les airs, attrapa l’enfant et le déposa indemne sur le sol. Les spectateurs poussèrent un grand cri et des scènes d’extase s’ensuivirent. « Je jure », dit Sayyid Abú ‘Alí, qui raconte l’histoire, « que j’ai vu cela de mes propres yeux. Si je ne l’ai pas vu, que mes deux yeux deviennent aveugles [76] ! » À Ṭús, Abú Sa‘íd aurait croisé un certain nombre d’enfants qui se tenaient ensemble dans la rue des chrétiens (kúy-i tarsáyán) et aurait montré l’un d’eux à ses compagnons en disant : « Si vous voulez voir le premier ministre du monde, le voilà ! » Le garçon, dont l’éminence future fut ainsi miraculeusement prédite, et qui, quarante ans plus tard, répéta ces paroles prophétiques à un arrière-petit-fils d’Abú Sa‘íd, était l’illustre homme d’État Niẓámu ’l-Mulk (né en 1018) [77].
En entrant à Níshápúr, Abú Sa‘íd fut accueilli par un influent mécène des Ṣúfís, Khwája Maḥmúd-i Muríd, qui l’installa avec ses disciples dans le monastère (khánaqáh) d’Abú ‘Alí Ṭarasúsí dans la rue des batteurs de tapis (?) [78], qui semble avoir été son quartier général tant qu’il resta à Níshápúr [79]. Ses prêches et, surtout, les extraordinaires pouvoirs de télépathie qu’il montra en public firent de nombreux convertis et rapportèrent de grosses sommes d’argent [80]. Ḥasan-i [p. 28] Mu’addib — par la suite son principal famulus et majordome — relate sa propre expérience comme suit :
Quand les gens proclamaient partout à Nishápur qu’un Ṣúfí Pír était arrivé de Mayhana et prêchait dans la rue des tapissiers et lisait les pensées secrètes des hommes, je me disais – car je haïssais les Ṣúfís – « Comment un Ṣúfí peut-il prêcher s’il ne connaît rien à la théologie ? Comment peut-il lire les pensées des hommes, alors que Dieu n’a donné la connaissance de l’Invisible à aucun prophète ni à aucune autre personne ? » Un jour, je me rendis dans la salle où il prêchait, avec l’intention de le mettre à l’épreuve, et je m’assis devant sa chaise. J’étais habillé avec élégance et j’avais un turban de belle étoffe de Ṭabarí enroulé sur ma tête. Pendant que le cheikh parlait, je le regardais avec des sentiments d’hostilité et d’incrédulité. Ayant terminé son sermon, il demanda des vêtements pour un derviche. Chacun offrit quelque chose. Il demanda alors un turban. Je songeai à lui donner le mien, mais je me dis qu’il m’avait été apporté d’Amul en cadeau et qu’il valait dix dinars nishapuri, alors je résolus de ne pas le lui donner. Le cheikh fit une seconde demande et la même pensée me traversa l’esprit, mais je la rejetai une fois de plus. Un vieil homme assis à côté de moi demanda : « Ô cheikh ! Dieu supplie-t-Il Ses créatures ? » Il répondit : « Oui, mais Il ne supplie pas plus de deux fois pour un turban tabari. Il a déjà parlé deux fois à l’homme assis à côté de vous et lui a dit de donner à ce derviche le turban qu’il porte, mais il refuse de le faire, car il vaut dix pièces d’or et lui a été apporté d’Amul en cadeau. » En entendant ces paroles, je me levai en tremblant et m’avançai vers le cheikh, lui baisa le pied et offris mon turban et tout mon costume au derviche. Tout sentiment d’aversion et d’incrédulité disparut. Je redevenais musulman, offris au cheikh tout l’argent et les richesses que je possédais et me consacrai à son service [81].
Alors qu’Abú Sa‘íd fut accueilli avec enthousiasme par les Ṣúfís de Níshápúr, il rencontra une formidable opposition de la part des partis qui leur étaient [p. 29] opposés [82], à savoir, les Karrámís [83], dont le chef était Abú Bakr Isḥáq, et les Aṣḥáb-i ra’y (théologiens libéraux) et les chiites dirigés par Qáḍí Ṣá‘id. Les chefs de ces partis rédigèrent contre lui un acte d’accusation écrit, dans le sens suivant :
Un certain homme est venu ici de Mayhana et se fait passer pour un Ṣúfí. Il prêche des sermons au cours desquels il récite des poésies mais ne cite pas les Traditions du Prophète. Il donne des fêtes somptueuses et on joue de la musique sur ses ordres, tandis que les jeunes gens dansent et mangent des friandises [84], des volailles rôties et toutes sortes de fruits. Il déclare qu’il est un ascète, mais ce n’est ni de l’ascétisme ni du Ṣúfísim. Des multitudes l’ont rejoint et sont en train de s’égarer. Si l’on ne prend pas des mesures pour y remédier, le mal deviendra bientôt universel.
Les autorités de la cour de Ghazna, à qui le document avait été envoyé, le retournèrent avec la réponse suivante écrite au dos : « Que les chefs des Shafi’ites et des Ḥanafites siègent en conseil et enquêtent sur son cas et lui infligent dûment la peine que la loi religieuse exige. » Cette réponse fut reçue un jeudi. Les ennemis d’Abú Sa’íd se réjouirent et tinrent immédiatement une réunion et décidèrent que samedi, lui et tous les Ṣúfís seraient gibets sur la place du marché. Ses amis étaient inquiets et alarmés par les rumeurs de ce qui allait arriver, mais aucun n’osa le lui dire, car il ne voulait rien savoir et en fait, il savait toujours par intuition miraculeuse tout ce qui se passait.
Quand nous eûmes accompli la prière de l’après-midi (dit Hasan-i Mu’addib), le Cheikh m’appela et me demanda : « Combien sont les súfís ? » Je répondis : « Cent vingt, quatre-vingts voyageurs (musáfir) et quarante résidents (muqím). » « Demain, dit-il, que leur donneras-tu pour le dîner ? » « Tout ce que le Cheikh ordonnera, répondis-je. Tu dois placer devant chacun, dit-il, une tête d’agneau et prévoir beaucoup de sucre concassé pour saupoudrer la cervelle de l’agneau, et que chacun ait une livre de bonbons khalifati, et veille à ce qu’il ne manque pas de bois d’aloès pour brûler et d’eau de rose pour les asperger, et procure-toi des robes de lin bien lavées. » [p. 30] Dresse la table dans la mosquée de la congrégation, afin que ceux qui me calomnient derrière mon dos puissent voir de leurs propres yeux les mets que Dieu envoie du monde invisible à ses élus. » Or, au moment où le Cheikh me donna ces instructions, il n’y avait pas un seul pain dans le magasin du couvent, et dans toute la ville je ne connaissais personne à qui je puisse me risquer à mendier une pièce d’argent, car ces rumeurs avaient ébranlé la foi de tous nos amis ; et je n’avais pas le courage de demander au Cheikh comment je pourrais me procurer les choses dont il avait besoin. Le coucher du soleil approchait. Je le quittai et restai dans la rue des tapis, complètement embarrassé que faire, jusqu’à ce que le soleil se soit presque couché et que les marchands ferment leurs boutiques et rentrent chez eux. Lorsque l’heure de la prière du soir arriva et qu’il faisait déjà sombre, un jeune homme courant chez lui – car il était en retard – m’aperçut alors que je me tenais là et s’écria : « Ô Hasan ! « Que fais-tu ? » Je lui dis que le cheikh m’avait donné certains ordres, que je n’avais pas d’argent et que je resterais là jusqu’au matin, s’il le fallait, puisque je n’osais pas rentrer. Il retroussa sa manche et me pria d’y mettre la main. Je m’exécutai et pris une poignée d’or avec laquelle je retournai au couvent tout joyeux. Après avoir fait mes achats, je m’aperçus que la somme était exactement correcte, ni un dirhem de trop ni de trop peu. Le lendemain matin, de bonne heure, je pris les robes de lin et dressai la table dans la mosquée de la congrégation, comme le cheikh l’avait ordonné. Il y vint avec tous ses disciples, tandis que de nombreux spectateurs occupaient les galeries au-dessus. Or, lorsque Qadi Saïd et Oustad Abû Bakr Karrâmi furent informés que le Cheikh avait préparé un festin pour les Sûfis dans la mosquée, Qadi Saïd s’exclama : « Qu’ils fassent la fête aujourd’hui et mangent de la tête d’agneau rôtie, car demain leurs propres têtes seront dévorées par les corbeaux » ; et Abû Bakr dit : « Qu’ils graissent leurs ventres aujourd’hui, car demain ils graisseront l’échafaud. » Ces menaces furent transmises aux Sûfis et firent une impression douloureuse. Dès qu’ils eurent fini le repas et se lavèrent les mains, le Cheikh me dit : « Hasan ! « Emporte les tapis de prière des Ṣúfís au chœur (maqṣúra) après Qáḍí Ṣá’id (qui était le prédicateur officiel), car aujourd’hui nous accomplirons nos prières sous sa direction. » En conséquence, j’ai emporté vingt tapis de prière dans le chœur et les ai disposés en deux rangées ; il n’y avait plus de place pour davantage. Qáḍí Ṣá’id monta sur la chaire et prononça un discours hostile ; puis il descendit et accomplit l’office de prière. [p. 31] Dès qu’il eut prononcé le salut final (salám), le Cheikh se leva et partit, sans attendre les dévotions d’usage (sunna). Qáḍí Ṣá’id se tourna vers lui, sur quoi le Cheikh le regarda de travers. Le Qáḍí inclina aussitôt la tête. Lorsque le Cheikh et ses disciples revinrent au couvent, il dit : « Hasan ! Allez au marché de Kirman. Il y a là un pâtissier qui a de bons gâteaux faits de sésame blanc et de pistaches. Achetez-en pour dix maunds. Un peu plus loin, vous trouverez un homme qui vend des raisins secs. Achetez-en pour dix maunds et nettoyez-les. Enveloppez les gâteaux et les raisins secs dans deux tissus blancs (du izár-i fúṭa-i káfúrí), mettez-les sur votre tête et apportez-les à Oustad Abú Bakr Isḥáq et dites-lui qu’il doit rompre son jeûne avec eux ce soir. » Je suivis les instructions du Cheikh en détail. Lorsque je transmettais son message à Abú Bakr Isḥáq, le visage de ce dernier disparut et il resta stupéfait, se mordant les doigts. Au bout de quelques minutes, il me fit asseoir et, après avoir convoqué son chambellan, Abû ’l-Qâsimak, il l’envoya chez Qâdî Sâ‘îd. « Dites-lui, dit-il, que je renonce à notre accord, qui prévoyait que demain nous devions traduire en justice ce cheikh et les Sûfis et les punir sévèrement. S’il vous demande pourquoi, dites-lui que j’ai décidé hier soir de jeûner. Aujourd’hui, alors que je me rendais à la mosquée de la congrégation sur mon âne, je suis passé par le marché de Kirmânî et j’ai vu de délicieux gâteaux dans une pâtisserie. Il m’est venu à l’idée qu’en revenant de la prière, j’enverrais les acheter pour rompre mon jeûne ce soir. Plus loin, j’ai vu des raisins secs qui, je pensais, feraient bon ménage avec les gâteaux, et j’ai décidé d’en acheter. Quand je suis rentré à la maison, j’avais tout oublié de cette affaire et je n’en avais parlé à personne. Le cheikh Abû Sa’îd m’envoie maintenant les mêmes gâteaux et raisins secs que j’ai remarqués ce matin et que j’avais désiré acheter, et il m’invite à rompre mon jeûne avec eux ! Je n’ai d’autre choix que d’abandonner toute procédure contre un homme qui connaît si parfaitement les pensées de ses semblables. Le chambellan se rendit chez Qadi Sa’îd et revint avec le message suivant : « J’étais sur le point de vous envoyer un message au sujet de cette affaire. Aujourd’hui, le cheikh était présent lorsque j’ai conduit le culte public. A peine avais-je prononcé le salut qu’il s’en alla sans accomplir la sunna. Je me tournai vers lui, dans l’intention de lui demander en quoi son manque de dévotion le vendredi était caractéristique des ascètes et des sûfis [p. 32] et d’en faire le fondement d’une attaque acerbe contre lui. Il me regarda de travers. Je faillis m’évanouir de peur. Il semblait être un faucon et moi un moineau qu’il était sur le point de détruire. Je m’efforçai de parler mais je ne pus prononcer un mot. Aujourd’hui, il m’a montré sa puissance et sa majesté. Je n’ai rien contre lui. Si le sultan a émis un édit contre lui, c’est de votre faute. Vous êtes le principal et je ne suis qu’un subordonné. » Lorsque le chambellan eut délivré ce message, Abú Bakr Isḥáq se tourna vers moi et dit : « Va dire à ton cheikh qu’Abú Bakr Isḥáq Karrámí avec 20 000 partisans, et Qáḍí Ṣá‘id avec 30 000, et le sultan avec 100 000 hommes et 750 éléphants de guerre, se sont préparés pour la bataille et ont essayé de le soumettre, et qu’il a vaincu toutes leurs armées avec dix maunds de gâteaux et de raisins secs et a mis en déroute l’aile droite, l’aile gauche et le centre. Il est libre de pratiquer sa religion, comme nous sommes libres de pratiquer la nôtre. Vous avez votre religion et j’ai ma religion [85].”
Je revins vers le cheikh (dit Hasan-i Mu’addib) et lui racontai tout ce qui s’était passé. Il se tourna vers ses disciples et dit : « Depuis hier, vous tremblez de peur que l’échafaud ne soit trempé de votre sang. Non, c’est le sort de ceux qui sont comme Hasan-i Mansúr Ḥalláj, le plus éminent mystique de son temps en Orient et en Occident. Les échafauds ruissellent du sang des héros, pas de celui des lâches. » Puis il ordonna au qawwál de chanter ces lignes :
Avec bouclier et carquois, affronte ton ennemi !
Ne te vante pas, mais fais de moi ta fierté.
Que le destin soit froid comme l’eau, chaud comme le feu,
Vis heureux, quoi qu’il en soit !
Les qawwál chantèrent et tous les disciples commencèrent à crier et à jeter leurs gabardines au loin.
Après ce jour, personne à Níshápúr n’osa prononcer un mot pour dénigrer les Ṣúfís [86].
L’histoire n’est peut-être pas entièrement fictive. Elle montre, en tout cas, que les musulmans attribuent un caractère miraculeux aux pouvoirs télépathiques, et elle n’exagère pas non plus la crainte inspirée par un saint homme qui les manifeste efficacement. La plupart des miracles rapportés d’Abú Sa‘íd sont de ce genre. Que les saints [p. 33] musulmans aient souvent été des lecteurs de pensées me paraît incontestable, quels que soient les doutes que l’on puisse éprouver quant à une grande partie des preuves conservées dans leurs légendes. Qu’Abú Sa‘íd ait été réellement menacé de poursuites judiciaires ou non, nous pouvons bien croire que les partis orthodoxes furent scandalisés par son mode de vie luxueux et par les pratiques illégales auxquelles lui et ses disciples se livraient. Il n’essaya pas de réfuter les accusations portées contre lui, et de nombreuses anecdotes racontées par ceux qui le vénéraient montrent clairement que si le document qui aurait été envoyé à Ghazna est authentique, ses accusateurs n’ont rapporté que ce qui était notoirement vrai. Ils gagnèrent la sympathie, sinon le soutien actif, de nombreux Ṣúfís qui percevaient le danger de l’antinomisme et désiraient avant tout consolider la position des Ṣúfis dans l’Islam. Le principal représentant de ce parti à Níshápúr était Abú ’l-Qásim Qushayrí, bien connu comme l’auteur de al-Risálatu ’l-Qushayríyya fí ’ilmi ’l-taṣawwuf, qu’il composa en 437 a.H. = 1045-6 a.d. dans le but avoué de démontrer que l’histoire et les traditions des Ṣúfis sont liées à la stricte observance de la loi religieuse musulmane.
Le biographe donne un récit intéressant mais probablement mensonger des relations publiques et privées d’Abú Sa‘íd avec Qushayrí, qui est décrit comme ayant été amené par l’expérience personnelle de son intuition miraculeuse à se repentir des sentiments hostiles avec lesquels il considérait le nouveau venu. Au cours de la première année du séjour d’Abú Sa‘íd à Níshápúr, ses réunions de prières étaient suivies par soixante-dix disciples de Qushayrí, et finalement il accepta lui-même de les accompagner. Pendant qu’Abú Sa‘íd prêchait, Qushayrí se demandait : « Cet homme est inférieur à moi en matière d’études et nous sommes égaux en dévotion : d’où lui vient ce pouvoir de lire dans les pensées des hommes ? » Abú Sa‘íd s’interrompit aussitôt dans son discours et fixa Qushayrí du regard, lui rappelant une certaine irrégularité rituelle dont il s’était rendu coupable en privé la veille. Qushayrí était abasourdi. [p. 34] Abú Sa‘íd, dès qu’il quitta la chaire, s’approcha de lui et ils s’embrassèrent [87]. Leur harmonie, cependant, n’était pas encore complète, car ils divergeaient sur la grande controverse, qui faisait rage depuis longtemps, de savoir si l’audition (samá‘) était autorisée ; en d’autres termes, « la loi religieuse autorisait-elle l’usage de la musique, du chant et de la danse comme moyen de stimuler l’extase [88] ? » Un jour, Qushayrí, en passant devant le couvent d’Abú Sa‘íd, regarda à l’intérieur et le vit prendre part avec ses disciples à une danse extatique. Il se dit que, selon la Loi, personne qui danse ainsi n’est accepté comme témoin digne de foi. Le lendemain, il rencontra Abú Sa‘íd alors qu’il se rendait à un festin. Après qu’ils eurent échangé des salutations, Abú Sa‘íd lui dit : « Quand m’as-tu vu assis parmi les témoins ? » Qushayrí comprit que c’était la réponse à sa pensée inexprimée [89]. Il chassa alors de son esprit tous les sentiments hostiles, et les deux devinrent si intimes qu’il ne se passait pas un jour sans que l’un d’eux ne rende visite à l’autre [90], tandis que, sur l’invitation de Qushayrí, Abú Sa’íd dirigeait un service une fois par semaine dans le couvent du premier [91].
Ces anecdotes et d’autres du même genre peuvent être considérées, non comme des récits de ce qui s’est passé, mais plutôt comme des illustrations du fait que, dans la confrontation des prétentions rivales de la loi religieuse et de la vérité mystique, Qushayrí et Abú Sa‘íd étaient enclins par tempérament à prendre des positions opposées. Dans tous les cas, il va sans dire que le légaliste est battu par le théosophe, dont la lumière intérieure est l’autorité suprême et infaillible. Les histoires suivantes, dans lesquelles Qushayrí joue son rôle habituel, n’auraient pas valu la peine d’être traduites si elles n’avaient pas esquissé pour nous les us et coutumes des derviches sur lesquels Abú Sa‘íd régnait.
Un jour, Shaykh Abú Sa‘íd, Abú ’l-Qásim Qushayrí et un grand nombre de disciples Ṣúfí traversaient la place du marché de Níshápúr. Un certain derviche laissa son regard tomber sur des navets bouillis exposés à la porte d’une boutique et ressentit une envie irrésistible de les acheter. [p. 35] Le Shaykh le reconnut par clairvoyance (firása). Il tira les rênes de son cheval et dit à Hasan : « Va à la boutique de cet homme et achète tous les navets et les betteraves qu’il a et apporte-les. » Pendant ce temps, lui, Qushayrí et les disciples entrèrent dans une mosquée voisine. Lorsque Hasan revint avec les navets et les betteraves, l’appel du dîner fut donné et les derviches commencèrent à manger. Le Cheikh se joignit à eux, mais Qushayrí s’abstint et désapprouva secrètement, car la mosquée était au milieu de la place du marché et était ouverte sur le devant. Il se dit : « Ils mangent dans la rue ! » Le Cheikh, comme à son habitude, n’y prêta aucune attention. Deux ou trois jours plus tard, lui et Qushayrí avec leurs disciples assistèrent à un festin splendide. La table était couverte de mets de toutes sortes. Qushayrí souhaitait beaucoup partager un certain plat, mais il ne pouvait l’atteindre et avait honte de le demander. Il se sentit extrêmement contrarié. Le Cheikh se tourna vers lui et dit : « Docteur, quand on vous offre de la nourriture, vous la refusez, et quand vous en voulez, on ne vous la propose pas. » Qushayrí supplia silencieusement Dieu de lui pardonner ce qu’il avait fait [92].
Un jour, Qushayrí défroqua un derviche, le censura sévèrement et lui ordonna de quitter la ville. La raison en était que le derviche admirait Ismá‘ílak-i Daqqáq, l’un des disciples de Qushayrí, et avait demandé à un certain ami d’organiser un festin et d’inviter les chanteurs (qawwálán) et d’amener Ismá‘ílak avec lui. « Laissez-moi profiter de sa compagnie ce soir (supplia-t-il) et crier d’extase à la vue de sa beauté, car je suis en feu d’amour pour lui. » L’ami consentit et donna un festin qui fut suivi de musique et de chants (samá‘). En apprenant cela, Qushayrí dépouilla le derviche de sa gabardine et le bannit de Níshápúr. Lorsque la nouvelle parvint au couvent du cheikh Abú Sa‘íd, les derviches s’indignèrent, mais ils n’en dirent rien au cheikh, sachant qu’il était au courant par clairvoyance de tout ce qui se passait. Le cheikh appela Hasan-i Mu’addib et lui ordonna de préparer un beau banquet et d’inviter le révérend docteur (Qushayrí) et tous les súfís de la ville. « Vous devez vous procurer beaucoup d’agneau rôti, dit-il, et de friandises, et allumer beaucoup de bougies. » À la tombée de la nuit, lorsque la compagnie se rassembla, le cheikh et le docteur prirent place ensemble sur un divan, et les súfís s’assirent devant, sur trois rangées, une [p. 36] centaine d’hommes par rangée. Khwája Abú Ṭáhir, le fils aîné du cheikh, qui était extrêmement beau, présidait la table. Dès que le moment du dessert fut venu, Hasan plaça un grand bol de lawzína devant le Cheikh et le Docteur. Après qu’ils se furent servis, le Cheikh dit à Abú Ṭáhir : « Prends ce bol et va chez ce derviche, Bú ‘Alí Turshízí, et mets la moitié de cette lawzína dans sa bouche et mange l’autre moitié toi-même. » Abú Ṭáhir se rendit auprès du derviche et, s’agenouillant respectueusement devant lui, prit une part de la friandise et, après en avoir avalé une bouchée, mit l’autre moitié dans la bouche du derviche. Le derviche poussa un grand cri, déchira son vêtement et sortit en courant du couvent en criant « Labbayk ! » Le Cheikh dit : « Abú Ṭáhir ! Je t’ordonne de servir ce derviche. » Prends son bâton et son aiguière, suis-le et sers-le avec assiduité jusqu’à ce qu’il atteigne la Ka’ba. » Lorsque le derviche vit Abú Ṭáhir venir après lui, il s’arrêta et lui demanda où il allait. Abú Ṭáhir dit : « Mon père m’a envoyé pour te servir » et lui raconta toute l’histoire. Bú ‘Alí retourna vers le cheikh et s’exclama : « Pour l’amour de Dieu, ordonne à Abú Ṭáhir de me quitter ! » Le cheikh s’exécuta, sur quoi le derviche s’inclina et partit. Se tournant vers Qushayrí, le cheikh dit : « Quel besoin y a-t-il de censurer, de défroquer et de déshonorer un derviche qu’une demi-bouchée de lawzína peut chasser de la ville et jeter dans le Ḥijáz ? Depuis quatre ans, il est dévoué à mon Abú Ṭáhir, et si ce n’était à cause de toi, je n’aurais jamais divulgué son secret. » Qushayrí se leva et pria Dieu de lui pardonner et dit : « J’ai fait du mal. Chaque jour, je dois apprendre de toi une nouvelle leçon de Ṣúfisim. » Tous les Ṣúfis se réjouirent et il y eut des manifestations d’extase [93].
Le succès invariable d’Abú Sa’íd à concilier ses adversaires est peut-être le plus grand miracle que ses biographes rapportent, mais leur croyance en ce fait ne sera guère partagée par nous. Son mode de vie à Níshápúr, tel que décrit par ses propres amis et disciples, a dû choquer les Ṣúfís de la vieille école qui avaient été éduqués à se modeler sur les saints héros de l’ascétisme musulman. Que devaient-ils penser d’un homme dont les visiteurs le trouvaient se prélassant sur des coussins, comme un seigneur, et se faisant masser les pieds par l’un de ses derviches [94] ? D’un homme qui priait chaque nuit pour que Dieu donne à ses disciples quelque chose de bon à manger [95], et dépensait tout l’argent qu’il recevait en divertissements coûteux ? [p. 37] Leurs objections pourraient-elles être levées par des démonstrations de lecture de pensée ou par des appels au droit divin du saint ?
Tu es ainsi parce que ton sort est ainsi et ainsi,
Je suis ainsi parce que mon sort est tel et tel [96]—
ou par des exhortations à considérer la nature et la disposition intérieures plutôt que l’acte extérieur [97] ? De l’anecdote suivante, il apparaît que de tels arguments ne suffisaient pas toujours.
Lorsque Abû Sa‘îd se trouvait à Nîshâpur, un marchand lui apporta en cadeau un gros fagot de bois d’aloès et mille dinars de Nîshâpur. Le cheikh appela Hasan-i Mu’addib et lui ordonna de préparer un festin ; et, conformément à sa coutume, il lui remit les mille dinars à cet effet. Puis il ordonna qu’un four soit installé dans la salle et que tout le fagot de bois d’aloès y soit mis et brûlé, en disant : « Je fais cela pour que mes voisins puissent profiter de son parfum avec moi. » Il ordonna également qu’un grand nombre de bougies soient allumées, bien qu’il fût encore jour. Or, il y avait à cette époque à Nîshâpur un inspecteur de police très puissant, qui avait des opinions rationalistes [98] et détestait les sûfis. Cet homme entra dans le monastère et dit au Cheikh : « Que fais-tu ? Quelle extravagance inouïe, d’allumer des bougies en plein jour et de brûler d’un coup tout un fagot de bois d’aloès ! C’est contre la loi [99]. » Le Cheikh répondit : « Je ne savais pas que c’était contre la loi. Va souffler ces bougies. » L’inspecteur alla les souffler, mais la flamme s’enflamma sur son visage, ses cheveux et sa robe, et la plus grande partie de son corps fut brûlée. « Ne savais-tu pas, dit le Cheikh, que
Celui qui essaie de souffler une bougie
Que Dieu a allumé, sa moustache brûle ?
L’inspecteur tomba aux pieds du Cheikh et se convertit [100].
Si les relations qu’Abú Sa’id entretenait avec les juristes et les théologiens de Níshápúr ne pouvaient être amicales, il est probable qu’il ait convaincu ses adversaires de la sagesse ou de la nécessité de le laisser tranquille. Pour comprendre [p. 38] leur attitude, il faut se rappeler la divinité qui protège le saint oriental non seulement aux yeux des mystiques mais aussi de toutes les classes de la société. Il exerce un pouvoir illimité et mystérieux qui lui vient d’Allah, dont il est l’instrument choisi. De même que sa faveur confère la bénédiction, de même son mécontentement est lourd de calamités. On raconte d’innombrables histoires de vengeance infligée à ceux qui l’ont contrarié, insulté ou manqué de respect en sa présence. Même si ses ennemis sont prêts à courir le risque, ils doivent toujours compter avec le sentiment largement répandu qu’il est impie de critiquer les actions des saints, inspirées et guidées par Allah Lui-même.
Naturellement, Abú Sa‘íd avait besoin de grosses sommes d’argent pour entretenir le couvent, qui comptait peut-être deux ou trois cents disciples, dans la mesure où il vivait avec une certaine générosité. Une certaine somme était versée par les novices qui, lors de leur conversion, mettaient dans le fonds commun tous les biens matériels qu’ils possédaient, mais la majeure partie des revenus provenait de dons de frères laïcs ou de mécènes fortunés ou de personnes qui désiraient que le Shaykh exerce son influence spirituelle en leur faveur. Il ne fait aucun doute que beaucoup de nourriture et d’argent étaient offerts et acceptés ; beaucoup était également collecté par Hasan-i Mu’addib, qui semble avoir été un expert en la matière. Lorsque les contributions volontaires échouaient, le Shaykh pouvait subvenir aux besoins de son troupeau grâce à son crédit auprès des commerçants de Níshápúr. Voici quelques anecdotes qui décrivent comment il a triomphé des difficultés financières.
Le ‘Amíd du Khurásán relate ce qui suit :
Voici la raison de ma dévotion pour le cheikh Abû Sa‘îd et ses disciples. Quand je suis arrivé à Nîshâpur, je m’appelais Hajib Muḥammad et je n’avais pas de serviteur pour m’accompagner. Chaque matin, je passais devant la porte du couvent du cheikh et je regardais à l’intérieur. Chaque fois que je voyais le cheikh, ce jour-là m’apportait une bénédiction, si bien que je commençai bientôt à considérer sa vue comme un heureux présage. Une nuit, je pensais que le lendemain j’irais lui rendre hommage et lui apporter un présent. Je pris mille dirhems d’argent de la monnaie [p. 39] qui venait d’être frappée – trente dirhems pour un dinar – et les enveloppai dans un morceau de papier, avec l’intention de rendre visite au cheikh le lendemain et de les déposer devant lui. J’étais seul à la maison au moment où je formulai ce projet et je n’en parlai à personne. Il me vint ensuite à l’esprit que mille dirhems étaient une somme importante et que cinq cents seraient amplement suffisants. Je divisai donc l’argent en deux parts égales que je plaçai dans deux paquets. Le lendemain matin, après la prière, j’allai rendre visite au cheikh, emportant un paquet avec moi et laissant l’autre derrière mon oreiller. Dès que nous eûmes échangé nos salutations, je donnai les cinq cents dirhems à Hasan-i Mu’addib, qui, avec la plus grande courtoisie, s’approcha du cheikh et lui chuchota à l’oreille : « Hasan a apporté quelques pièces de monnaie (shikasta-í). » Le cheikh dit : « Que Dieu le bénisse ! Mais il n’a pas apporté la somme totale : il en a laissé la moitié derrière son oreiller. Hasan doit mille dirhems. Qu’il lui donne toute la somme afin qu’il puisse satisfaire ses créanciers et se libérer de toute inquiétude. » En entendant ces paroles, je restai stupéfait et j’envoyai immédiatement un serviteur chercher le reste de l’argent pour le Ḥasan. Puis je dis au Cheikh : « Accepte-moi. » Il me prit la main et dit : « C’est fini. Va en paix [101] ».
Pendant le séjour de Shaykh Abú Sa‘íd à Níshápúr, Hasan-i Mu’addib, son intendant, avait contracté de nombreuses dettes afin de fournir de la nourriture aux derviches. Pendant longtemps, il ne recevait aucun don d’argent et ses créanciers le réclamaient. Un jour, ils arrivèrent en groupe à la porte du couvent. Le Shaykh dit à Hasan de les laisser entrer. Lorsqu’ils furent admis, ils s’inclinèrent respectueusement devant le Shaykh et s’assirent. Pendant ce temps, un garçon passa la porte en criant : « Des gâteaux sucrés (náṭif) ! » « Va le chercher », dit le Shaykh. Lorsqu’il fut amené, le Shaykh ordonna à Hasan de saisir les gâteaux et de les servir aux Ṣúfís. Le garçon réclama son argent, mais le Shaykh se contenta de dire : « Il viendra ». Après une heure d’attente, le garçon dit encore : « Je veux mon argent » et reçut la même réponse. Au bout d’une heure, ayant été repoussé une troisième fois, il sanglota : « Mon maître va me battre » et éclata en sanglots. Juste à ce moment, quelqu’un entra dans le couvent et déposa une bourse pleine d’or devant le cheikh, en disant : « Untel l’a envoyée et vous prie de prier pour lui. » Le cheikh ordonna à Hasan de payer les créanciers et le garçon de gâteaux. C’était exactement la somme demandée, ni plus ni moins. Le cheikh dit : « C’est la conséquence des larmes de ce garçon [102] ».
[p. 40]
Il y avait à Nishapur un riche négociant, nommé Bou ‘Amr, qui était un admirateur si enthousiaste (muhibbi) du cheikh Abû Sa‘id qu’il pria Hasan-i Mu’addib de s’adresser à lui pour tout ce que le cheikh pourrait désirer, et de ne pas craindre de trop en demander. Un jour (dit Hasan) le cheikh m’avait déjà envoyé sept fois vers lui avec diverses demandes auxquelles il avait satisfait entièrement. Au coucher du soleil, le cheikh me dit d’aller le voir une fois de plus et de me procurer de l’eau de rose, du bois d’aloès et du camphre. J’eus honte de retourner le voir ; cependant j’y allai. Il fermait sa boutique. Lorsqu’il me vit, il s’écria : « Hasan ! qu’est-ce qu’il y a ? Vous arrivez tard. » Je lui exprimai la honte que j’éprouvais d’être venu le voir si souvent dans la même journée et je lui fis part des instructions du cheikh. Il ouvrit la porte de la boutique et me donna tout ce dont j’avais besoin. Puis il me dit : « Puisque tu as honte de m’adresser ces bagatelles, je te donnerai demain mille dinars sur la caution du caravansérail et des bains, afin que tu puisses employer cette somme aux dépenses ordinaires et venir me voir pour des affaires plus importantes. » Je me réjouis, pensant que j’étais désormais débarrassé de cette ignoble mendicité. Lorsque j’apportai l’eau de rose, le bois d’aloès et le camphre au cheikh, il me regarda d’un air désapprobateur et me dit : « Hasan ! va purifier ton cœur de tout désir de vanités mondaines, afin que je te laisse fréquenter les suffis. » Je me rendis à la porte du couvent et me tins debout, la tête et les pieds nus, me repentis et demandai à Dieu de me pardonner, pleurai amèrement et frotta mon visage contre terre ; mais le cheikh ne me parla pas cette nuit-là. Le lendemain, quand il prêcha dans la salle, il ne prêta aucune attention à Bou ‘Amr, bien qu’il ait l’habitude de le regarder tous les jours au cours de son sermon. Dès qu’il eut fini, Bou ‘Amr vint me voir et me dit : « Hasan ! Qu’est-ce qui ne va pas au Cheikh ? Il ne m’a pas regardé aujourd’hui. » Je répondis que je ne savais pas, puis je lui racontai ce qui s’était passé entre le Cheikh et moi. Bou ‘Amr s’approcha du siège du Cheikh et l’embrassa en disant : « Ô prince du siècle, ma vie dépend de ton regard. Aujourd’hui tu ne m’as pas regardé. Dis-moi ce que j’ai fait, afin que je puisse demander pardon à Dieu et te supplier de me pardonner mon offense. » Le Cheikh dit : « Veux-tu me faire descendre du plus haut des cieux sur terre et me demander un gage en échange de mille dinars ? Si tu veux que je sois content de toi, donne-moi l’argent maintenant, et tu verras combien il pèse peu dans la balance de mon esprit élevé ! » Bú ‘Amr [p. 41] rentra immédiatement chez lui et rapporta deux bourses, chacune contenant cinq cents dinars níshápúrí. Le cheikh me les tendit et dit : « Achète des bœufs et des moutons. Fais un méli-mélo (harísa) de bœuf et un zíra-bá de mouton, assaisonné de safran et d’otto de roses. Prends beaucoup de lawzína, d’eau de rose et de bois d’aloès, et allume mille bougies pendant la journée. Dresse les tables à Púshangán (un beau village, qui est un lieu de villégiature des habitants de Níshápúr), et proclame dans la ville que tous sont les bienvenus s’ils désirent manger une nourriture qui n’entraîne ni obligation dans ce monde ni demande de comptes dans l’autre. » Plus de deux mille hommes se réunirent à Púshangán. Le Shaykh vint avec ses disciples et divertit les convives, de sa propre main bénie, et aspergea d’eau de rose ses invités pendant qu’ils mangeaient leurs mets.
Les méthodes d’Abú Sa‘íd pour lever des fonds sont également illustrées par l’histoire dans laquelle il est rapporté que, alors qu’il prêchait en public, il brandit une écharpe et déclara qu’il devait avoir trois cents dinars en échange, somme qui lui fut aussitôt offerte par une vieille femme de la congrégation [103]. À une autre occasion, étant endetté à hauteur de cinq cents dinars, il envoya un message à un certain Abú ’l-Faḍl Furátí pour lui dire qu’il allait lui rendre visite. Abú ’l-Faḍl l’accueillit somptueusement pendant trois jours, et le quatrième jour lui offrit cinq cents dinars, auxquels s’ajoutèrent cent dinars pour les frais de voyage et cent autres en cadeau. Le cheikh dit : « Je prie Dieu de t’enlever les richesses de ce monde. » « Non », s’écria Abú 'l-Faḍl, « car si je n’avais pas été riche, les pieds bénis du Cheikh ne seraient jamais venus ici, et je n’aurais jamais été auprès de lui ni n’aurais obtenu de lui le pouvoir spirituel et la paix. » Abú Sa’íd dit alors : « Ô Dieu ! ne le laisse pas devenir la proie de la mondanité : fais-en un moyen de son avancement spirituel, pas un fléau ! » En conséquence de cette prière, Abú 'l-Faḍl et sa famille prospérèrent grandement et atteignirent de hautes positions dans l’église et l’État [104]. Apparemment, Abú Sa’íd n’hésitait pas à employer des menaces lorsque le donateur potentiel le décevait. Et ses menaces n’étaient pas à mépriser ! Par exemple, il y eut l’Amír Mas’úd qui, après avoir payé une fois les dettes du Cheikh, refusa obstinément [p. 42] de se conformer à une deuxième demande ; sur quoi Abú Sa‘íd fit remettre entre ses mains par Ḥasan-i Mu’addib le verset suivant :
Accomplis ce que tu as promis, sinon ta puissance sera détruite.
Et la valeur ne sauvera pas ta vie de moi !
L’émir entra dans une grande colère et chassa Hasan de sa présence. Abou Sa’id fut mis au courant de la situation et ne prononça pas un mot. Cette même nuit, Mas’ud, comme le font les princes orientaux, sortit de sa tente déguisé pour faire le tour du camp et entendre ce que disaient les soldats. La tente royale était gardée par un certain nombre d’énormes chiens Ghuri, enchaînés le jour mais autorisés à errer la nuit, d’une telle férocité qu’ils déchiraient tout étranger qui s’approchait. Ils ne reconnurent pas leur maître et avant que quiconque puisse répondre à ses appels à l’aide, il était un cadavre mutilé [105].
Des histoires de ce genre, qui montrent le saint comme un ministre de la colère et de la vengeance divines, ont dû influencer de nombreux esprits superstitieux. Le fatalisme du musulman moyen et sa croyance en la clairvoyance le conduisent à justifier des actes qui nous semblent désespérément immoraux. On dit qu’Abú Sa‘íd a correspondu avec son célèbre contemporain, Ibn Síná (Avicenne) [106]. Je ne peux pas considérer comme historique le récit de leur rencontre au monastère de Níshápúr, ni le récit selon lequel, après avoir conversé ensemble pendant trois jours et trois nuits, le philosophe aurait dit à ses élèves : « Tout ce que je sais, il le voit », tandis que le mystique déclarait : « Tout ce que je vois, il le sait [107]. » Encore moins probable est l’affirmation selon laquelle les écrits mystiques d’Avicenne étaient le résultat d’un miracle accompli par Abú Sa’íd, qui lui ouvrit les yeux sur la réalité de la sainteté et de la Ṣúfisim [108].
Parmi les éminents mystiques persans de cette époque, aucun n’était aussi proche d’Abú Sa’íd par son tempérament et son caractère qu’Abú 'l-Ḥasan de Kharaqán [109]. [p. 43] Avant de quitter Níshápúr et de s’installer définitivement à Mayhana, Abú Sa’íd lui rendit une visite qui est décrite avec beaucoup de précision [110]. Une version complète serait fastidieuse, mais j’ai traduit intégralement les passages les plus intéressants. Lorsque Abú Ṭáhir, le fils aîné d’Abú Sa’íd, annonça son intention de faire le pèlerinage à La Mecque, son père, accompagné de nombreux Ṣúfís et disciples, résolut de l’accompagner. Dès que le groupe eut quitté Nishapur, Abú Sa‘id s’écria : « Sans ma venue, le saint homme ne pourrait supporter cette douleur. » Ses compagnons se demandèrent de qui il parlait. Or, Aḥmad, le fils d’Abú ’l-Ḥasan Kharaqání, venait d’être arrêté et mis à mort la veille de son mariage. Abú ’l-Ḥasan ne le sut que le lendemain matin, lorsqu’entendant l’appel à la prière, il sortit de sa cellule et marcha sur la tête de son fils, que les bourreaux avaient jetée au loin. En arrivant à Kharaqán, Abú Sa‘id entra dans le couvent et entra dans la chapelle privée où Abú ’l-Ḥasan s’asseyait habituellement. Abú ’l-Ḥasan se leva et marcha à mi-chemin de la chapelle pour le rencontrer, et ils s’embrassèrent. Abú ’l-Ḥasan prit la main d’Abú Sa‘íd et le conduisit à sa propre chaise, mais il refusa de l’occuper. Et comme Abú ’l-Ḥasan était également réticent à prendre la place d’honneur, tous deux s’assirent au milieu de la chapelle. Tandis qu’ils étaient assis là à pleurer, Abú ’l-Ḥasan supplia Abú Sa‘íd de lui donner un conseil, mais Abú Sa‘íd dit : « C’est à toi de parler. » Puis il ordonna aux lecteurs du Coran qui étaient avec lui de lire le Coran à haute voix, et pendant qu’ils chantaient, les Ṣúfís pleuraient et gémissaient. Abú ’l-Ḥasan jeta sa gabardine (khirqa) aux lecteurs. Après cela, le cercueil fut sorti, et ils prièrent sur le jeune mort et l’ensevelirent avec des manifestations d’extase. Lorsque les Ṣúfís se retirèrent dans leurs cellules, une dispute s’éleva entre eux et les lecteurs au sujet de la possession de la khirqa d’Abú ’l-Ḥasan, que les Ṣúfís réclamèrent afin de la déchirer en morceaux. Abú el-Ḥasan envoya un messager par son serviteur pour dire aux lecteurs de garder la khirqa, et il donna aux Ṣúfís une autre khirqa, à déchirer en morceaux et à distribuer entre eux. Une chambre séparée fut préparée pour Abú Sa‘íd, qui logea chez Abú [p. 44] ’l-Ḥasan trois jours et trois nuits. Malgré les supplications de son hôte, il refusa de parler, disant : « J’ai été amené ici pour écouter. » Alors Abú ’l-Hassan dit : « J’ai imploré Dieu de m’envoyer un de ses amis avec qui je pourrais parler de ces mystères, car je suis vieux et faible et je ne peux pas venir à toi. Il ne te laissera pas aller à La Mecque. Tu es trop saint pour être conduit à La Mecque. Il t’amènera la Ka’ba, qui pourra faire le tour de toi. » Chaque matin, Abú ’l-Hassan venait à la porte de la chambre d’Abú Sa’id et demandait – s’adressant à la mère de Khwája Muzaffar, qu’Abú Sa’id avait amené avec lui dans ce voyage – « Comment vas-tu, ô faqíra ? Sois sage et vigilante, car tu fréquentes Dieu. Ici rien de la nature humaine ne reste, rien de la chair (nafs) ne reste. Ici tout est Dieu, tout est Dieu. » Et dans la journée, quand Abú Sa‘id était seul, Abú ’l-Hasan venait à la porte, tirait le rideau et demandait la permission d’entrer et suppliait Abú Sa‘id de ne pas se lever de son lit. Il s’agenouillait à côté de lui et approchait sa tête de lui, et ils conversaient à voix basse et pleuraient ensemble. Abú ’l-Hasan glissait sa main sous le vêtement d’Abú Sa‘id et le posait sur sa poitrine et criait : « Je pose ma main sur la Lumière Éternelle… » Abú ’l-Hasan dit : « Ô Cheikh, chaque nuit je vois la Ka‘ba faire le tour de ta tête : pourquoi vas-tu à la Ka‘ba ? Reviens en arrière, car tu as été amené ici pour moi. Maintenant tu as accompli le pèlerinage. » Abú Sa‘íd dit : « Je vais aller voir Bisṭám et je reviendrai ici. » « Tu souhaites accomplir la ‘umra, dit Abú ’l-Ḥasan, après avoir accompli le ḥajj. » Abú Sa‘íd partit alors pour Bisṭám, où il visita le sanctuaire de Báyazíd-i Bisṭámí. De Bisṭám, les pèlerins se dirigèrent vers l’ouest jusqu’à Damghán, puis vers Rayy. Là, Abú Sa‘íd fit une halte et déclara qu’il n’irait pas plus loin en direction de La Mecque. Après avoir fait ses adieux à ceux qui persistaient dans leur intention d’accomplir le pèlerinage, le reste du groupe, y compris Abú Sa‘íd et son fils Abú Ṭáhir, tourna son visage vers Kharaqán et Níshápúr.
Les dernières années de la vie d’Abú Sa’id se passèrent dans [p. 45] une retraite à Mayhana. On nous dit que son départ définitif de Níshápúr fut profondément regretté par les habitants, et que les notables de la ville le pressèrent en vain de revenir sur sa décision [111]. Avec l’âge, il a peut-être estimé que les devoirs qui lui incombaient en tant que directeur des âmes (sans parler des corps) étaient un fardeau trop lourd : dans sa vieillesse, il ne pouvait se lever sans être aidé par deux disciples qui le saisirent par les bras et le soulevèrent de son siège [112]. Il ne laissa pas d’argent au couvent, disant que Dieu enverrait tout ce qui serait nécessaire à son entretien. Selon le biographe, cette prédiction s’est réalisée, et bien que le couvent n’ait jamais possédé de source sûre de revenus (ma’lúm), il a attiré un plus grand nombre de derviches et a reçu plus de bénédictions spirituelles et matérielles que toute autre maison religieuse à Níshápúr, jusqu’à ce qu’il soit détruit par les envahisseurs Ghuzz [113].
Abú Sa‘íd a vécu 1000 mois (83 ans + 4 mois). Il est décédé à Mayhana le 4 Sha‘bán, 440 a.H. = 12 janvier, 1049 ap. J.-C., et a été enterré dans la mosquée en face de sa maison [114]. Sa tombe portait les lignes suivantes en arabe, qu’il avait lui-même choisies pour une épitaphe :
Je t’en prie, non, je te charge : écris sur ma pierre tombale,
« C’était l’esclave de l’amour », que lorsque je serai parti,
Un misérable bien versé dans les voies de la passion peut soupirer
Et saluez-moi, quand il passe [115].
Outre quelques allusions à sa corpulence, la seule description de l’apparence personnelle d’Abú Sa‘íd que ses biographes ont conservée est la suivante, qui le dépeint tel qu’il était vu par un vieil homme qu’il a sauvé de la mort par soif dans le désert :
grand, corpulent, avec une peau blanche et de grands yeux et une longue barbe tombant jusqu’au nombril; vêtu d’une robe rapiécée (muraqqa’); dans ses mains un bâton et une aiguière; un tapis de prière jeté sur son épaule, ainsi qu’un rasoir et un cure-dent; un bonnet Ṣúfí sur sa tête, et aux pieds des chaussures de coton à semelles de chiffons de lin (jumjum); de la lumière brillait sur son visage [116].
[p. 46]
Cette esquisse de sa vie nous a montré le saint et l’abbé en même temps. Avant d’aborder de plus près le premier caractère, je voudrais signaler quelques passages d’un intérêt spécialement monastique.
La première donne dix règles qu’Abú Sa’id fit mettre par écrit, afin qu’elles soient observées scrupuleusement par les pensionnaires de son couvent. Dans l’original, après chaque règle suivent quelques mots du Coran sur lesquels elle est basée.
I. Qu’ils gardent leurs vêtements propres et qu’ils soient toujours purs eux-mêmes.
II. Qu’ils ne s’assoient pas [117] dans la mosquée ou dans un lieu saint pour bavarder.
III. En premier lieu [118] ils feront leurs prières en commun.
IV. Qu’ils prient beaucoup la nuit.
V. A l’aube, qu’ils demandent pardon à Dieu et qu’ils L’invoquent.
VI. Le matin, qu’ils lisent autant de Coran qu’ils le peuvent, et qu’ils ne parlent pas jusqu’au lever du soleil.
VII. Entre les prières du soir et celles du coucher, qu’ils s’occupent à répéter quelques litanies (wirdí ú dhikrí).
VIII. Qu’ils accueillent les pauvres et les nécessiteux et tous ceux qui se joignent à eux, et qu’ils supportent patiemment la peine de les servir.
IX. Qu’ils ne mangent rien, sauf en communion les uns avec les autres.
X. Qu’ils ne s’absentent pas sans avoir reçu la permission les uns des autres.
De plus, qu’ils consacrent leurs heures de loisir à l’une de ces trois choses : soit à l’étude de la théologie, soit à quelque exercice de dévotion (wirdí), soit à apporter du réconfort à quelqu’un. Quiconque aime cette communauté et les aide autant qu’il le peut participe à leur mérite et à leur récompense future [119].
[p. 47]
Pir Abû Sâliḥ Dândâni, un disciple du cheikh Abû Saâ‘îd, se tenait constamment à ses côtés, une paire de ciseaux à ongles à la main. Chaque fois que le cheikh regardait sa gabardine de laine et voyait le poil (purz) dessus, il tirait le poil avec ses doigts, puis Abû Sâliḥ l’enlevait aussitôt avec les ciseaux à ongles, car le cheikh était tellement absorbé par la contemplation de Dieu qu’il ne voulait pas être dérangé par la perception de l’état de ses vêtements. Abû Sâliḥ était le coiffeur du cheikh et avait l’habitude de lui tailler régulièrement la moustache. Un certain derviche désirait qu’on lui enseigne la bonne façon de procéder. Abû Sâliḥ sourit et dit : « Ce n’est pas une chose si facile. Un homme a besoin de soixante-dix maîtres du métier pour lui apprendre comment tailler la moustache d’un derviche. » Cet Abú Ṣáliḥ raconte que le Cheikh, vers la fin de sa vie, n’avait plus qu’une dent. « Chaque soir, après le dîner, je lui donnais un cure-dent avec lequel il se lavait la bouche ; et quand il se lavait les mains, il versait de l’eau sur le cure-dent et le posait. Un soir, je me suis dit : « Il n’a pas de dents et n’a pas besoin de cure-dent : pourquoi me le prendrait-il chaque soir ? » Le Cheikh releva la tête, me regarda et dit : « Parce que je souhaite observer la Sunna et parce que j’espère obtenir la miséricorde divine. Le Prophète a dit : « Que Dieu ait pitié de ceux de mon peuple qui utilisent le cure-dent dans leurs ablutions et dans leurs repas ! » Je fus envahi de honte et me mis à pleurer [120]. »
Pir Hubbí était le tailleur du Cheikh. Un jour, il entra avec un vêtement appartenant au Cheikh qu’il avait raccommodé. A ce moment-là, le Cheikh faisait sa sieste de midi et était allongé sur un divan, tandis que Khwaja ‘Abdu ‘l-Karím, son valet, était assis à côté de son oreiller et l’éventait. Khwaja ‘Abdu ‘l-Karím s’exclama : « Que fais-tu ici ? » Pir Hubbí rétorqua : « Partout où il y a de la place pour toi, il y a de la place pour moi. » Le valet posa l’éventail et le frappa encore et encore. Après sept coups, le Cheikh dit : « C’est suffisant. » Pír Ḥubbí s’en alla se plaindre à Khwája Najjár, qui dit au Shaykh, quand il sortit pour la prière de l’après-midi, « Les jeunes hommes lèvent leurs mains contre les anciens : que dit le Shaykh ? » Le Shaykh répondit, « La main de Khwája ‘Abdu ’l-Karím est ma main », et rien de plus ne fut dit à ce sujet [121].
¶ Notes de bas de page
3:3 Un 13, 4. ↩︎
4:1 Un 13, 9. ↩︎
4:2 H 8, 10. Un 14, 16. ↩︎
4:3 H 54, 3. Voici la traduction du texte tel qu’il se présente dans l’édition de Zhukovski : « Chaque fois que j’ai adressé de la poésie à quelqu’un, ce qui sort de mes lèvres est la composition du vénérable Ṣúfís (‘azízán), et la plupart est de Shaykh Abú ’l-Qásim Bishr. » Je ne suis pas sûr qu’au lieu de la première clause (
) nous ne devrions pas lire 
. La déclaration sera alors : « Je n’ai jamais composé de poésie. Ce qui sort de mes lèvres, etc. » Dans un autre passage (A 263, 10), on affirme, d’après le grand-père de l’écrivain (petit-fils d’Abú Sa’íd), que de toute la poésie attribuée à Abú Sa’íd, un seul vers et un rubá’í, qui sont cités, étaient de sa propre composition, le reste étant tiré de ses directeurs spirituels. La crédibilité de cette affirmation n’est pas affectée par l’explication selon laquelle il était trop absorbé par l’extase pour penser à la versification. En plus du seul rubá’í, dont Abú Sa’íd est expressément nommé comme l’auteur, H et A en contiennent vingt-six qu’il aurait cités à différentes occasions. De ces derniers, deux se trouvent dans le recueil d’Ethé (Nos 35 et 68). ↩︎5:1 Un 16, 9. ↩︎
5:2 Un 16, 20. ↩︎
6:1 H 8, 20. Un 17, 16. ↩︎
6:2 H 9, 1. A 17, 18; 22, 6. ↩︎
6 : 3 Mort a.h. 389 (999 après JC). Voir Subkí, Ṭabaqátu 'l-Shafi’iyya al-Kubrá, Le Caire, a.h. 1324, II. 223. Yáqút, Mu’jamu 'l-Buldán, IV. 72, 12. ↩︎
6:4 Un 22, 14. ↩︎
6:5 H 10, 14-12, 7. A 23, 6-26, 50. Il n’y a pas grand chose à choisir entre les deux versions. J’ai en général préféré la seconde, qui ajoute quelques détails intéressants, bien qu’elle ne soit pas écrite de façon aussi concise et simple. ↩︎
7:1 Cette traduction de l’avertissement d’Abú ’l-Faḍl concorde avec H II, 5 fol., où le texte est donné le plus complètement. ↩︎
8:1 Cor. 6, 91. ↩︎
8:2 Bien qu’imprimée en prose dans les deux textes, cette ligne semble appartenir à un rubá‘í, puisqu’elle est écrite dans l’un des mètres particuliers à cette forme de vers. ↩︎
8:3 Selon H : « les portes des dons spirituels (
) de ce mot. » ↩︎8:4 H a simplement : « une figure terrible est apparue devant la niche. » ↩︎
9:1 À 50, 12. ↩︎
10:1 Un 55, 15. ↩︎
11:1H 12, 7. ↩︎
11:2 Un 41, 3. ↩︎
12:1 H 18, 17. Environ 200 discours d’Abú Sa‘íd étaient en circulation lorsque le Ḥálát ú Sukhunán a été écrit (H 55, 21). ↩︎
12:2 Un 26, 10; 27, 2. ↩︎
12:3 Un 27, 17; 30, 7. ↩︎
12:4 Un 27, 18. ↩︎
13:1 Un 28, 8. ↩︎
13:2 Un 28, 15. ↩︎
14:1 Un 32, 4. ↩︎
14:2 Un 34, 5. ↩︎
14:3 Un 35, 4. ↩︎
14:4 Un 35, 25. ↩︎
15:1 Un 36, 8. ↩︎
16:1 Cor. 2, 131. ↩︎
16:2 Lecture
. ↩︎16:3 Cor. 41, 53. ↩︎
17:1 Cor. 21, 36. ↩︎
17:2 H 19, 6. Un 37, 8. ↩︎
17:3 Un 40, 19. ↩︎
17:4 Un 43, 9. ↩︎
17:5 Selon l’Asrár, 44, 9, les habitants de Báward appelèrent le village p. 18 Shámína (
) ou Sháhína ( 
), mais changèrent son nom en Sháh Mayhana ( 
) sur la suggestion d’Abú Sa‘íd. Cette histoire semble indiquer que 
était prononcé Míhna, et que la prononciation Mayhana (que j’ai adoptée par déférence à Yáqút) n’est pas l’originale. Dans ce cas 
et 
, les deux noms de la ville, peuvent être comparés à des formes parallèles telles que 
, etc. Sam‘ání donne 
(Míhaní) comme prononciation de la nisba. ↩︎18:1 Un 44, 11. ↩︎
18:2 Un 46, 7. ↩︎
19:1 Un 46, 11. ↩︎
19:2 À 45, 14. ↩︎
19:3 Dans le Nafaḥátu ’l-Uns (éd. par Nassau Lees), p. 327, 2, où ce passage est cité, le nom du village est écrit
(Basma). ↩︎19:4 Elève d’Abú 'Uthmán Ḥírí. Il est mentionné dans l’Asrár, 48, 1, que son nom est donné par Abú 'Abú al-Raḥmán al-Sulamí dans le Ṭabaqátu 'l-Ṣúfiyya_ comme Muḥammad 'Ulayyán al-Nasawí, mais que dans le Nasá il est généralement connu sous le nom d’Aḥmad 'Alí. Selon le manuscrit du British Museum du Ṭabaqát_, f. 96 a, son nom est Muḥammad b. 'Alí et il est généralement connu sous le nom de Muḥammad b. 'Ulayyán. ↩︎
19 : 5 Cf. Nafaḥátu 'l-Uns, n° 357. ↩︎
19:6 Un 47, 10. ↩︎
20:1 C’est-à-dire, tu ne serviras jamais vraiment Dieu jusqu’à ce que tu sois libéré de « moi ». ↩︎
20:2 Un 49, 4. ↩︎
20:3 Un 50, 1. ↩︎
21:1 À 51, 18. ↩︎
21:2 À 52, 7. ↩︎
21:3 Lecture
pour 
. ↩︎21:4 À 51, 14. ↩︎
21:5 Deux ans et demi, selon une autre tradition qui a moins d’autorité (A 52, 17). ↩︎
21:6 Záwiya-gáh. Il semble que ce soit un endroit entouré d’une balustrade ou d’un treillis, car il est comparé dans le texte à un porte-plume (ḥaẓíra). ↩︎
21:7 Un 53, 1. ↩︎
22:1 Khashan est proprement le nom d’une herbe à partir de laquelle des vêtements grossiers sont fabriqués. ↩︎
22:3 A 54, 6-59, 5. Cf. le quatrième chapitre du Kashf al-Maḥjúb de Hujwirí, pp. 45-47, dans ma traduction. ↩︎
23:1 Pír-i ṣuḥbat, c’est-à-dire, le Pír avec qui on se trouve en relation de disciple (ṣáḥíb). Le pír-i ṣuḥbat d’Abú Sa’íd était Abú 'l-Faḍl Ḥasan de Sarakhs (A 26, 10). Abú Sa’íd l’appelait ‘Pír’, tandis qu’il parlait d’Abú 'l-'Abbás Qaṣṣáb simplement comme ‘le Shaykh’ (A 43, 18). La deuxième question implique qu’un Pír pouvait conférer la khirqa à un novice qu’il n’avait pas personnellement formé. ↩︎
23:2 Un 56, 1. ↩︎
23:3 La khirqa dont le novice est investi par un Pír est appelée « la khirqa d’origine » (khirqa-i aṣl) ou « la khirqa de bénédiction » (khirqa-i tabarruk). A 57, 7, où
doit être lu à la place de 
. ↩︎23:4 Un 59, 1. ↩︎
23:5 Un 57, 12. ↩︎
24:1 À 59, 16. ↩︎
24:2 Un 62, 9. ↩︎
24:3 Concernant ces termes, voir ma traduction du Kashf al-Maḥjúb, pp. 374-376. ↩︎
24:4 Un 62, 18. ↩︎
25:1 Un 64, 6. ↩︎
25:2 Un 61, 1. ↩︎
25:3 Cor. 46, 14. ↩︎
25:4 Un 65, 9. ↩︎
26:1 Un village près de Bisṭám. Selon Sam‘ání et Yáqút, la prononciation correcte est Kharaqán. Khurqán, l’orthographe préférée par M. Le Strange (Califat oriental, pp. 23 et 366), a moins d’autorité. ↩︎
26:2 Les mots « Il a passé un an à Níshápúr » (A 94, 4) se réfèrent, comme le contexte l’indique clairement, seulement à la première année de son séjour dans cette ville. Il est possible que la période de son séjour n’y ait pas été continue. Il convient de noter que, selon H 72, 17, il passait habituellement l’hiver à Mayhana et l’été à Níshápúr. ↩︎
27:1 À 69, 14. ↩︎
27:2 A 70, 8. Cf. A 115, 16. Selon une autre version (A 233, 5 s.), la prophétie fut faite après le retour d’Abú Sa‘íd de Níshápúr à Mayhana, où il fut visité par Niẓámu ’l-Mulk, qui était alors un jeune étudiant. ↩︎
27:3 A 73, 4. Les manuscrits donnent le nom de la rue comme
ou 
(A 73, 14; 119, 15). Cf. 
. (A 463, 9). ↩︎27:4 Ce couvent fut détruit par les Ghuzz qui pillèrent Níshápúr en 548 A.H. = 1154 ap.J.-C. (A 195, 11). ↩︎
27:5 Un 84, 10. ↩︎
28:1 Un 75, 12. ↩︎
28:2 Il compare son accueil à celui d’un chien qui, entrant dans une paroisse où il est inconnu, est attaqué et déchiqueté par tous les chiens qui en font partie (A 265, 12). ↩︎
28:3 Les Karrámís interprétaient le Coran dans le sens le plus littéral. Voir Macdonald, Muslim Theology, p. 170 et suiv. ↩︎
29:1 Lawzína et gawzína. Pour la première, voir Dozy. La seconde est censée être une friandise faite à partir de cerneaux de noix. ↩︎
32:1 Cor. 109, 6. ↩︎
32:2 A 84, 10-91, 17. ↩︎
33:1 À 94, 3. ↩︎
34:1 Voir, par exemple, mon résumé du contenu du Kitáb al-Luma’, 69 ss., et Hujwírí, Kashf al-Maḥjúb, 393 ss. Il est certain que Qushayrí n’a pas condamné samá’ d’emblée. Il semble avoir soutenu l’opinion, qui était favorisée par de nombreux Ṣúfís, que celle-ci est mauvaise pour les novices, mais bonne pour les adeptes. Cf. Richard Hartmann, Al-Ḳuschairîs Darstellung des Ṣûfîtums, 134 ss. ↩︎
34:2 À 95, 15. ↩︎
34:3 À 97, 10. ↩︎
34:4 À 106, 8. ↩︎
35:1 Un 102, 10. ↩︎
36:1 Un 103, 14. ↩︎
36:2 A 109, 17; 179, 12. ↩︎
36:3 Un 294, 11. ↩︎
37:1 Un 117, 16. ↩︎
37:2 Un 110, 3. ↩︎
37:3
. ↩︎37:4 L’extravagance (isráf) est interdite dans le Coran, 6, 142; 7, 29, etc. ↩︎
37:5 A 134, 9. Dans une autre version de cette histoire (A 157, 11) le délinquant est frappé de paralysie. ↩︎
39:1 Un 113, 1. ↩︎
39:2 Un 123, 19. ↩︎
41:1 Un 280, 3. ↩︎
41:2 A 299, 16. ↩︎
42:1 A 236, 21. ↩︎
42:2 Le texte arabe d’une lettre écrite par Avicenne en réponse à celle d’Abú Sa‘íd est donné dans H 65, 3. ↩︎
42:3 Un 251, 16. ↩︎
42:4 Un 252, 12. ↩︎
42:5 Voir sa biographie dans Tadhkiratu 'l-Awliyá de ‘Aṭṭár, 11. 201-255. Certaines de ses paroles sont traduites dans mes Mystiques de l’Islam, p. 133 et suivantes. ↩︎
43:1 A 175-191. ↩︎
45:1 À 193, 18. ↩︎
45:2 Un 110, 16. ↩︎
45:3 Un 195, 3. ↩︎
45:4 Un 67, 1. ↩︎
45:5 H 78, 19. Un 445, 12. ↩︎
45:6 Un 80, 14. ↩︎
46:1 Lecture
. ↩︎46:2
, c’est-à-dire, je suppose, au début de leur vie monastique. ↩︎46:3 Un 416, 5. ↩︎
47:1 Un 146, 4. ↩︎
47:2 A 271, 5. ↩︎
6 : 6 Concernant cette classe nombreuse de mystiques mahométans, voir Paul Loosen, Die weisen Narren des Naisābūrī (Strasbourg, 1912). ↩︎