| Chapitre V : De la musique et de la danse comme auxiliaires de la vie religieuse | Page de titre | Chapitre VII : Le mariage comme aide ou comme obstacle à la vie religieuse |
Sache, ô frère, que Dieu a dit dans le Coran : « Nous établirons une balance équitable au Jour de la Résurrection, et aucune âme ne sera lésée en quoi que ce soit. » Quiconque aura fait le moindre bien ou le moindre mal le verra alors. Il est également écrit dans le Coran : « Que chaque âme voie ce qu’elle envoie devant elle au Jour des Comptes. » C’est une parole du calife Omar : « Demandez des comptes à vous-mêmes avant d’être appelés à rendre des comptes. » Et Dieu dit : « Ô vous les croyants, soyez patients et luttez contre vos désirs naturels, et maintenez le combat avec courage. » Les saints ont toujours compris qu’ils sont venus dans ce monde pour exercer un commerce spirituel dont le résultat est le paradis ou l’enfer. Ils ont donc toujours gardé un œil jaloux sur la chair qui, comme un partenaire traître en affaires, peut leur causer de grandes pertes. Il [p. 87] est donc un homme sage qui, après sa prière du matin, passe une heure entière à faire un bilan spirituel et dit à son âme : « Ô mon âme, tu n’as qu’une seule vie ; aucun moment écoulé ne peut être récupéré, car dans le conseil de Dieu le nombre de respirations qui t’est alloué est fixé et ne peut être augmenté. Lorsque la vie est terminée, aucun autre trafic spirituel ne t’est possible ; par conséquent, ce que tu fais, fais-le maintenant ; traite ce jour comme si ta vie était déjà passée, et c’était un jour supplémentaire qui t’était accordé par la faveur spéciale du Tout-Puissant. Quelle plus grande folie que de le perdre ? »
A la résurrection, un homme trouvera toutes les heures de sa vie disposées comme une longue série de coffres aux trésors. La porte de l’un sera ouverte et on verra qu’elle est pleine de lumière : elle représente une heure qu’il a passée à faire le bien. Son cœur sera rempli d’une telle joie que même une fraction de celle-ci ferait oublier le feu aux habitants de l’enfer. La porte d’un deuxième sera ouverte ; elle est dans l’obscurité totale et il en sort une odeur si mauvaise que chacun se bouchera le nez : elle représente une heure qu’il a passée à faire le mal et il souffrira d’une telle [p. 88] terreur qu’une fraction de celle-ci gâcherait le paradis des bienheureux. La porte d’un troisième coffre aux trésors sera ouverte ; on verra qu’elle est vide et qu’il n’y a ni lumière ni obscurité à l’intérieur : cela représente l’heure pendant laquelle il n’a fait ni bien ni mal. Alors il ressentira du remords et de la confusion comme celui d’un homme qui a été le possesseur d’un grand trésor et l’a gaspillé ou laissé échapper de ses mains. Ainsi, toute la série des heures de sa vie se déroulera, une à une, à ses yeux. C’est pourquoi l’homme doit dire à son âme chaque matin : « Dieu t’a donné vingt-quatre trésors ; prends garde de ne pas en perdre un seul, car tu ne pourras supporter le regret qui suivra une telle perte. »
Les saints ont dit : « Même si Dieu te pardonne, après une vie gâchée, tu n’atteindras pas les rangs des justes et tu devras déplorer ta perte ; surveille donc strictement ta langue, ton œil et chacun de tes sept membres, car chacun d’eux est, pour ainsi dire, une porte possible vers l’enfer. Dis à ta chair : « Si tu es rebelle, en vérité, je te punirai » ; car, bien que la chair soit têtue, elle est capable de recevoir une instruction et peut être domptée [p. 89] par l’austérité. » Tel est donc le but de l’examen de conscience, et le Prophète avait dit : « Heureux celui qui fait maintenant ce qui lui sera bénéfique après la mort. »
Nous en arrivons maintenant à la contemplation de Dieu. Elle consiste à se rappeler que Dieu observe tous ses actes et toutes ses pensées. Les hommes ne voient que l’extérieur, tandis que Dieu voit à la fois l’homme extérieur et l’homme intérieur. Celui qui croit vraiment à cela aura son être extérieur et intérieur bien discipliné. S’il n’y croit pas, il est un infidèle, et si, tout en y croyant, il agit contrairement à cette croyance, il est coupable de la plus grossière présomption. Un jour, un nègre vint trouver le Prophète et lui dit : « Ô Prophète de Dieu ! J’ai commis beaucoup de péchés. Mon repentir sera-t-il accepté ou non ? » Le Prophète répondit : « Oui. » Alors le nègre dit : « Ô Prophète de Dieu, tout le temps que je commettais des péchés, Dieu les a-t-il vraiment vus ? » « Oui », fut la réponse. Le nègre poussa un cri et tomba sans vie. Tant qu’un homme n’est pas complètement convaincu du fait qu’il est toujours sous l’observation de Dieu, il lui est impossible d’agir correctement.
Un certain cheikh avait un disciple qu’il préférait à ses autres disciples, excitant [p. 90] ainsi leur envie. Un jour, le cheikh donna à chacun d’eux une volaille et dit à chacun d’aller la tuer dans un endroit où personne ne pourrait le voir. En conséquence, chacun tua sa volaille dans un endroit retiré et la ramena, à l’exception du disciple préféré du cheikh, qui ramena son dos vivant en disant : « Je n’ai pas trouvé un tel endroit, car Dieu voit partout. » Le cheikh dit aux autres : « Vous voyez maintenant le véritable rang de ce jeune homme ; il a atteint le souvenir constant de Dieu. »
Lorsque Zuleikha tenta Joseph, elle jeta un tissu sur le visage de l’idole qu’elle adorait. Joseph lui dit : « Ô Zuleikha, tu as honte devant un bloc de pierre, et ne devrais-je pas avoir honte devant Celui qui a créé les sept cieux et la terre ? » Un homme vint un jour trouver le saint Junaid et lui dit : « Je ne peux pas empêcher mes yeux de jeter des regards lascifs. Comment puis-je y parvenir ? » « En me rappelant », répondit Junaid, « que Dieu te voit beaucoup plus clairement que tu ne vois personne d’autre. » Dans les traditions, il est écrit que Dieu a dit : « Le paradis est pour ceux qui ont l’intention de commettre un péché et qui se souviennent ensuite que Mon œil est [p. 91] sur eux et s’abstiennent. » Abdullah Ibn Dinar raconte : « Un jour, je marchais avec le calife Omar près de la Mecque lorsque nous rencontrâmes un jeune esclave de berger conduisant son troupeau. Omar lui dit : « Vends-moi un mouton. » Le garçon répondit : « Ce ne sont pas les miens, mais ceux de mon maître. » Alors, pour le juger, Omar dit : « Eh bien, tu peux lui dire qu’un loup en a emporté un, et il n’en saura rien. » « Non, il ne le saura pas, » dit le garçon, « mais Dieu le saura. » Omar pleura alors, et, envoyant chercher le maître du garçon, l’acheta et le libéra, s’écriant : « Pour cette parole tu es libre dans ce monde et tu seras libre dans le prochain. »
Il y a deux degrés de recueillement de Dieu. Le premier degré est celui des saints dont les pensées sont entièrement absorbées par la contemplation de la majesté de Dieu et n’ont aucune place dans leur cœur pour quoi que ce soit d’autre. C’est le degré le plus bas de recueillement, car lorsque le cœur d’un homme est fixé et que ses membres sont tellement contrôlés par son cœur qu’ils s’abstiennent même d’actions licites, il n’a besoin d’aucun dispositif ou protection contre les [p. 92] péchés. C’est à ce genre de recueillement que le Prophète a fait référence lorsqu’il a dit : « Celui qui se lève le matin avec seulement Dieu à l’esprit, Dieu veillera sur lui, à la fois dans ce monde et dans l’autre. »
Certains de ces gens qui se souviennent de Dieu sont tellement absorbés par la pensée de Dieu que, si les gens leur parlent, ils ne les entendent pas, ou marchent devant eux, ils ne les voient pas, mais trébuchent comme s’ils se heurtaient à un mur. Un certain saint raconte ce qui suit : « Un jour, je passais par un endroit où des archers faisaient un concours de tir. Quelque part, un homme était assis seul. Je m’approchai de lui et essayai de lui parler, mais il répondit : « Le souvenir de Dieu vaut mieux que la conversation. » Je dis : « N’êtes-vous pas seul ? » « Non », répondit-il, « Dieu et deux anges sont avec moi. » Montrant les archers, je demandai : « Lequel d’entre eux a remporté le prix ? » « Celui-là », répondit-il, « à qui Dieu l’a attribué. » Je demandai alors : « D’où vient ce chemin ? » Sur quoi, levant les yeux au ciel, il se leva et partit en disant : « Seigneur, beaucoup de Tes créatures empêchent de se souvenir de Toi ! »
[p. 93]
Le saint Shibli alla un jour voir le soufi Thaury ; il le trouva assis si immobile en contemplation que pas un poil de son corps ne bougeait. Il lui demanda : « De qui as-tu appris à pratiquer une telle fixité de contemplation ? » Thaury répondit : « D’un chat que j’ai vu attendre près d’un trou de souris dans une attitude encore plus fixe que celle-là. » Ibn Hanif raconte : « On m’a dit que dans la ville de Sur un cheikh et son disciple étaient toujours assis, perdus dans le recueillement de Dieu. Je m’y rendis et les trouvai tous deux assis, le visage tourné vers la Mecque. Je les saluai trois fois, mais ils ne me répondirent pas. Je dis : « Je vous adjure, par Dieu, de me rendre mon salut. » Le jeune homme leva la tête et répondit : « Ô Ibn Hanif ! Le monde ne dure que peu de temps, et de ce peu de temps il ne reste que peu de temps. Tu nous empêches d’avancer en exigeant que nous te rendions ton salut. » Il baissa alors de nouveau la tête et se tut. J’avais faim et soif à ce moment-là, [p. 94] mais la vue de ces deux-là me fit sortir de mes gonds. Je restai debout et je priai avec eux la prière de l’après-midi et du soir. Je leur demandai alors un conseil spirituel. Le plus jeune répondit : « Ô Ibn Hanif, nous sommes affligés ; nous n’avons pas cette langue qui donne des conseils. » Je restai là trois jours et trois nuits ; aucun mot n’échanga entre nous et aucun de nous ne dormit. Alors je me dis en moi-même : « Je les adjurerai par Dieu de me donner un conseil. » Le plus jeune, devinant mes pensées, releva de nouveau la tête : « Va et cherche un tel homme, dont la visite rappellera Dieu à ton souvenir et fixera Sa crainte dans ton cœur, et il te donnera ce conseil qui se transmet par le silence et non par la parole. »
Tel est le « recueillement » des saints qui consiste à être entièrement absorbés dans la contemplation de Dieu. Le second degré du recueillement de Dieu est celui des « compagnons de la droite »[2]. Ceux-ci savent que Dieu sait tout d’eux et se sentent confus en sa présence, mais ils ne se laissent pas emporter par la pensée de sa majesté, mais restent clairement conscients d’eux-mêmes et [p. 95] du monde. Leur condition est celle d’un homme qui serait soudainement surpris dans un état de nudité et se couvrirait à la hâte, tandis que l’autre classe ressemble à quelqu’un qui se trouve soudainement en présence du Roi et qui est confus et stupéfait. Les premiers soumettent chaque projet qui leur vient à l’esprit à un examen minutieux, car au Dernier Jour trois questions seront posées concernant chaque action : la première : « Pourquoi as-tu fait cela ? » la deuxième : « De quelle manière as-tu fait cela ? » la troisième : « Dans quel but as-tu fait cela ? » La première sera posée parce qu’un homme doit agir par impulsion divine et non simplement satanique ou charnelle. Si cette question est répondue de manière satisfaisante, la deuxième question permettra de déterminer si l’acte a été accompli avec sagesse ou par négligence et négligence, et la troisième, si l’acte a été accompli simplement pour plaire à Dieu ou pour obtenir l’approbation des hommes. Si un homme comprend le [p. 96] sens de ces questions, il sera très attentif à l’état de son cœur et à la manière dont il entretient des pensées susceptibles de se traduire en action. Il est très difficile et délicat de faire la distinction entre de telles pensées, et celui qui n’en est pas capable devrait s’attacher à un directeur spirituel, à des relations avec lui, qui puisse éclairer son cœur. Il devrait éviter avec le plus grand soin l’homme simplement savant du monde qui est un agent de Satan. Dieu dit à David : « Ô David ! Ne pose pas de questions à l’homme savant qui est enivré par l’amour du monde, car il te déroberait Mon amour », et le Prophète dit : « Dieu aime l’homme qui est vif à discerner dans les choses douteuses et qui ne permet pas à sa raison d’être influencée par les assauts de la passion. » La raison et la discrimination sont étroitement liées, et celui chez qui la raison ne domine pas la passion ne sera pas enclin à discriminer.
Outre cette prudence dans la discrimination avant d’agir, l’homme doit se demander compte de ses actes passés. Il doit examiner chaque soir son cœur pour voir s’il a gagné ou perdu en capital spirituel. Cela est d’autant plus nécessaire que le cœur est comme un partenaire d’affaires traître, toujours prêt à cajoler et à tromper ; il présente parfois son propre égoïsme sous le couvert de l’obéissance à Dieu, de sorte qu’un homme suppose avoir gagné, alors qu’en réalité il a perdu.
[p. 97]
Un saint nommé Amiya, âgé de soixante ans, compta les jours de sa vie. Il trouva qu’ils s’élevaient à vingt et un mille six cents jours. Il se dit : « Hélas ! si je commets un péché par jour, comment puis-je échapper au poids de vingt et un mille six cents péchés ? » Il poussa un cri et tomba à terre ; quand on vint le relever, on le trouva mort. Mais la plupart des gens sont insouciants et ne pensent jamais à se demander des comptes. Si pour chaque péché commis par un homme il mettait une pierre dans une maison vide, il trouverait bientôt cette maison pleine de pierres ; si ses anges enregistreurs[3] lui demandaient un salaire pour écrire ses péchés, tout son argent serait bientôt parti. Les gens comptent sur leurs rosaires[4] avec satisfaction le nombre de fois qu’ils ont récité le nom de Dieu, mais ils ne tiennent pas de rosaire pour compter les innombrables paroles vaines qu’ils prononcent. C’est pourquoi le calife [p. 98] Omar a dit : « Pesez bien vos paroles et vos actes avant qu’ils ne soient pesés au Jugement. » Lui-même, avant de se coucher, avait l’habitude de frapper ses pieds avec un fouet et de s’exclamer : « Qu’as-tu fait aujourd’hui ? » Un jour, Abû Talha priait dans une palmeraie, lorsque la vue d’un bel oiseau qui s’envola de la palmeraie le fit se tromper en comptant le nombre de prosternations qu’il avait faites. Pour se punir de son inattention, il fit don de la palmeraie. De tels saints savaient que leur nature sensuelle était encline à s’égarer, c’est pourquoi ils la surveillaient étroitement et la punissaient pour chaque transgression.
Si un homme se sent paresseux et réticent à l’austérité et à la discipline personnelle, il devrait s’associer à quelqu’un qui est compétent dans ces pratiques afin d’attraper la contagion de son enthousiasme. Un saint avait l’habitude de dire : « Quand je deviens tiède dans la discipline personnelle, je regarde Muhammad Ibn Wasi, et sa vue rallume ma ferveur pendant au moins une semaine. » Si l’on ne trouve pas un tel modèle d’austérité à portée de main, alors il est bon d’étudier la vie des saints ; on devrait aussi exhorter son âme de la manière [p. 99] suivante : « Ô mon âme ! Tu te crois intelligente et tu es en colère d’être traitée d’idiote, et pourtant qu’es-tu d’autre, après tout ? Tu prépares des vêtements pour te protéger du froid de l’hiver, mais tu ne fais aucune préparation pour l’au-delà. Ton état est comme celui d’un homme qui, au milieu de l’hiver, dirait : « Je ne porterai pas de vêtements chauds, mais je compte sur la miséricorde de Dieu pour me protéger du froid. Il oublie que Dieu, en même temps qu’Il créa le froid, montra à l’homme comment fabriquer des vêtements pour s’en protéger et fournit le matériel pour ces vêtements. Souviens-toi aussi de cela, ô âme, que ta punition dans l’avenir ne sera pas due à la colère de Dieu à cause de ta désobéissance ; et ne dis pas : « Comment mon péché peut-il nuire à Dieu ? » Ce sont tes convoitises elles-mêmes qui auront allumé en toi les flammes d’un enfer, tout comme, en mangeant des aliments malsains, la maladie est causée dans le corps d’un homme, et non parce que son médecin est vexé de ne pas avoir obéi à ses ordres.
« Honte à toi, ô âme, pour ton amour excessif du monde ! Si tu ne crois ni au ciel ni à l’enfer, tu crois du moins à la mort, qui t’arrachera tous les plaisirs du monde et te fera sentir les affres de la séparation, qui seront d’autant plus intenses [p. 100] que tu t’y seras attaché. Pourquoi es-tu folle du monde ? Si tout le monde, de l’est à l’ouest, t’appartenait et t’adorait, pourtant, en un bref espace de temps, il se transformerait en poussière avec toi, et l’oubli effacerait ton nom, comme ceux des anciens rois avant toi. Mais maintenant que tu n’as qu’un tout petit fragment du monde, et qu’il est souillé, seras-tu assez folle pour l’échanger contre une joie éternelle, un joyau précieux contre une coupe de faïence brisée, et te rendre la risée de tous autour de toi ? »
[p. 101]
| Chapitre V : De la musique et de la danse comme auxiliaires de la vie religieuse | Page de titre | Chapitre VII : Le mariage comme aide ou comme obstacle à la vie religieuse |