La préface de l’auteur à l’ouvrage, donnée en A et L, et occupant dans ce dernier près de treize pages imprimées serrées, est ici donnée sous forme de résumé. Elle n’a pas été écrite spécialement, comme on le verra, comme une introduction à la Hadîqa, mais à ses œuvres complètes.
Après une première partie consacrée à la louange de Dieu, l’auteur introduit la tradition : « Quand un fils d’Adam meurt, son activité cesse, sauf en trois choses : un héritage permanent, une connaissance dont les hommes bénéficient, et des fils pieux qui invoquent des bénédictions sur lui après sa mort. » Un jour, réfléchissant à ces paroles et réfléchissant qu’aucune des trois conditions ne s’appliquait à lui-même, il devint triste, [p. xxxi] et resta quelque temps dans un état de chagrin et de dépression. Un jour, alors qu’il était dans cet état, il reçut la visite de son ami Ahmad b. Mas’ûd, qui lui demanda la cause de son chagrin. L’auteur lui dit que, ne remplissant aucune des conditions ci-dessus, il avait peur de mourir ; ne possédant aucun de ces trois avocats à la cour, il se tiendrait sans possessions ni parures en présence de l’Unité. Son ami commença alors à le réconforter en disant : « Laissez-moi d’abord vous raconter une histoire. » Sanâ’î répondit : « Faites-le. »
Ahmad b. Mas’ûd raconta alors comment un jour un groupe de femmes désira avoir une audience avec Fâtima, la fille de Mahomet. Mahomet lui donna la permission, mais Fâtima pleura et dit : « Ô Père, depuis combien de temps n’ai-je pas eu un petit châle pour ma tête ? Et ce manteau que j’avais cousu en plusieurs endroits avec des feuilles de dattier est en gage chez Siméon le Juif. Comment puis-je les recevoir ? » Mahomet dit : « Il n’y a pas d’aide, tu dois partir. » Fâtima se rendit honteuse à l’entretien et revint toute triste auprès de son père qui la réconfortait quand le bruissement des ailes de Gabriel se fit entendre. Gabriel regarda Fâtima et demanda : « Quelle est cette tristesse ? Demande donc aux femmes quels vêtements elles portaient et ce que tu en penses. » Mahomet envoya un messager aux femmes qui revinrent et dirent : « Il arriva ainsi, au moment où la Maîtresse de la Création accorda la beauté à cette assemblée, que les spectateurs furent stupéfaits ; quoique vêtus, ils se semblaient nus, et ils se demandaient entre eux : « D’où venait ce fin lin, et de quelle boutique cette broderie ? Quels habiles artisans, quels artisans aux doigts agiles ! » Fâtima dit : « Ô mon père, pourquoi ne m’as-tu pas dit, afin que je me réjouisse ? » Il répondit : « Ô mon cher, ta beauté consistait en ce qui était caché en toi. »
« Par ma vie, continua Ahmad, une telle modestie était permise à Fâtima, élevée dans la solitude ; mais nous avons ici un homme fort et capable, d’une heureuse fortune, un homme qui est connu comme un modèle pour les autres, tant dans la pratique que dans la théorie ! Bien que tu te sois considéré comme nu, ils t’ont pourtant vêtu d’une robe de la garde-robe de l’Éternité. Est-il convenable que cette robe soit cachée, au lieu d’être exposée pour l’illumination des autres ? » Et se référant au dicton : « Quand un fils d’Adam meurt, son travail est abrégé, [p. xxxii] sauf en trois choses », il prend les trois une par une. D’abord, une aumône continue ; mais « Toute gentillesse est une aumône ; et c’est une gentillesse que tu rencontres ton frère avec un visage joyeux, et que tu vides ton seau dans les pots de ton frère » ; c’est-à-dire que l’aumône ne consiste pas uniquement à distribuer de la nourriture à un glouton, ou à donner quelque chose de sans valeur à un pauvre ; c’est une aumône plus vraie et une hospitalité plus impérissable que de porter un visage joyeux devant ses amis, « et si d’autres ont l’apparence extérieure de l’aumône, tu as son essence intérieure ; et s’ils ont dressé une table de nourriture devant les hommes, tu as dressé une table de vie devant leurs âmes ; tant pis pour ce que tu dis, ‘je suis exclu d’une aumône continue !’ »
Ahmad b. Mas’ûd aborde ensuite le second point, la connaissance qui profite ; et cite : « Nous cherchons refuge auprès de Dieu contre la connaissance qui ne profite pas » et « Bien des sages sont détruits par leur ignorance et leur connaissance qui ne leur profite pas ». Comme exemples de connaissance qui ne profite pas, il prend la science de la métaphysique, une science liée par la jambe au désir et à la notoriété, qui tombe sous l’opprobre de « Celui qui apprend la science de la métaphysique est un hérétique et vole en rond dans l’air » ; ainsi que du dicton « Une science nouvellement née, faible dans ses références » – « Je l’ai perfectionnée pour l’amour de l’hérésie, et ainsi de suite. » De même, la science du calcul, un voile qui détourne l’attention de la Vérité, un rideau devant les subtilités de la religion ; et la science des étoiles, une science de conjectures et la semence de l’irréligion, car « Quiconque croit un devin est devenu un infidèle ». Après une tirade contre le type ordinaire de l’homme instruit, il continue : « Toutes leurs falsifications, leurs terreurs, leurs imaginations et leurs conjectures sont limitées par leurs propres défauts ; cette philosophie de la loi est chérie et notoire dans tous les quartiers et régions du monde ; voilà votre « savoir dont les hommes profitent » ! De la terre aux Pléiades, qui voit un quelconque avantage dans nos docteurs ? » Il dit alors à Sanâ’î qu’il est maître d’une sagesse plus excellente : « Les poètes sont les maîtres de la parole » ; « Le don des poètes vient de la piété des parents » ; « En vérité, de la poésie vient la sagesse » ; et il ne veut rien entendre de tel : « La poésie est l’affaire de Satan ».
Quant à la troisième partie de la tradition, et des descendants pieux pour invoquer des bénédictions sur lui après sa mort, Ahmad dit : « Les fils qui suffisent sont tes fils ; quel fils né dans la voie de la génération [p. xxxiii] et de l’engendrement est plus cher que tes fils, ou plus honoré ? Qui a jamais vu des enfants comme les tiens, tous à l’abri des vicissitudes du temps ? Les fils des poètes sont les mots des poètes, comme l’a dit un ancien maître -
« Un homme instruit ne désire jamais de fils ou de femme
Si la descendance de ces deux-là échoue, la descendance du savant ne sera pas retranchée.
Un fils selon la chair peut être une souillure pour une famille, mais le fils intelligent et sage est un ornement pour la maison. Ces fils-là, tu ne peux les renier.
Il demande alors à Sanâ’î pourquoi il est devenu ainsi un reclus, un indolent et un paresseux. Cette langueur est en effet préférable à une insouciance totale et à un oubli de Dieu, bien que Mutanabbi ait dit :
« Je n’ai rien vu des fautes des hommes comme l’échec de ceux qui sont capables d’arriver au bout. »
Il demande à Sanâ’î de ne pas répéter le dicton « La paresse est plus douce que le miel », mais de s’agiter, de rassembler et de compléter ses œuvres poétiques.
Sanâ’î nous dit qu’il se soumit aux conseils de son ami, mais qu’il fit valoir les difficultés de logement et de nourriture, car le travail ne pouvait être accompli sans amis et sans abri. Ahmad ben Mas’ûd lui construisit alors une maison, lui donna une allocation pour son entretien pendant un an et lui envoya également une provision de vêtements. Il fut ainsi en mesure d’achever et d’organiser ses écrits sans aucun souci ni anxiété. La préface se termine par les éloges de son généreux ami.
[p. 1]