[ p. 66 ]
Il sortit de Capharnaüm pour se rendre au bord du lac. La foule vint à lui, et il les enseigna. Il prêcha le message suivant : le temps était venu, le royaume de Dieu était proche, et tous les hommes pouvaient y entrer en se reconnaissant fils de Dieu et en retournant à leur Père.
Les esprits modernes ont tenté d’établir une distinction absolue entre l’enseignement de Jésus et sa prédication, et ont déclaré que, croyant que le Royaume viendrait soudainement sur les hommes, il ne pouvait leur enseigner une morale universelle. La vie devait être transformée ; il ne pouvait donc pas enseigner aux hommes ce qu’ils devaient faire dans la vie. Il n’a enseigné qu’une « moralité de l’intérim » provisoire, entièrement dépendante de sa proclamation de la Fin, qui a perdu sa validité puisque la Fin n’est pas venue.
C’est faux. Le fondement de toute la prédication et de tout l’enseignement de Jésus [ p. 67 ] était simple et unique : il savait qu’il était fils de Dieu et que tous les hommes pouvaient être fils de Dieu comme lui. C’est parce qu’il le savait, il savait que la Fin approchait. Ce qu’il devait faire, c’était montrer aux hommes comment devenir fils de Dieu. Son enseignement n’était pas cette « moralité de l’intérim », mais la partie la plus fondamentale de son message. Il enseignait aux hommes ce qu’ils devaient faire pour devenir fils de Dieu et ainsi réaliser la fin de la dispensation et l’avènement du Royaume de Dieu.
Il est impossible non plus de prétendre qu’il s’agissait d’un rêve. La voie pour devenir fils de Dieu, enseignée par Jésus, n’a jamais été tentée. Les hommes l’ont évitée comme ils auraient évité la destruction, car ils ont senti que suivre Jésus était synonyme de destruction ; cela signifiait l’anéantissement de la société organisée. Leur instinct était juste ; cela signifie bel et bien cela, et Jésus l’a voulu ainsi. Il a prêché l’anarchie, mais une anarchie telle qu’après un chaos momentané, une condition nouvelle et plus splendide, nouvelle et ineffable, devait commencer.
Personne ne peut dire que Jésus avait tort ; ceux qui ont le plus profondément compris sa pensée ont senti qu’il avait raison. Ils ont estimé que si les hommes [ p. 68 ] pouvaient suivre son enseignement, ne serait-ce qu’un seul jour, la vie humaine serait transformée à jamais, et non pas seulement les conditions temporelles de la vie, mais la nature humaine et la conscience humaine.
Il y a dans l’audace pure et vertigineuse de la pensée de Jésus quelque chose qui semble devoir échapper à jamais à l’esprit du rationaliste pur comme à celui du croyant en sa divinité. Ce dernier rend ses paroles anarchiques inoffensives ; leur force dynamique et explosive leur est retirée en les considérant comme les paroles d’un Dieu. Elles deviennent ainsi le langage d’un idéal impossible qui, de par la nature de leur source, ne peut convenir à la vie des hommes ordinaires. Le rationaliste, aussi fréquent dans l’Église chrétienne qu’en dehors, ayant décidé que Jésus était un enseignant humanitaire désireux d’améliorer les hommes, extorque aux textes réticents une interprétation selon laquelle Jésus concevait le Royaume de Dieu comme un événement divin lointain, ou, trouvant impossible d’ignorer le fait tangible que Jésus concevait le Royaume de Dieu comme soudain et imminent, soutient que ses croyances doivent être entièrement interprétées à la lumière de l’eschatologie en vigueur à son époque et n’ont aucun sens pour les nôtres.
[ p. 69 ]
Définir et classer la pensée de Jésus est impossible ; il faut l’appréhender par un acte d’imagination depuis son point de vue intérieur. Il devient alors inutile de se demander si Jésus concevait le Royaume de Dieu comme surnaturel ou naturel, intemporel ou temporel. Il n’y a pas de réponse à de telles questions, car l’esprit de Jésus évoluait sur un plan où de telles antithèses n’ont aucun sens. « Les hommes devaient devenir fils de Dieu : s’ils devenaient fils de Dieu, eux et toutes choses seraient transformés. Non pas en douceur, au sens où les hommes mauvais deviendraient bons, mais radicalement, catastrophiquement. Un nouveau genre de vie, un nouvel ordre de conscience, commencerait, aussi différent de celui des hommes actuels que la vie et la conscience humaines le sont de la vie et de la conscience animales. Entre les deux, il y a un abîme. L’humanité aurait sauté un tel abîme en devenant fils de Dieu. »
Apparemment, cette pensée est trop difficile à comprendre pour la plupart des hommes. Elle a été presque totalement perdue au sein de l’Église chrétienne : inévitablement, car elle commence par ce qui semble être une invocation délibérée de la catastrophe. Aucune organisation ne peut se construire sur un changement aussi catastrophique. Et là où une certaine [ p. 70 ] ombre de cette pensée a subsisté, comme dans les croyances des Seconds Adventistes et autres, descendants directs de la communauté chrétienne primitive et aussi hérétiques qu’ils fussent, elle est restée aussi rudimentaire que la croyance chrétienne primitive en la venue de la Fin. C’était presque une parodie de la pensée de Jésus, même s’il se pourrait bien que ce soit sous cette forme que Jésus ait d’abord exprimé sa propre signification sublime.
Car ce qui ressort certainement de son histoire, c’est que personne, même parmi ses disciples les plus proches, ne comprenait ce que Jésus voulait dire lorsqu’il parlait du Royaume de Dieu. Ils étaient déconcertés par son enseignement. Il n’est pas contre nature : c’est un enseignement mystérieux, et, comme tous les vrais mystères, il est à la fois extrêmement simple et totalement inintelligible. L’aiguillon du mystère a été ôté par la déification de Jésus, avec son corollaire confortable que ses voies sont celles de Dieu et donc insondables. Mais avec l’effort magnifique et soutenu du XIXe siècle pour découvrir le Jésus historique, le mystère est revenu. Car les hommes ont constaté que Jésus de Nazareth ne peut être adapté à leurs conceptions d’une personnalité historique. Certains d’entre eux [ p. 71 ] ont abandonné toute tentative de le redécouvrir, déclarant que le mélange de vérité et de légende dans son histoire est inélucidable ; certains ont déclaré qu’il s’agissait d’une fiction ; Certains ont consciemment et délibérément présenté un chiffre contradictoire et ont avoué que la science humaine ne pouvait pas faire plus.
Mais les hommes ne se sont pas encore posé la simple question de savoir si l’homme qui prononça les paroles de Jésus, celui qui raconta l’histoire du Fils prodigue, celui qui insuffla à ses disciples une telle foi en lui qu’après l’extrême défaite, ils le crurent si passionnément victorieux qu’ils contaminèrent le monde entier de leur assurance, si un tel homme pouvait correspondre à leur conception d’une personnalité historique. Sans doute cette simple question, si elle leur vint à l’esprit, fut-elle écartée comme dangereuse*. Admettre que leur conception de la personnalité humaine ne correspondît pas à Jésus de Nazareth revenait assurément à admettre qu’il pouvait être divin.
Pourtant, le dilemme n’était pas absolu. La troisième voie, la voie simple, était ouverte, mais personne ne voulait l’emprunter, celle qui mena à Jésus, l’homme de génie. Il est difficile, très difficile, pour l’esprit moderne d’admettre la conception de Jésus comme l’homme de [ p. 72 ] génie. Il devait être plus simple que nous, car il s’est laissé mourir dans l’agonie pour ce que nous savons être une illusion. Il y a illusions et illusions. Il y a des choses qui ne sont pas, et des choses qui ne sont pas encore. Il faut un génie pour concevoir les choses qui ne sont pas encore ; il faut plus qu’un génie pour mourir pour elles. » Pourtant, plus qu’un génie, c’est toujours un homme.
Jésus enseignait, prêchait, attendait et connaissait les choses qui n’existent pas encore. Qu’il les ait conçues comme venant dans le temps ou en dehors du temps, nous ne pouvons le savoir et il ne pouvait le dire. Il vit, car il avait connu en lui-même, le changement d’espèce qui pourrait s’abattre sur l’humanité, comme il s’était abattu sur l’animal lorsque le premier homo sapiens, minuscule, aperçut un monde nouveau. Puis il y eut un changement d’espèce et la naissance du temps ; l’homme, le mesureur du temps, avait été projeté hors de l’immensité. Avant lui, le temps n’existait pas ; il le créa et le rejeta comme un filet dans l’océan du passé intemporel. Jésus vit un autre changement d’espèce. Était-ce un changement dans le temps ou en dehors du temps ? Ni l’un ni l’autre, et les deux, car c’était un changement de l’âme qui concevait le temps.