[ p. 73 ]
Comme il marchait au bord du lac, il vit Lévi, fils d’Alphée, assis dans son bureau pour percevoir les droits. Il lui dit : « Suis-moi ! » Lévi se leva et le suivit.
C’étaient les publicains qui avaient écouté Jean-Baptiste ; de même, Lévi, le publicain, avait écouté Jésus. Jésus l’avait repéré parmi ses auditeurs avides et l’avait choisi pour faire partie de son groupe de fidèles. Il y avait de bonnes raisons pour que le message de Jésus, comme celui de Jean-Baptiste, ait pu rallier les publicains à sa cause.
Le publicain était un paria. Dans les lèvres du pharisien rigidement théocratique, dévoué à la Loi et à la Tradition, le mot « publicain » était pratiquement synonyme de « pécheur » ; même lorsque le publicain collectait ses impôts, non pas pour le pouvoir romain, mais, comme Lévi dans son bureau de douane près de la ville frontière galiléenne de Capharnaüm, [ p. 74 ] pour Hérode Antipas, le tétrarque juif de Galilée, il restait le serviteur d’une tyrannie étrangère, car le gouvernement civil n’avait aucun droit d’exister dans la pensée d’un pharisien strict. Et le mépris ressenti pour le publicain par le pharisien, qui croyait que tout gouvernement se résumait à la Loi et toute taxation aux droits du Temple, était partagé, sur des bases plus immédiates et moins nobles, par l’homme ordinaire. De tout temps et en tout lieu, le publicain a été une figure impopulaire ; dans le monde oriental, où le système de vendre les impôts au plus offrant et de lui permettre de faire son profit à sa guise a toujours prévalu, il était détesté ; dans le judaïsme théocratique, il était, pour ainsi dire, sous une sentence perpétuelle d’excommunication.
Pour ces hommes, le message de Jean-Baptiste, selon lequel tous les hommes étaient pécheurs et devaient se repentir pour fuir la colère à venir, était un stimulant pour leur estime de soi : ils n’étaient pas pires que ceux qui les méprisaient. Mais le message de Jésus était plus important : il les faisait fils de Dieu ; il les plaçait bien au-dessus des pharisiens, car « les pharisiens refusaient naturellement d’écouter un Évangile qui ne tenait aucun compte de leur fidélité rigide et méticuleuse à la Loi. Le publicain [ p. 75 ] qui écoutait la prédication de Jésus devenait aussitôt un homme meilleur que le pharisien qui refusait. »
La collecte des impôts était une activité lucrative, même pour les plus modestes. Et Lévi, lorsqu’il quitta son poste de douanier à Capharnaüm, pouvait se permettre d’offrir un grand dîner en l’honneur de Jésus. De plus, il suivait un homme qui exigeait de ses disciples le sacrifice de tous leurs biens. Ce dîner marqua le dernier adieu de Lévi à la vie confortable. Nombreux étaient ceux qui étaient réunis chez lui pour dîner avec Jésus : des amis de Lévi, des « publicains et des pécheurs » qui avaient écouté Jésus avec joie, mais n’étaient pas prêts à franchir le pas, et de nombreux disciples proches de Jésus.
Les pharisiens étaient peut-être réellement indignés par cette joyeuse compagnie ; mais à cette indignation sincère s’ajoutait le risque de semer le doute et la discorde parmi les disciples de Jésus. Car ce n’était pas au Maître qu’ils adressaient leur question, mais à ses disciples. À Capharnaüm, les pêcheurs n’étaient pas susceptibles de s’associer intimement aux collecteurs d’impôts.
[ p. 76 ]
« Pourquoi, dirent les pharisiens aux pêcheurs, mange-t-il avec les publicains et les pécheurs ? »
Et les pêcheurs ne savaient pas. C’était une difficulté qui disparaîtrait lorsqu’ils auraient saisi le secret du message de Jésus. Ils ne l’avaient pas fait ; ils ne le feraient jamais. Mais ils croyaient en lui : le Maître aurait la réponse. Et ils lui présentèrent la question. Le Maître avait la réponse et la donna :
Ce ne sont pas ceux qui se portent bien qui ont besoin de médecin, mais les malades. Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs.
Il existe d’autres réponses de Jésus aux Pharisiens du même ordre ; mais elles nous sont devenues si familières que nous pouvons difficilement en saisir la perfection. Le plus simple des hommes ne pourrait pas les méconnaître ; ni le plus sage y ajouter quoi que ce soit. Ces deux phrases brèves et lucides sont vivantes. Elles ont le caractère que Jésus exigeait de ses disciples lorsqu’il les envoya proclamer le message : ils sont « prudents comme des serpents et inoffensifs comme des colombes ». Car même la rapidité de leur ironie n’est pas aussi remarquable que la simplicité de leur justice. Ils laissent tout aux Pharisiens. C’était à eux de juger s’ils allaient bien [ p. 77 ] et s’ils étaient justes. S’ils étaient sûrs de leur santé et de leur droiture, alors il s’ensuivait que Jésus n’était pas pour eux. Mais s’ils ne l’étaient pas…
Plus on examine ces simples mots, plus on y découvre. Par-dessus tout, l’évidence du Maître des hommes. On pourrait croire qu’il est sur la défensive ; par une douzaine de simples mots, la défense se transforme en une attaque insidieuse et dévastatrice. Pourtant, ce n’est guère une attaque : simplement le doute du serpent errant à jamais dans le paradis de la certitude des scribes. On pourrait leur souhaiter toute la joie du ver, car le ver fera son espèce.
Jésus, comme Jean-Baptiste, attirait à lui les exclus de la société ; contrairement à Jean, il ne jeûnait pas. Ses jours de jeûne délibéré prirent fin après sa victoire dans le désert. Maintenant qu’il était entré dans le monde des hommes pour accomplir son dessein, il vivait comme un homme parmi les hommes. S’il jeûnait, il le faisait en secret, lorsqu’il se retirait seul pour communier avec son Père. De jeûne aux yeux des hommes, il n’y en avait pas. Son ascèse était d’un autre ordre et résidait dans sa foi implicite en Dieu. Ce que le jour apportait, lui et ses disciples [ p. 78 ] l’acceptaient avec joie comme un don de leur Père. Ce que le lendemain apporterait était le souci du lendemain. Un porteur de bonnes nouvelles ne pouvait que vivre dans la joie.
Mais les disciples de Jean étaient ascétiques comme leur maître absent ; et ils étaient troublés par la liberté de Jésus.
« Pourquoi, lui demandèrent-ils, tes disciples ne jeûnent-ils pas, tandis que nous jeûnons ? »
Jésus répondit :
Les époux peuvent-ils jeûner pendant que l’époux est avec eux ? En effet, tant qu’ils ont l’époux avec eux, ils ne peuvent jeûner. Mais les jours viendront où l’époux leur sera enlevé, et alors ils jeûneront, ce jour-là.
La beauté de cette réponse a été perdue, et son authenticité remise en question, uniquement parce qu’elle a été confondue avec sa réponse à la même question des pharisiens. Ce sont des réponses différentes adressées à des hommes différents. Et pour le prouver, il n’est pas nécessaire d’insister sur l’impossibilité pour les pharisiens, qui méprisaient Jean-Baptiste, de se joindre à ses disciples pour tenter d’embarrasser Jésus. Les questions provenaient d’hommes différents et provenaient d’mentals [ p. 79 ] différents. Les disciples de Jean, sans maître, étaient véritablement troublés ; ils étaient fidèles à leur maître emprisonné et jeûnaient comme lui. Avaient-ils tort ?
La belle réponse ne concernait qu’eux. « Non, tu as raison », dit Jésus. « L’époux t’a été enlevé. Tu as de quoi être triste. Quand je serai moi aussi enlevé, mes amis jeûneront, comme toi. Mais je suis là, et nous sommes heureux ; et eux ne peuvent pas jeûner. Comprends-tu ? »
Ce sont des paroles de tendre sympathie adressées à des hommes dont il comprenait le dévouement et admirait la loyauté. Il ne fallait pas qu’ils soient offensés en lui. Il renvoya donc les disciples de Jean heureux ; il n’en fut pas de même pour les pharisiens.
Pour eux, quand ils demandaient aussi : « Pourquoi tes disciples ne jeûnent-ils pas, tandis que nous le faisons ? », il avait une parole différente, profonde et pénétrante.
« Personne », dit-il, « ne raccommode un manteau usé avec un morceau de tissu neuf ; s’il le fait, le tissu neuf arrache le vieux, et le trou s’aggrave. Et personne ne verse du vin nouveau dans de vieilles outres. S’il le fait, le vin fait éclater les outres, et outres et vin sont perdus. Il met du vin nouveau dans des outres neuves. »
[ p. 80 ]
C’est encore parfait. Son message était nouveau. Comment l’adapter aux anciennes formes ? Il exigeait des formes nouvelles comme lui. Ceux qui voulaient porter son nouveau vêtement devaient se débarrasser de leurs vieux vêtements ; ceux qui voulaient boire son vin nouveau devaient trouver de nouvelles outres. Ancien ou nouveau ? À eux de choisir ; mais pour lui, pas de compromis.
Avec les pharisiens, il toucha une fois de plus aux fondamentaux. Mais pas avec les disciples de Jean. Le jeûne des disciples de Jean était leur acte personnel d’obéissance et de loyauté envers leur maître ; le jeûne des pharisiens était impersonnel, une pierre dans le grand édifice de la Loi et de la Tradition, l’Église de leur justice. Extra ecclesiam nulla salus.
Voilà l’enjeu. Une connaissance personnelle de la volonté de Dieu opposée à une connaissance impersonnelle de cette volonté, telle qu’elle avait été déclarée aux hommes d’autrefois : la voix de Dieu parlant directement et à nouveau par un Homme vivant, contre la voix de Dieu gravée immuablement sur la pierre : une nouvelle révélation contre l’ancienne. Il n’y avait pas de compromis ; il ne pouvait y en avoir. Soit Jésus [ p. 81 ] devait nier sa connaissance, soit les pharisiens abjurer la leur. Ils ne le pouvaient pas. Tout ce que le pharisien croyait, tout ce pour quoi ses pères s’étaient battus, tout ce qui le fondait sur sa vie, était menacé d’anéantissement par la prétention de Jésus. Si les hommes étaient fils de Dieu et pouvaient connaître sa volonté comme un fils connaît celle de son père, comme par un appel profond du sang au sang, alors la Loi était nulle et la Tradition insignifiante. C’est pourquoi les pharisiens repoussèrent cette prétention et combattirent celui qui la formulait. Ils n’étaient pas des méchants, ils n’étaient pas des imbéciles, ils n’étaient pas – sauf aux yeux du prophète de génie – même des hypocrites : ils n’étaient que des ecclésiastiques zélés, avec les vertus et les vices qui ont toujours appartenu aux fils dévoués d’une tradition religieuse.
Maintenant, ils sentaient l’ennemi et l’observaient. Si le jeûne ne lui importait pas, le sabbat pouvait-il être plus important ? Le sabbat, le repos divin directement ordonné par Dieu, le transgresserait-il ?
Le jour du sabbat, ils le virent, lui et ses disciples, qui marchaient à travers les champs de blé. Pendant qu’ils marchaient, ses disciples arrachaient des épis et les mangeaient.
Les pharisiens s’approchèrent et dirent : « Voici, ils font ce qu’il est défendu de faire le jour du sabbat. »
[ p. 82 ]
Il répondit : « N’avez-vous jamais lu ce que fit David, lorsqu’il fut dans le besoin et qu’il eut faim, lui et ses hommes ? Comment il entra dans la maison de l’Éternel, du temps du grand-prêtre Abiathar, et mangea le pain consacré, interdit à tout homme, excepté aux prêtres, et comment il le donna même à ses hommes ? »
Quelle défense pouvait-elle bien avoir face au pharisien ? Ce charpentier de Nazareth revendiquait le privilège royal de David dans son extrême extrémité ! Il suffisait de laisser parler cet hérétique ; il serait certainement condamné par sa propre bouche.
Et il parla à nouveau.
N’avez-vous pas lu dans la Loi que, le jour du sabbat, les prêtres profanent le sabbat dans le Temple, et ils ne commettent donc aucun péché ? Mais si vous saviez ce que signifie : “Je veux l’amour et non le sacrifice”, vous n’auriez pas condamné des innocents.
Quelle était cette défense ? Le charpentier de Nazareth s’arrogeait le privilège des prêtres du Temple ! Et la seule parole d’Osée était-elle de nature à renverser l’ordonnance même de Dieu ? L’amour de Dieu devait-il abroger la Loi de Dieu ? Comment pouvait-il s’agir d’amour de Dieu, alors que l’amour de Dieu consistait à observer ses commandements ? Qu’un homme, [ p. 83 ] simplement en prétendant aimer Dieu, puisse être libre d’enfreindre la Loi de Dieu, était anarchie, sacrilège, blasphème. Que l’hérétique parle ; il ne pouvait que s’enfoncer davantage dans la boue.
Il reprit la parole :
« Le sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat. C’est pourquoi l’homme est aussi maître du sabbat. »
Il l’avait dit : une parole qu’ils ne pouvaient ni n’oublieraient, ni les générations après eux.
Ils se turent, et lui et ses disciples passèrent leur chemin.
Mais l’esprit de Jésus était plein de joie. Il avait lancé son défi et sa justification ; il ne pouvait faire autrement. Mais les hommes, et même ses propres disciples, comprendraient-ils que cette liberté qu’il revendiquait provenait uniquement de la connaissance de Dieu ? La liberté sans cette connaissance était licence et péché. Il avait agi ainsi parce qu’il se savait fils de Dieu, plus étroitement lié à Lui que par aucune Loi : et tout fils de Dieu, se sachant fils de Dieu, pouvait agir de même. Mais pas autrement. Il devait le dire clairement.
[ p. 84 ]
En chemin, il vit un homme qui travaillait le jour du sabbat. Il l’appela :
« Homme, si tu sais vraiment ce que tu fais, tu es béni ; mais si tu ne le sais pas, alors tu es maudit et tu transgresses la Loi. »
Ces paroles de Jésus ne figurent pas dans le texte canonique ; elles proviennent du Codex Bezae. Elles sont visiblement authentiques et expriment avec une clarté parfaite un aspect fondamental de l’enseignement de Jésus. L’homme qui connaît Dieu est au-dessus de la Loi ; celui qui l’ignore est lié par elle, car connaître Dieu, c’est être si profondément un avec Lui que sa volonté est la volonté de Dieu. Spontanément, dans chacune de ses pensées et de ses actes, il exprime Dieu : Dieu ne se réalise qu’à travers l’homme.
De retour à Capharnaüm, Jésus entra dans la synagogue. Il savait que les pharisiens y seraient, car le service de la synagogue était précieux pour le pharisien. C’était le centre de sa religion vivante. La synagogue, lieu réservé à l’étude aimante de la Loi de Dieu, était la création du pharisien et le bastion de sa foi. C’est pourquoi, lorsque Jésus y entra, [ p. 85 ] il savait qu’il entrait dans une nouvelle épreuve de force, parmi des hommes zélés au service de la synagogue. Il était venu pour les détruire.
Il y avait là un homme à la main sèche. Les pharisiens observaient ce que Jésus allait faire.
Il dit à l’homme : « Avance au milieu. » L’homme se tenait là.
Jésus se tourna vers les pharisiens et dit :
« Est-il permis, le jour du sabbat, de faire du bien ou de faire du mal, de sauver une vie ou de la perdre ? »
Et ils restèrent silencieux.
Jésus reprit la parole :
« Lequel d’entre vous, ayant une brebis, et si elle tombe dans une fosse le jour du sabbat, ne la saisit et ne l’en retire ? Et combien plus qu’une brebis, un homme ? »
Ils restèrent silencieux. Alors Jésus les regarda avec colère, piqué par leur silence maussade, et dit à l’homme :
« Tends la main ! »
Il l’étendit et il fut restauré.
D’après le récit de Marc, l’homme n’avait pas fait appel à Jésus. Et il est probable qu’il ne l’ait pas fait. L’enjeu ne se limitait pas à la guérison d’une main desséchée. En réalité, les pharisiens, sachant que l’homme désirait [ p. 86 ] être guéri par Jésus et croyait qu’il le pouvait, l’avaient conduit à la synagogue et lui avaient interdit, sous peine de transgression du sabbat, de faire appel.
Certes, le décor était planté, le défi préparé par les pharisiens. Jésus l’accepta et, par ses paroles aux pharisiens, l’éleva au rang de chose suprême. Il ne s’agissait plus de guérir ou de ne pas guérir, d’observer ou non le sabbat. Il s’agissait d’une conception du bien opposée à une autre. Les deux étaient formulées dans les mêmes termes : faire la volonté de Dieu. Quelle était donc la volonté de Dieu ? Lequel des deux, Jésus ou le pharisien, la connaissait ? Était-ce que les hommes fassent le bien ou qu’ils observent la Loi ?
Pour Jésus, la réponse était claire. La volonté de Dieu était que l’homme fasse le bien, indépendamment de la Loi. Si, en transgressant la Loi, il faisait le bien, alors il était prouvé que la volonté de Dieu était que la Loi soit transgressée.
Il fut prouvé que l’homme dont la main avait été guérie se tenait au milieu de la synagogue.
Mais cela ne fut pas prouvé pour les pharisiens. S’ils n’avaient pas de réponse sur le moment, ils en trouveraient bientôt une : la Loi étant transgressée, [ p. 87 ] ce n’était pas de Dieu que Jésus tenait son pouvoir de guérison, mais du diable. Cependant, ils avaient une réponse dans leur cœur. Ils sortirent aussitôt de la synagogue et tinrent conseil avec les chefs d’Hérode Antipas pour savoir comment faire périr Jésus.