[ p. 235 ]
De Césarée de Philippe, où il avait pris lui-même la grande décision et où Dieu l’avait confirmée, Jésus se dirigea droit vers Jérusalem, le but de son voyage, et vers la mort. Il avait le choix entre deux routes : soit prendre la route à l’est du Jourdain, en traversant la Décapole et la tétrarchie de Pérée d’Hérode ; soit prendre la route à l’ouest du Jourdain, en passant par la Galilée et la Samarie. Les deux étaient dangereuses : dans un cas comme dans l’autre, il devait traverser le territoire d’Hérode.
Pour lui-même et quelques disciples intérieurs, il choisit la seconde option ; et il semble que d’autres, avec la majeure partie de ses disciples galiléens - peut-être quelques centaines - empruntèrent la route commune des pèlerins à travers la Pérée pour le retrouver au gué du Jourdain, non loin de Jéricho.
Il traversa la Galilée caché ; pourtant, il ne put résister au désir de revisiter une dernière fois sa seconde patrie, « la maison » de Capharnaüm. [ p. 236 ] Sur le chemin du retour, il annonça une fois de plus à ses disciples sa souffrance prochaine : il devait être livré à la mort. « Mais ils ne comprenaient pas », dit Marc, « et ils avaient peur de l’interroger. »
« Ils arrivèrent donc à Capharnaüm », poursuit Marc. « Et, une fois dans la maison, il leur demanda : « De quoi discutiez-vous en chemin ? »
Il n’y a pas de mots plus significatifs, dans aucune histoire, que ces phrases nues et naïves de Marc. Jésus ignorait ce que disputaient ses disciples : il marchait, silencieux et solitaire, sur la route devant eux ; seul le murmure de leurs voix pétulantes lui parvenait. Ils avaient peur de lui parler, désormais devenu un être à part, qu’ils ne pouvaient plus approcher comme autrefois. Ils ne comprenaient pas ses paroles : il leur avait annoncé qu’il allait être trahi.
C’était nouveau. Non pas qu’ils ne le comprenaient pas, car c’était nouveau ; ils ne comprenaient plus rien de lui. Mais pour la première fois, Jésus parlait de sa trahison.
Était-ce une pensée nouvelle qui lui était venue alors qu’il avançait ? Avait-il choisi la trahison et celui qui la trahissait ? Plus on lit le récit évangélique, plus il apparaît certain que la trahison [ p. 237 ] de Jésus, ses modalités et son auteur étaient prédéterminés par lui-même.
Jésus avait délibérément choisi la voie de la souffrance et de la mort ; elle lui était imposée par la conscience de ce qu’il était. Il n’y avait pas de place pour le fils solitaire de Dieu sur cette terre, ni pour un Messie vivant dans le monde. Ayant choisi son destin inéluctable, il se raidit pour se rendre à Jérusalem. Il avait choisi de mourir à Jérusalem, et de mourir à la fête de Pâque. Il serait l’agneau sacrificiel de son peuple et du monde : « Comme la brebis est muette devant ceux qui la tondent, ainsi il n’ouvrirait pas la bouche. »
C’était une imagination sans pareille. Deux mille ans d’histoire, au cours desquels son attrait pour l’âme des Occidentaux n’a jamais diminué, la justifient comme l’accomplissement suprême de l’homme. Qu’à travers les siècles, elle ait été comprise d’une manière que l’esprit moderne ne peut plus comprendre comme le sacrifice de Dieu lui-même incarné importe peu : les formulations changent, mais la vérité spirituelle demeure la même. Ce que le chrétien fervent a adoré dans l’homme-Dieu, nous pouvons le vénérer dans l’homme-Dieu. Il ne pouvait croire qu’un homme soit capable d’une imagination aussi suprême ; [ p. 238 ] nous le pouvons. C’est la seule différence. Nous comprenons les anciennes formes : la vérité spirituelle transparaît à la vue de tous. Mais nous savons, simplement parce que nous appartenons au XXe siècle et que nous ne devons pas renier notre droit de naissance, que les anciennes formes sont des formes. Nous percevons leur beauté et leur nécessité. L’homme qui ne voit dans les grands dogmes chrétiens qu’illusion et erreur est véritablement aveugle.
La vérité chrétienne est une affirmation de cette imagination et de cet acte sublimes de l’homme Jésus. Il y a deux mille ans, elle apparaissait si sublime à ceux qui la contemplaient qu’elle devait être l’imagination et l’acte de Dieu. C’est ce qui se produisit lors de la contemplation finale. En Jésus, Dieu se manifesta comme il ne s’est jamais manifesté depuis dans l’homme : mais manifesté en lui, parce qu’il était pleinement homme. Dieu ne se manifeste pas autrement ; il n’existe que dans toute la singularité de la création. Jésus était la manifestation suprême de Dieu simplement parce qu’il était la manifestation suprême de l’Homme.
La foi en l’Homme-Dieu et la connaissance de l’Homme-Dieu naissent toutes deux de la contemplation de l’imagination et de l’action de l’homme Jésus. L’une est la réponse d’une âme qui dit : Aucun homme n’aurait pu concevoir [ p. 239 ] ou faire cela ; l’autre est la réponse de l’âme qui dit : Personne d’autre qu’un homme n’aurait pu le concevoir ou le faire. Les deux sont vraies. Mais la première vérité appartient au passé ; la seconde à l’avenir.
Pourtant, voyez comme ils se rapprochent. Pour le croyant en l’Homme-Dieu, la passion et la conduite de Jésus étaient prédéterminées par Dieu ; pour le croyant en l’Homme-Dieu, elles étaient prédéterminées par lui-même. Mais pour tous deux, c’est également prédéterminé. C’est là l’essentiel. De par cette prédétermination essentielle de sa passion, toute vie rationaliste de Jésus est ruinée. Pour le rationaliste, c’est un élément importé dans l’histoire par les générations suivantes, afin de correspondre à leur croyance en sa divinité : pour le rationaliste et le libéral, Jésus n’est, aussi bienveillants soient-ils, que le fanatique qui a perdu la vie à la tête d’un mouvement hérétique et révolutionnaire. Il n’a pas, parce qu’il ne le pouvait pas, prédéterminé la manière et le jour de sa mort. Il ne pouvait pas le faire, car il n’était qu’un homme. Et pour le rationaliste et le libéral, « seulement un homme » signifie « seulement un homme comme moi ». Ce qu’ils ne pouvaient pas faire, il ne le pouvait pas. Jamais il n’y a eu de vie libérale ou rationaliste de Jésus qui ne se termine sur [ p. 240 ] une note de condescendance sympathique : il l’a fait, et c’était très beau, mais nous comprenons mieux.
Nous ne comprenons pas mieux. Chercher un Jésus libéral est une erreur. Mais c’est aussi une erreur de faire comme l’eschatologiste et de le plonger dans un abîme de ténèbres, avec la certitude de ne pouvoir le comprendre. La compréhension n’est pas la faculté par laquelle Jésus peut être connu : c’est l’intuition. Il nous faut saisir en acte un esprit plus grand que le nôtre, il nous faut l’arracher au futur, l’homme du futur. Jésus peut être atteint, si tant est qu’il puisse l’être, par le seul homme de génie. Mais il ne sera jamais compris.
Jésus n’était pas un fanatique ayant perdu la vie dans un mouvement hérétique. Il était un homme nouveau, inexorablement poussé, par ses nouvelles facultés, à se croire fils unique de Dieu et à rechercher la seule mort qui lui convienne. Il avait prédéterminé la manière de cette mort pour ses propres fins. Il pouvait la prédéterminer parce qu’il était doté de nouvelles facultés et de nouveaux pouvoirs.
Mourir à Jérusalem comme l’Agneau pascal n’était pas chose facile. À Jérusalem, [ p. 241 ] se trouvait un procurateur et une garnison romaine, prêts à rendre justice à Rome s’il apparaissait comme un ennemi du pouvoir civil. Mais qu’avait-il à faire avec le pouvoir civil ? Il y était délibérément indifférent. Quant à se placer dans une situation où il devait mourir comme un criminel de droit commun, rien ne pouvait être plus éloigné de son objectif. Son objectif était de mourir comme le Messie souffrant.
Se proclamer ouvertement Messie serait fatal. Il serait condamné non pas comme Messie, mais comme un simple partisan. Il y avait eu des Messies dans l’histoire juive, de prétendus restaurateurs d’Israël sur terre, et la justice romaine avait été rendue à leur égard. Jésus était un Messie totalement différent, impensable pour les Juifs et inoffensif pour les Romains. Le Messie qu’il était dépassait totalement la compréhension, même de ses propres disciples. Il ne pouvait pas se proclamer ouvertement Messie ; ce ne serait qu’une décision et un blasphème.
Comment donc parviendrait-il à son but ? Il n’y avait d’autre voie que celle qu’il avait choisie, par intuition de génie. Sa messianité secrète serait révélée au moment qu’il aurait lui-même fixé aux dirigeants de [ p. 242 ] Jérusalem : au dernier moment, lorsqu’il aurait été établi hors de tout doute qu’il n’était pas le chef d’un Israël terrestre. Jusqu’au jour où il prêcherait et enseignerait son propre message à Jérusalem ; ce jour-là, son disciple choisi trahirait son secret à ses ennemis. Jusqu’au jour où ils ne trouveraient aucun motif d’action contre lui ; ce jour-là, son sort serait certain. Il serait condamné comme Messie, mais comme Messie d’un Israël spirituel, et il mourrait comme l’Agneau pascal.
Il ne lui fallait qu’un seul homme : un seul pour le trahir. Judas de Kerioth est perdu à jamais dans les ténèbres de l’histoire. Sa mémoire a été effacée. Pourtant, même pour les croyants en l’Homme-Dieu, le nom de Judas aurait dû être vénéré comme celui de l’homme par la main duquel le sacrifice de Dieu fut rendu possible. Pour un croyant en l’Homme-Dieu, Judas se tient aux côtés de Jésus lui-même dans la grande histoire. Car lui, alors que tous étaient dans l’ignorance, a dû comprendre. Peut-être pas tous, mais quelque chose. Que Jésus ait connu sa faiblesse ou découvert sa force ; qu’il ait été l’instrument inconscient ou le partenaire conscient de son dessein – tout cela doit rester à jamais caché. L’homme qui a [ p. 243 ] trahi Jésus et s’est pendu de douleur, jugé selon la mesure la plus commune, était un homme, et peut-être plus homme que les disciples qui ont quitté leur Maître et se sont enfuis, ou que Pierre qui l’a renié trois fois.
Les simples faits du récit synoptique nous forcent à conclure à une entente entre Jésus et Judas. Si Judas n’avait été qu’un vulgaire traître, pourquoi aurait-il choisi le moment précis que Jésus désirait et que ses ennemis auraient évité pour sa trahison ? Pourquoi s’est-il plié si fidèlement au dessein de Jésus ? Et, outre cela, je pense que quiconque soumet son imagination à l’atmosphère du récit de la Passion, aussi mystérieux et fragmentaire soit-il, ne peut manquer de ressentir la tension d’une entente secrète et profonde entre Jésus et son traître. Judas accomplissait lui aussi une mission. Nous ne pouvons en dire davantage, si ce n’est que la simple existence de cette entente exige que Judas ait compris quelque chose du dessein de Jésus alors que les disciples n’en comprenaient absolument rien. Ne se pourrait-il pas que lorsque Jésus parla pour la première fois de la nécessité de sa trahison sur la route de Capharnaüm, et que les disciples « ne comprirent pas ses paroles [ p. 244 ] et craignirent de l’interroger », l’un d’eux comprit et se soumit à la nécessité de son grand Maître ? Son nom a été terni par la piété chrétienne. Comment des hommes incapables de comprendre le dessein de Jésus auraient-ils pu comprendre la nature de celui qui le servait ? Et si cette supplication en faveur de Judas paraît trop étrange pour être tolérée, oublions-la comme le fruit de l’imagination d’un seul homme ; mais rappelons-nous que Judas fut plus nécessaire au grand drame que tout autre disciple du Maître.
« De quoi discutiez-vous en chemin ? » demanda Jésus à ses disciples lorsqu’il entra, pour la dernière fois, dans la maison de Capharnaüm.
Ils restèrent silencieux. Au moins, ils avaient le sentiment de l’incommensurabilité entre la pensée de leur Maître et la leur. Ils se disputaient pour savoir lequel d’entre eux était le plus grand dans le Royaume de Dieu. Quelle ironie !
Jésus s’assit, appela un petit enfant, le serra contre lui, et dit :
Si quelqu’un veut être le premier, qu’il soit le dernier de tous et le serviteur de tous. En vérité, je vous le dis, si vous ne vous convertissez et ne devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez [ p. 245 ] pas dans le royaume de Dieu. C’est pourquoi, quiconque se rendra humble comme ce petit enfant sera le grand dans le royaume de Dieu.
Et quiconque reçoit en mon nom un petit enfant comme celui-ci, me reçoit moi-même. Et quiconque me reçoit, ce n’est pas moi qui suis reçu, mais celui qui m’a envoyé. Mais si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient en moi, il serait bon qu’on lui attache au cou une meule de moulin et qu’on le jette au fond de la mer.
Malheur au monde à cause des scandales ! Car il faut qu’il arrive des scandales, mais malheur à l’homme par qui le scandale arrive.
Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits. Car je vous dis que leurs anges dans le ciel voient continuellement la face du Père. C’est pourquoi la volonté du Père n’est pas qu’un seul de ces petits se perde.
Jean lui dit :
« Maître, sur la route, nous avons vu un homme qui n’était pas de nos disciples chasser des démons en ton nom. Nous le lui avons interdit, car il n’était pas de nos disciples. »
Jésus répondit :
« Ne le lui interdisez pas. Car nul homme qui accomplit [ p. 246 ] une œuvre de puissance en mon nom ne peut facilement dire du mal de moi. Qui n’est pas contre nous est pour nous. »
Il suffisait désormais à Jésus de ne plus être confronté à l’opposition ni à la persécution ; il n’en demandait pas davantage. Ce dicton s’accorde avec la clandestinité forcée de son bref passage dans son pays natal.
De Galilée, il fit route, peut-être avec Jacques et Jean pour seuls compagnons, à travers la Samarie.
De ce voyage à travers la Samarie, nous ne connaissons que le récit de Luc : dans un village, aucune maison ne voulut accueillir Jésus, car son visage était tourné vers Jérusalem ; et comment Jacques et Jean, le couple naïf et bruyant, les « Fils du Tonnerre », demandèrent l’autorisation d’invoquer le feu du ciel pour détruire les villageois. Jésus « se retourna et les réprimanda ; et ils allèrent dans un autre village ».
La révélation du gouffre béant entre l’esprit de Jésus et les pensées de ses disciples les plus proches est terrible. Comment ces hommes auraient-ils pu avoir la moindre lueur de compréhension quant à son intention d’aller mourir à Jérusalem, ou comprendre un instant quel genre de Messie il était ? C’était impossible. Pour eux, c’était un thaumaturge qui se rendait à Jérusalem pour accomplir [ p. 247 ] le plus grand des miracles. D’un coup de baguette magique, un royaume merveilleux allait s’élever : les disciples vêtus de pourpre et de fin lin seraient les vice-rois du roi, et tous leurs ennemis seraient vaincus et anéantis.
À peine moins grossières étaient les visions qu’ils voyaient alors qu’ils marchaient derrière leur maître silencieux. Non pas qu’ils fussent confiants : ils étaient terriblement effrayés. La chose semblait si impossible. Mais il était bien plus facile de croire à une telle impossibilité qu’à un Messie qui serait tué. Autant qu’ils le pouvaient, ils y croyaient.
Qui serait le premier, qui serait le plus grand ? Tel était le sujet incessant de leurs conversations. Parfois, il se tournait vers eux pour leur dire qu’il n’aurait ni gloire terrestre ni royaume d’or et de jaspe. À quoi bon ? Qu’avait Jésus à dire qui puisse être compris par celui qui, dans sa vieillesse, imaginait la venue du Seigneur selon les termes de l’Apocalypse ? C’était lorsque Jean était vieux : quelle aurait été l’imagination de son jeune âge ?
Les paroles de Jésus à ses disciples, prononcées lors de son voyage à Jérusalem, révèlent son effort constant pour les dissuader de ces espoirs grossiers. Il est représenté comme leur déclarant [ p. 248 ] à trois reprises qu’il serait condamné à mort et tué, et qu’il ressusciterait le troisième jour ; et les disciples sont déconcertés par cette parole, n’en comprenant pas le sens et craignant de l’interroger. Deux simples considérations montrent clairement que cette prophétie a été remaniée après l’événement. Non seulement il aurait été impossible, même pour les disciples, de se méprendre sur la simple affirmation selon laquelle il ressusciterait dans son corps le troisième jour, mais la conduite de ses disciples après la crucifixion prouve qu’ils n’avaient aucune attente de ce genre. Aussi contradictoires que soient les récits de la résurrection, ils concordent sur un point : les disciples n’étaient absolument pas préparés à un tel événement. Les trois prophéties attribuées à Jésus, avec l’ajout que les disciples ne les ont pas comprises, représentent l’effort naïf de l’Église primitive pour affirmer à la fois que Jésus a prophétisé sa résurrection après trois jours et pour expliquer le fait gênant que les disciples s’étaient comportés comme si sa résurrection était inconcevable pour eux.
Jésus ne s’attendait pas à ressusciter dans son corps après trois jours. Il attendait quelque chose d’un ordre différent [ p. 249 ]de la résurrection corporelle, et il s’attendait à ce que cela se produise avant d’atteindre l’extrême de la mort corporelle. De plus, il serait exact de dire que Jésus ne croyait pas du tout à la résurrection corporelle. Il croyait en la résurrection : il croyait que l’être humain s’élèverait vers une existence plus glorieuse après la mort ; mais il ne croyait pas à la résurrection corporelle. Le sens de sa réponse à la question des Sadducéens est sans équivoque. Dans leur conception rudimentaire de la résurrection comme une résurrection du corps physique, « ils étaient bien égarés, ignorant à la fois les Écritures et la puissance de Dieu. Car, lorsque les hommes ressuscitent des morts, ils ne se marient pas, ni ne sont mariés, mais sont comme les anges dans le ciel. » Par son expression « comme les anges dans le ciel », Jésus essayait de décrire un autre ordre d’existence que le physique. On peut entrevoir ce que cette phrase signifiait pour lui dans ses paroles concernant les petits enfants : « Leurs anges voient toujours la face de mon Père qui est aux cieux. » Cela ne signifiait pas, comme on l’interprète souvent, que les petits enfants avaient des anges gardiens. Pour Jésus, les petits enfants étaient, pour ainsi dire, par nature, membres du Royaume de Dieu. C’étaient des êtres qui n’avaient pas encore perdu leur droit d’aînesse : [ p. 250 ] Ils étaient uniques et entiers. Lorsqu’ils atteignirent l’âge d’homme, et que la conscience divisée de l’adulte s’empara d’eux, ils perdirent leur droit d’aînesse. Ils ne purent le retrouver qu’en naissant de nouveau et en redevenant ainsi fils de Dieu et membres du Royaume. Derrière cette simple et belle phrase concernant les enfants se cache une profonde sagesse spirituelle, qui voit les trois grands âges de l’homme comme la plénitude et l’innocence de l’enfant, la division et la conscience d’aliénation de l’homme, et la plénitude et l’innocence retrouvées du membre du Royaume. L’enfant et le fils du Royaume contemplent tous deux, chacun par son ange ou sa partie spirituelle, la face du Père ; et être ou avoir un ange était simplement la condition d’être en présence de Dieu. Les ignorants qui attribuent une existence corporelle aux anges des paroles de Jésus, et les savants qui les rejettent comme de simples vestiges d’un credo désuet, sont tous deux « bien égarés, ignorant la puissance de Dieu ».
Jésus, du début de son ministère jusqu’à sa mort, s’efforça d’exprimer des vérités ineffables à des gens simples ; et il les exprima avec une simplicité profonde que personne n’avait jamais approchée. [ p. 251 ] Son effort incessant consistait précisément à écarter les interprétations grossières que les générations suivantes, comme les disciples eux-mêmes, ont imposées à son enseignement. De même qu’à ce jour, neuf hommes sur dix ne peuvent concevoir la résurrection que comme une résurrection du corps physique ; de même que l’Église elle-même était fondée sur une interprétation physique d’expériences indubitables de la présence continue de Jésus, de même, du vivant de Jésus, ses paroles furent continuellement mal comprises. Il avait non seulement une conception, mais une expérience directe et continue d’un autre type d’existence que l’existence physique. Telle était sa condition de fils de Dieu, ou de membre du Royaume de Dieu. Cette condition pouvait être atteinte, comme il l’avait lui-même atteinte, ici et maintenant. Mais les hommes ne le voulaient pas ; et parce qu’ils ne le voulaient pas, Jésus, par sa mort et son retour comme Messie, établirait la condition pour tous les hommes.
Jésus croyait qu’au moment même de sa mort, avant que la dernière étincelle de sa conscience ne s’éteigne, il serait élevé et passerait pleinement dans cet autre ordre d’existence. La structure même de sa croyance découlait de l’attente messianique de [ p. 252 ] son époque : il pensait en termes de l’époque, mais il possédait une connaissance intemporelle. Finalement, sa pensée le trahit, mais non sa connaissance : il avait tenté d’exprimer l’indicible. Mais il s’est approché plus près que quiconque de l’ineffable.
Il ne fait aucun doute que Jésus s’est attelé à la tâche désespérée de faire part de son attente à ses disciples. Il est certain qu’il leur a adressé des paroles obscures qu’ils n’ont pas comprises, et dont ils n’ont pas osé lui demander le sens. Il devait en être ainsi. Nous ne pouvons que deviner ce que ces paroles étaient. Il ne devait pas ressusciter d’entre les morts après trois jours ; il devait à la fois mourir et ne pas mourir ; au moment de sa mort, il devait être enlevé pour s’asseoir à la droite de Dieu, d’où il viendrait juger les vivants et les morts. Cela ne s’est pas produit comme Jésus l’avait prévu. Mais ce que l’imagination des disciples espérait contre tout espoir était presque une caricature de l’attente de Jésus lui-même. Ils espéraient, par une transfiguration miraculeuse, l’établissement d’un royaume glorieux sur terre, dans lequel les premières places leur seraient réservées.
Jésus chercha à corriger cette imagination grossière à chaque occasion lors de son dernier voyage. Lorsque [ p. 253 ] les disciples voulurent empêcher qu’on lui amène les petits enfants, il se mit en colère et dit :
Laissez les petits enfants venir à moi ; ne les en empêchez pas. Car le royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent. En vérité, je vous le dis, quiconque ne reçoit pas le royaume de Dieu comme un petit enfant n’y entrera jamais. Il les serra dans ses bras, les bénit et leur imposa les mains.
Ce n’était pas facile à comprendre ; ce ne le sera jamais ; et même ceux qui s’en approchent se trompent souvent en insistant sur un élément d’infantilisme. Le Royaume n’appartient pas à l’enfant, mais à celui qui est enfantin et à l’enfant : à ceux qui naissent entiers et à ceux qui renaissent dans la plénitude. Mais l’essentiel que Jésus cherchait à faire comprendre à ses disciples était que l’entrée dans le Royaume était une condition et une expérience. C’est en effet commettre la même erreur que ses disciples que d’imaginer que cette condition et cette expérience n’étaient que la qualification pour entrer dans le Royaume. La condition et l’expérience étaient tout en tout ; mais il s’ensuivait nécessairement que ceux qui y participaient devaient entrer dans un [ p. 254 ] autre ordre d’existence. Le Royaume de Dieu était, à la fois, une condition de l’âme humaine et un ordre d’existence extérieur à eux, un ordre universel d’un monde nouveau encore à venir.
L’histoire du jeune homme riche, qui se rapporte à ce même voyage, a une portée similaire. Alors que Jésus reprenait la route de Capharnaüm, le jeune homme courut vers lui et tomba à genoux.
« Bon maître, dit-il, que dois-je faire pour hériter de la vie éternelle ? »
Pourquoi m’appelles-tu bon ? Personne n’est bon, si ce n’est Dieu. Tu connais les commandements : Tu ne tueras pas, tu ne commettras pas d’adultère, tu ne voleras pas, tu ne porteras pas de faux témoignage, tu ne commettras pas d’injustice, tu honoreras ton père et ta mère.
« Tous ces commandements, je les ai observés depuis mon enfance, Maître ! » Jésus le regarda et l’aima.
Il te manque une chose : va, vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor au ciel. Ensuite, viens ici et suis-moi.
Son visage s’assombrit à ces mots et il s’en alla triste, car il possédait de nombreux biens. Ceux qui soutiennent que ces paroles de Jésus ne contiennent aucune injonction absolue à la pauvreté ont raison. Ce n’était en effet pas le [ p. 255 ] rejet de sa richesse en tant que telle qui était « la seule chose qui manquait » au jeune homme que Jésus aimait, mais son rejet de son attachement à sa richesse. Il était possible qu’un homme soit riche et hérite de la vie éternelle ; pourtant, en vérité, c’était presque impossible. Posséder des richesses et ne pas s’y attacher ; conserver des biens et être pourtant prêt à les abandonner sur un mot ; être riche et vivre comme si l’on n’avait aucune richesse, tout cela dépassait presque les forces humaines. Si le jeune homme avait dit : « Maître, je le veux », Jésus l’aurait rappelé : un tel acte n’était pas nécessaire.
Jésus regarda le jeune homme s’éloigner tristement ; puis il dit à ses disciples :
« Qu’il est difficile à ceux qui ont des richesses d’entrer dans le royaume de Dieu ! »
Il voulait dire exactement ce qu’il disait : il était terriblement difficile pour un homme riche d’atteindre cet abandon total à la volonté de Dieu, signe d’appartenance au Royaume. Sa pensée se poursuivit :
« Comme il est difficile d’entrer dans le Royaume de Dieu ! Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’y entrer. »
[ p. 256 ]
Une fois de plus, Jésus ne proclamait pas une impossibilité absolue, même s’il est en fait impossible à un chameau de passer par le trou d’une aiguille ; il s’agissait plutôt d’une tâche d’une difficulté surhumaine, que personne ne devrait s’imposer. Les disciples, dit Marc, furent complètement stupéfaits et se demandèrent : « Qui donc peut être sauvé ? » Ce n’était certainement pas une déclaration selon laquelle il était impossible à un riche d’entrer dans le Royaume qui les étonnait et les rendait perplexes. Jésus avait assez souvent prêché la pauvreté ; et eux-mêmes étaient de véritables paysans pauvres. Il y avait beaucoup de pauvres à bénir et à sauver. Leur question était : « Quel riche peut être sauvé ? » Et c’est à cette question que Jésus répondit.
« Aux hommes, c’est impossible, mais pas à Dieu. À Dieu, tout est possible. »
Il était impossible à un homme de se tenir à ses richesses au point de s’en détacher complètement. Pourtant, Jésus ne pouvait accepter l’idée que le jeune homme qu’il avait contemplé et aimé soit exclu du Royaume. En tant qu’homme, il ne voyait aucune issue pour lui, mais Dieu pourrait… Non, Dieu le ferait. Car Jésus deviendrait le représentant et le juge de Dieu.
[ p. 257 ]
Pierre dit : « Voici, nous avons tout quitté et nous t’avons suivi. »
Jésus a répondu à la question tacite :
En vérité, je vous le dis, il n’est personne qui ait quitté, à cause de moi et de l’Évangile, maison, frères, sœurs, mère, père, enfants ou terres, sans recevoir dès maintenant, dans ce monde, au centuple : maisons, frères, sœurs, mères, enfants et terres, avec des persécutions ; et, dans le monde à venir, la vie éternelle. Et beaucoup de premiers seront derniers, et beaucoup de derniers seront premiers.
L’ironie est sans conteste évidente, même si Matthieu et Luc ont dûment ôté la douleur. Au centuple avec les persécutions. Le Royaume n’avait rien à voir avec les récompenses, ni dans ce monde ni dans l’autre : dans le Royaume, toute justice était transcendée.
La pensée est difficile, peut-être presque aussi difficile aujourd’hui, après des siècles de christianisme, qu’elle l’était lorsque Jésus essayait de la faire comprendre à ses disciples. Ils ne comprenaient pas ; peu après eux ont compris. Il est plus facile de sourire aux imaginations grossièrement matérielles de Jacques et Jean lorsqu’ils demandèrent que l’un puisse s’asseoir à sa droite et l’autre à sa gauche dans sa gloire que de penser comment [ p. 258 ] de simples paysans pourraient autrement concevoir la haute connaissance de Jésus. Et la réponse de Jésus est la seule : « Vous ne savez pas ce que vous demandez. » Il serait vain en effet de chercher à déterminer dans quelle mesure Jésus a donné à sa connaissance et à son attente une matérialisation. Pour dire ce qu’il désirait dire, il a dû faire appel à un schéma familier ; mais il est certain que les éléments matériels de son enseignement sont précisément ceux qui ont été exagérés par les évangélistes. La mémoire et l’interprétation des paroles de Jésus proviennent en définitive de ces disciples dont il reprochait si souvent l’incompréhension : des hommes qui, malgré tous les efforts de Jésus pour les détromper, se sont disputés jusqu’au bout sur la question de savoir qui d’entre eux serait le plus grand dans le Royaume. Ce qui est merveilleux, ce n’est pas que l’enseignement de Jésus ait été obscurci ici et là, mais que, globalement, la pure spiritualité de sa pensée concernant le Royaume ait été si étonnamment préservée. Elle a été sauvée, on peut le supposer, par son étrangeté et son autorité. Les paroles les plus étranges de Jésus furent celles qu’il prononça avec la plus évidente assurance du fils de Dieu.
« Vous ne savez pas ce que vous demandez », [ p. 259 ] dit-il aux fils importuns de Zébédée. « Pouvez-vous boire la coupe que je bois et être baptisés du baptême dont je suis baptisé ? »
“Nous pouvons.”
« Vous boirez la coupe que je boirai, et vous serez baptisés du baptême dont je serai baptisé. Quant à s’asseoir à ma droite et à ma gauche, ce n’est pas à moi de l’accorder, mais à ceux à qui cela est réservé. »
Pour Jésus, le Royaume comportait toujours un élément inconnu. Il connaissait le Royaume comme condition ; il ignorait le Royaume comme réalisation, et il avouait ouvertement son ignorance. Il ignorait comment un homme riche pourrait y entrer ; il ignorait le jour où il serait établi par sa venue comme Fils de l’homme ; il ignorait qui siégerait à sa droite et à sa gauche. Ces choses, le Fils l’ignorait, seul le Père. Et pourtant, même de ces trois choses que Jésus ignorait, une lui fut révélée. Lorsqu’il raconta sa dernière parabole des brebis et des chèvres, il comprit comment un homme riche pouvait entrer dans le Royaume.
Nous pouvons donc dire, en utilisant une analogie grossière, que Jésus connaissait, [ p. 260 ] et est parvenu à connaître parfaitement, les lois naturelles du Royaume ; la seule chose qu’il ignorait était les détails de sa réalisation. Ou nous pouvons dire, peut-être plus exactement, qu’il connaissait le Royaume comme le maître artiste connaît son chef-d’œuvre lorsqu’il est sur le point de prendre sa plume ou son pinceau. Il le voit entièrement, parfaitement avec les yeux de l’âme ; mais la vision concrète qui ne peut venir que lorsque l’œuvre est achevée et achevée lui est refusée. Et Jésus (si l’on peut suivre l’image) se tenait maintenant devant ses disciples comme le maître artiste qui devrait chercher à expliquer ce que serait son chef-d’œuvre, ce que les circonstances terrestres lui interdisent de commencer. Ils veulent savoir à quoi il ressemblera. Il secoue la tête, désespéré. Ce ne sera rien de tel sur terre : ce sera tout à fait nouveau, la réalisation parfaite de tout ce pour quoi la création entière gémit et peine. Ni comme ceci, ni comme cela ; Vous ne direz pas « C’est ici » ou « C’est là » ; vous ne pouvez pas demander qui sera assis ici, qui sera là. Ces choses n’ont aucun sens. C’est une existence différente. Pour pouvoir la concevoir, vous devez être transformé. Le Royaume est en vous, il ne viendra pas par la vigilance : car pour le concevoir maintenant, ou y entrer plus tard, vous devez avoir dépassé [ p. 261 ] toute pensée de plus grand ou de moins grand, de récompense ou de châtiment.
Les disciples étaient très en colère contre Jacques et Jean. Jésus les appela et dit :
Vous savez que ceux qui ont la réputation de gouverner les nations les dominent, et que leurs grands exercent sur elles leur autorité. Qu’il n’en soit pas ainsi parmi vous. Mais celui qui veut être grand parmi vous, qu’il soit votre serviteur, et celui qui veut être le premier parmi vous, qu’il soit l’esclave de tous. Car le Fils de l’homme lui-même est venu, non pour être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon pour beaucoup.
À ceux qui voudraient placer des distinctions logiques impossibles et dénuées de pertinence au cœur même de l’enseignement de Jésus, et qui prétendraient que Jésus parlait ici non du Royaume, mais de la conduite de ses véritables disciples en ce monde, qu’il soit répété qu’il n’existe aucune distinction essentielle entre la vie en ce monde et la vie dans le Royaume. La distinction établie par de nombreuses critiques modernes est arbitraire et erronée. Pour le membre du Royaume, la vie du Royaume commence ici et maintenant, et en chaque véritable membre du Royaume vivant en ce monde, le Royaume existe aussi. [ p. 262 ] Que le moment viendrait bientôt où ce monde serait transformé et où un nouvel ordre de choses s’installerait faisait assurément partie intégrante de la croyance de Jésus : mais le nouvel ordre des choses extérieures n’était que la conséquence nécessaire du nouvel ordre de l’être intérieur. Ce nouvel ordre de l’être pouvait, devait être, atteint ici et maintenant. La fin du monde n’était que l’achèvement de son établissement. Ou, plus simplement, connaître le mystère du Royaume impliquait un profond changement dans la nature des pensées et des actes de l’homme : il vivait, pour ainsi dire, à partir d’un nouveau centre. Il était réintégré.
À cet égard, l’essence spirituelle de l’enseignement de Jésus concernant le Royaume, l’eschatologie, est sans rapport. L’enseignement de Jésus demeure toujours nouveau et toujours vrai, en toute indépendance de l’eschatologie. Mais la vie de Jésus est indissociable de son eschatologie, car c’est elle qui a déterminé sa destinée. L’eschatologie a résolu le terrible problème de Jésus : comment amener dans le Royaume des hommes qui ne voulaient pas contraindre le Royaume à venir par leur propre acte spirituel ? Pour comprendre Jésus, l’homme, nous devons comprendre son eschatologie ; mais même alors, c’est son eschatologie qu’il nous faut comprendre, et non celle du pieux pharisien ou du [ p. 263 ] pieux paysan de l’époque de Jésus. Rien n’est plus fatal, plus contraire à l’esprit de la véritable histoire ou de la véritable critique, que de chercher à soumettre Jésus aux conceptions de ses contemporains. Il s’est servi de leurs conceptions pour exprimer sa connaissance. C’est à sa connaissance, et non à leurs conceptions, que nous devons nous tourner.
On retrouve une partie de l’effort de Jésus pour transmettre à ses disciples le véritable sens de son message dans les deux paraboles rapportées comme appartenant indéniablement à ce voyage : celles des Talents et des Ouvriers de la Vigne. Luc dit de sa version de la parabole des Talents : « Jésus dit cette parabole parce qu’il était près de Jérusalem et qu’ils pensaient que le Royaume de Dieu allait apparaître immédiatement » ; et Matthieu établit un lien convaincant entre la parabole des Ouvriers de la Vigne et le désir des disciples de connaître la récompense qui leur serait due pour avoir renoncé à tous leurs biens.
« Un homme de haute naissance, dit-il, partit pour un pays lointain afin d’assumer le pouvoir royal et de revenir. Il appela ses serviteurs et leur remit ses biens : à l’un il donna cinq talents, à [ p. 264 ] un autre deux, à un autre un, à chacun selon ses capacités. » Puis il partit.
Le serviteur qui avait les cinq talents alla aussitôt les trafiquer et en gagna cinq autres. De même, avec les deux talents, il en gagna deux autres. Mais avec le seul, il creusa un trou et cacha l’argent de son maître.
Après un long moment, son seigneur revint, ayant pris possession de son pouvoir royal, et demanda des comptes à ses serviteurs. Il apporta les cinq talents avec les cinq autres et dit : « Mon seigneur, tu m’as donné cinq talents. Vois-tu, j’en ai gagné cinq autres. » Son seigneur lui dit : « C’est bien, bon et fidèle serviteur, tu as été fidèle en peu de choses, je te confierai beaucoup. Entre dans la joie de ton seigneur. » Il s’avança avec les deux talents et dit : « Mon seigneur, tu m’as donné deux talents. Vois-tu, j’en ai gagné deux autres. » Son seigneur lui dit : « C’est bien, bon et fidèle serviteur, tu as été fidèle en peu de choses, je te confierai beaucoup. Entre dans la joie de ton seigneur. »
Alors celui qui n’avait qu’un talent s’avança et dit : « Mon seigneur, je savais que tu es un homme dur, moissonnant où tu n’as pas semé et ramassant où tu n’as pas répandu. J’ai eu peur, [ p. 265 ] je suis allé cacher ton talent dans la terre. Voici, tu as le tien. » Son maître répondit : « Serviteur méchant et paresseux, tu savais que je moissonne où je n’ai pas semé et que j’amassais où je n’ai pas répandu. Tu aurais dû donner mon argent aux banquiers, et à mon retour, j’aurais reçu le mien avec les intérêts. Ôte-lui le talent et donne-le à celui qui en a cinq. Car à celui qui a, on donnera en trop, et à celui qui n’a pas, on ôtera même ce qu’il a. »
Les paroles de conclusion, qui ont dû souvent revenir sur les lèvres de Jésus : « À celui qui a, il sera donné… », contiennent, comme nous l’avons vu, l’essence même de l’enseignement de Jésus sur le mystère du Royaume. Et elles sont utilisées ici, non pas pour souligner la morale de la parabole, mais comme pour en faire entendre la note. Car la parabole des Talents est une affirmation du mystère du Royaume, modulée par le destin de Jésus en tant que futur Messie. Durant son absence, longue ou courte, le Fils ignorait, mais seul le Père, que le secret du Royaume devait être à l’œuvre sans cesse dans l’âme de ses véritables disciples. C’est par sa croissance en eux qu’ils seraient jugés. Lui, qui s’en allait maintenant pour devenir véritablement Roi, leur avait [ p. 266 ] donné la Parole, selon leur capacité à la recevoir. S’ils l’avaient vraiment reçue, elle devait croître en eux : le talent serait doublé, la graine deviendrait un arbre. Ils réaliseraient le Royaume en eux-mêmes. Certes, sa manifestation finale serait le fiat du Père et le jugement de son Fils ; mais, pour rendre ce jugement victorieux, ils doivent veiller à ce que le Royaume grandisse en eux, ici et maintenant.
Ainsi, dans la deuxième parabole par laquelle il cherchait à ouvrir les yeux de ses disciples pour qu’ils puissent voir le mystère du Royaume, d’autres paroles familières et répétées, appartenant elles aussi au plus profond du mystère, furent utilisées pour faire résonner la note dominante : « Les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers. » De même qu’auparavant il s’était efforcé de chasser de leur esprit l’idée que le Royaume n’était qu’une création miraculeuse de Dieu et de montrer qu’il devait être créé également par les âmes des hommes, il cherchait maintenant à effacer de leur esprit l’idée indéracinable que l’appartenance au Royaume était une récompense pour des services rendus ou des sacrifices consentis. La parabole des ouvriers de la vigne fut prononcée en réponse finale à l’attente inexprimée de Pierre : [ p. 267 ] « Voici, nous avons tout quitté et nous t’avons suivi. » D’abord, il leur avait ironiquement promis dans ce monde le centuple de ce qu’ils avaient sacrifié – « avec des persécutions » – et dans le monde à venir, la vie éternelle. La vie éternelle, tout simplement, sans distinction de lieu ni de personne. Avec un paradoxe extrême, mais sans dépasser d’un cheveu sa véritable signification, il s’efforça de bannir complètement de leur esprit l’idée de la justice comme loi du Royaume.
« Le Royaume des cieux, dit-il, est semblable à un maître de maison qui sortit dès l’aube afin d’embaucher des ouvriers pour sa vigne. Après avoir convenu avec eux d’un denier par jour, il les envoya à sa vigne. Il sortit de nouveau à la troisième heure, et en vit d’autres qui étaient là, sans rien faire, sur la place du marché. Il leur dit : « Allez, vous aussi, à ma vigne, et je vous paierai ce qui est juste. » Et ils y allèrent. Il sortit de nouveau à la sixième heure, puis à la neuvième heure, et fit de même. Sorti à la onzième heure, il en trouva d’autres qui étaient là, et il leur dit : « Pourquoi restez-vous ainsi toute la journée sans rien faire ? » Ils lui répondirent : « Parce que personne ne nous a embauchés. » Il leur dit : « Allez, vous aussi, à ma vigne. »
[ p. 268 ]
Le soir venu, le maître de la vigne dit à son contremaître : « Appelle les ouvriers et donne-leur leur salaire, en commençant par le dernier et en allant jusqu’au premier. » Quand ceux de la onzième heure arrivèrent, ils reçurent chacun un shilling. Quand les premiers arrivèrent, ils pensaient en recevoir davantage. Mais eux aussi reçurent chacun un shilling. Et, ayant reçu leur argent, ils murmurèrent contre le maître, disant : « Ceux qui sont arrivés les derniers n’ont travaillé qu’une heure, et vous les traitez comme nous qui avons supporté la chaleur ardente et le fardeau de la journée. »
Il s’adressa à l’un d’eux et dit : « Mon ami, je ne te fais aucun tort. N’as-tu pas convenu avec moi d’un shilling ? Prends ce qui t’appartient et va-t’en. Je veux donner à ce dernier autant que je te donne. Ne m’est-il pas permis de faire ce que je veux de ce qui me appartient ? Ou bien ton œil est-il mauvais, car le mien est bon ? »
« Ainsi les derniers seront les premiers et les premiers seront les derniers. »
Français C’est l’une des paraboles les plus profondes de toutes : sa pure transparence ouvre sur des profondeurs de sens infinies, et la véritable signification de la phrase fréquente, « Les derniers seront les premiers, et les premiers les derniers », ne peut être saisie que par son moyen. Dans la parabole [ p. 269 ], il y a une égalité absolue de récompense : la conception du premier et du dernier disparaît donc complètement. Pourtant, ceux de la onzième heure reçoivent un salaire égal avant ceux de la neuvième ; et ceux de la première heure sont payés les derniers. Pour ébouriffer jusqu’à une beauté finale la surface de cette égalité absolue de condition dans le Royaume, sont venus le souffle et l’influence de l’amour parfait - celui que Jésus a si souvent et si inoubliablement exprimé, dans la parabole du fils prodigue, et dans ces mots : « Il y a plus de joie au ciel pour un seul pécheur qui se repent, que pour les quatre-vingt-dix-neuf qui n’ont pas besoin de repentance » - cet élément dans l’imagination et la connaissance de Dieu de Jésus qui les différencie à jamais des autres imaginations et connaissances de Dieu. C’était tout à lui : de là est né tout ce qu’il a fait et tout ce qu’il a été.
Car dans le Royaume tel que Jésus le connaissait, bien qu’il n’y ait ni premier ni dernier, les derniers sont les premiers. C’est un paradoxe et une contradiction, mais c’est la vérité. Car c’est un Royaume d’amour. Il ne pouvait en être autrement : l’amour l’a imaginé, l’amour l’a créé. Dans le Royaume d’amour, ceux qui y appartiennent trouvent leur suprême félicité en cédant aux derniers [ p. 270 ] venus. « Il y a plus de joie au ciel », car le ciel lui-même n’est que la compagnie bénie des fils de Dieu.
Tel fut l’enseignement de ce voyage pénible vers Jérusalem, lorsque Jésus rompit le silence dans lequel il marchait seul, devant ses disciples effrayés.