[ p. 283 ]
La purification du Temple était un acte audacieux : mais, bien que Jésus l’eût accompli en tant que Fils de son Père, ce n’était pas plus que ce que le peuple attendait d’un prophète. Et pour prouver que le peuple était de son côté, nul besoin des paroles expresses de Marc selon lesquelles tout le peuple était étonné et ravi par son enseignement : sans l’enthousiasme manifeste du peuple, il n’aurait pu accomplir la purification du Temple. Ces intérêts particuliers n’auraient pas cédé sur l’ordre d’un prophète, fût-il Jésus de Nazareth. Ils ont cédé la place à un homme dont les paroles tenaient le peuple en haleine.
Les principaux sacrificateurs et les pharisiens, membres du grand Sanhédrin, se rendirent vite compte de cette menace pour leur autorité et pour les revenus des prêtres. Le lendemain, alors que Jésus parcourait le territoire et enseignait, quelques-uns s’approchèrent de lui et lui demandèrent : « Par quelle autorité fais-tu [ p. 284 ] ces choses ? Qui t’a donné l’autorité de les faire ? »
Jésus, entouré de ses auditeurs avides, répondit :
Je vais vous poser une seule question. Répondez-moi, et je vous dirai par quelle autorité je fais ces choses. Le baptême de Jean venait-il du ciel ou des hommes ? Répondez-moi !
À première vue, cela semble une échappatoire magistrale. Mais en réalité, la question de Jésus allait droit au but. Le baptême de Jean avait été crucial dans sa vie : avec son baptême était venue cette connaissance de Dieu et sa propre relation à Dieu, par lesquelles tous ses actes ultérieurs avaient été déterminés. De son baptême, un chemin direct menait au lieu où il se tenait maintenant, dans le sanctuaire central du judaïsme, luttant contre les champions de la Loi dans leur propre citadelle. Le baptême de Jean peut avoir peu de sens pour nous aujourd’hui : tel que nous le voyons, il n’était que le signe extérieur et visible de la grâce intérieure et spirituelle que Jésus aurait conquise sans lui. Mais il signifiait, et devait signifier, beaucoup pour Jésus : pour lui, l’événement intérieur et l’occasion extérieure ne faisaient qu’un. Et les premiers chrétiens ont bien fait de faire du baptême le sacrement principal de l’Église chrétienne, bien que Jésus lui-même n’ait baptisé [ p. 285 ] personne. Par le baptême, comme par tout autre sacrement, un homme est consacré à la suite de l’homme Jésus.
Au baptême de Jean, signe extérieur de son élévation intérieure, Jésus sentit que son autorité reposait véritablement. Était-elle divine ou humaine, de Dieu ou des hommes ? Car le baptême des Juifs par Jean était une nouveauté dans l’histoire du judaïsme. C’était la création du prophète qui avait cru à l’imminence de la Colère à venir – une marque infligée à ceux qui se repentaient sincèrement de leurs péchés et échappaient ainsi à la justice divine. Jésus savait bien que ni l’aristocratie sacerdotale des Sadducéens ni les Pharisiens, fervents adorateurs de la Loi, ne pouvaient admettre la nomination divine de Jean ou son sacrement. Pour tous deux, le moyen de purification était le sacrifice et le lieu de purification le Temple où ils se tenaient. Mais la foule était là, pressée autour de Jésus, écoutant son enseignement : ils croyaient que Jean était véritablement un prophète ordonné par Dieu et que Jésus était son véritable successeur.
L’affirmation de Jésus, implicite dans sa question, était simplement celle-ci : il était bel et bien un prophète, revêtu du [ p. 286 ] manteau de Jean lors de son baptême. Et c’était la seule prétention à une autorité extérieure et visible qu’il pouvait affirmer. Le reste, la substance même de son autorité provenait de son for intérieur : elle transparaissait dans ce qu’il disait, faisait et était. S’il avait tenté de le prouver à des hommes aveuglés, par conviction et par intérêt, à ces choses, quels mots aurait-il pu employer, sinon qu’il était envoyé par Dieu ? Prétendre directement que Dieu était la source de son autorité devant les Sadducéens et les Pharisiens aurait été une folie. Il ne prétendait rien de plus que d’avoir été consacré à sa mission par le baptême de Jean.
« Était-ce du ciel ou des hommes ? » Ils ne pouvaient pas dire « oui » ; ils n’osaient pas dire « non ». Ils répondirent qu’ils ne pouvaient pas le dire : ils ne savaient pas.
Jésus répondit : « Moi non plus, je ne vous dirai pas par quelle autorité je fais ces choses. »
À aucun moment de sa carrière, le génie rapide et subtil, et pourtant étrangement simple, de Jésus n’apparaît aussi clairement que dans ses conflits avec ses grands et savants adversaires. Le geste de son esprit, devenu l’instrument parfait de son esprit, a la beauté de la finalité. Ses paroles nous sont [ p. 287 ] devenues si familières depuis l’enfance qu’il est difficile à notre intelligence adulte de s’en détacher et de voir qu’elles auraient pu être différentes. Elles ont acquis, au fil des âges, la simplicité de la prédestination.
Pourtant, si nous pouvons nous surprendre à les entendre comme si elles étaient prononcées pour la première fois aujourd’hui, une qualité en ressort plus que toutes les autres. Ce ne sont pas les paroles d’un visionnaire ou d’un rêveur ; ce sont celles d’un homme qui a pleinement vécu dans ce monde d’hommes – et y a vécu d’autant plus pleinement que son esprit respirait un autre air. Le détachement fondamental qu’il avait conquis lui a donné une maîtrise plus certaine de la réalité terrestre, comme s’il la voyait distinctement et pleinement du haut d’une montagne. Il mesure son adversaire et sa situation en un instant, décoche sa flèche, douce et rapide comme un sourire ; et la victoire est à lui. Ce charpentier de Galilée était l’Homme des hommes.
Les membres du grand Sanhédrin « le craignaient ». C’était possible : il était invulnérable. « Ils cherchaient comment le détruire. » Ils ne pouvaient rien faire d’autre : ils ne pouvaient que vaincre son corps. Son esprit avait vaincu le leur, et l’avait vaincu à jamais. Car [ p. 288 ] ces réponses ne pouvaient être oubliées : elles étaient imprégnées d’une maîtrise indélébile, même pour l’esprit le plus simple. Contre un tel homme, les grands ne pouvaient obtenir qu’une chose : sa mort corporelle : par là, ils devaient sceller sa victoire. Pourtant, même cela ne leur était pas facile à obtenir. Il n’avait commis aucun mal, n’avait proféré aucun blasphème. Il connaissait ses adversaires et leurs pouvoirs : ce qu’ils pouvaient faire et ce qu’ils ne pouvaient pas faire. Il ne prétendait pas qu’ils puissent s’en emparer. Jusqu’à ce qu’il choisisse, ils étaient impuissants face à lui : il était maître de son destin.
Il se tourna vers les membres du Sanhédrin et dit :
Quel est votre avis ? Un homme avait deux fils. Il alla trouver le premier et lui dit : « Mon fils, va travailler à la vigne aujourd’hui. » Il répondit : « J’irai, Seigneur », et n’y alla pas. L’homme alla trouver son second fils et lui dit la même chose. Il répondit : « Je ne veux pas. » Mais ensuite, il se repentit et s’en alla. Lequel des deux a fait la volonté de son père ?
Ils répondirent : « Le deuxième. »
Jésus a dit :
« En vérité, je vous le dis, les publicains et les [ p. 289 ] sorts vous précéderont dans le royaume de Dieu. Car Jean est venu à vous pour vous indiquer le chemin de la justice, et vous n’avez pas voulu le croire. Mais les publicains et les prostituées l’ont cru. Mais vous, voyant cela, vous ne vous êtes pas repentis ensuite et ne l’avez pas cru. »
Jésus a ainsi fait comprendre l’importance de Jean-Baptiste. Pour lui-même, dernier et plus grand personnage de la succession des prophètes juifs, c’était immense. Non seulement l’héritage divin lui avait été transmis plus pleinement par le baptême de Jean ; mais sa propre destinée de Messie dépendait de la reconnaissance de Jean comme prophète et plus qu’un prophète – comme Élie qui devait venir. Dans l’esprit de Jésus lui-même, qui l’avait reconnu, d’abord comme prophète lorsqu’il avait sollicité son baptême, puis, alors que sa destinée solitaire et sublime commençait à se dessiner dans son âme, comme plus qu’un prophète, la position de Jean légitimait la sienne. De même qu’il avait grandi depuis que Jean l’avait baptisé, Jean avait également grandi, jusqu’à ce qu’enfin, au moment où il devenait lui-même Messie, Jean devienne Élie. Un Élie emprisonné et décapité, pour un Messie souffrant et crucifié – c’était bien.
Mais cette pensée ne concernait que lui-même et ses plus proches [ p. 290 ] disciples. Il se contentait de justifier Jean comme prophète, alors qu’il se tenait devant le peuple et les membres du Sanhédrin. Pour le reste, il parlait en paraboles. De sa question concernant les fils de la vigne naquit en lui la vision d’une vigne plus grande. Il dit :
Un homme planta une vigne, l’entoura d’un fossé, creusa un pressoir, bâtit une tour, la loua à des vignerons et s’en alla vivre à l’étranger. Au temps fixé, il envoya un serviteur vers les vignerons pour recevoir son dû sur les fruits de la vigne. Ils prirent le serviteur, le battirent et le renvoyèrent à vide. Il leur envoya encore un autre serviteur. Ils le frappèrent à la tête et l’outragèrent. Il en envoya un autre. Ils le tuèrent, et beaucoup d’autres, les uns battus, les autres tués. Il ne lui restait plus qu’un fils qu’il aimait. Finalement, il le leur envoya, en disant : « Ils auront égard à mon fils. » Mais ces vignerons se dirent : « Voici l’héritier. Venez, tuons-le ! » Et ils jetèrent son corps hors de la vigne.
« Que fera le maître de la vigne ? Il viendra, fera périr ces vignerons et donnera la vigne à d’autres. »
[ p. 291 ]
Les disputes dans le Temple Après une pause, il dit : « N’avez-vous jamais lu cela dans les Écritures ?
« La pierre qu’ont rejetée ceux qui bâtissaient est devenue la principale pierre angulaire :
« C’est l’œuvre du Seigneur, et c’est un prodige à nos yeux.
« C’est pourquoi je vous dis : Le royaume de Dieu vous sera enlevé, et sera donné aux nations qui portent les fruits du royaume. »
Et il ajouta, mystérieusement :
« Quiconque tombera sur cette pierre sera brisé ; et celui sur qui elle tombera sera réduit en poussière. »
Mystérieusement, car ses paroles n’avaient aucun lien immédiat avec la pensée précédente, ni avec le sens qu’il avait donné à sa citation du Psaume 118. La pierre rejetée n’était pas lui-même, mais le païen qui devait hériter du Royaume. Mais ces paroles sonnent authentiques. Et pour Jésus, désormais, le rejet du Royaume et celui de lui-même qui aurait ouvert la voie étaient bel et bien identiques : il était le Royaume, maintenant qu’il était le futur Messie. Lui qui avait été le fils cherchant des frères pour entrer dans le Royaume avec lui, n’en ayant [ p. 292 ] trouvé aucun, était devenu le Juge ineffable qui devait l’établir avec puissance. Ces paroles mystérieuses étaient le murmure de son savoir secret.
Alors les membres du grand Sanhédrin s’en allèrent. Leur projet était de dénoncer et de discréditer Jésus devant le peuple qui l’écoutait avec joie ; mais il avait échoué, et ils avaient été déconcertés. Après leur départ, Jésus raconta une autre parabole :
Un homme prépara un grand festin et invita beaucoup de monde. L’heure du festin étant arrivée, il envoya son serviteur dire aux invités : « Venez, tout est prêt. » Et tous, d’un commun accord, s’excusèrent. Le premier dit au serviteur : « J’ai acheté un champ et je dois aller l’examiner. Veuillez m’excuser. » Un autre dit : « J’ai acheté cinq paires de bœufs et je vais les essayer. Veuillez m’excuser. » Un autre dit : « J’ai épousé une femme, je ne peux donc pas venir. » Le serviteur alla trouver le maître et le lui rapporta. Alors le maître de maison, irrité, dit à son serviteur : « Sors vite dans les places et les ruelles de la ville, et amène ici les pauvres, les mendiants, les aveugles et les boiteux. »
[ p. 293 ]
Et le serviteur dit : Ce que tu as ordonné a été fait, mon seigneur, et il y a encore de la place.
« Et le maître dit au serviteur : “Va dans les chemins et le long des haies, et force-les à entrer, afin que ma maison soit pleine à craquer. Car je te dis qu’aucun de ces hommes qui ont été invités ne goûtera de mon festin.” »
C’est la version de Luc de la parabole ; il est plus fidèle à l’original que Matthieu, dont la version est un mélange de deux, voire de trois paraboles différentes. Jésus était alors préoccupé par le rejet de son message et du Royaume par les chefs juifs : le peuple et les païens seraient les hôtes choisis par le Seigneur. Il pouvait parler en connaissance de cause, car, en tant que Messie, il les choisirait.
Mais les membres du Sanhédrin n’avaient pas abandonné l’espoir de l’embrouiller. Un autre jour, ils tentèrent de lui arracher une déclaration d’hostilité au pouvoir romain. Ils n’avaient pas réussi à lui soutirer un blasphème sur lequel ils auraient pu le condamner eux-mêmes, avec l’approbation populaire ; maintenant, ils cherchaient à le faire se déclarer révolutionnaire et à le soumettre à la condamnation romaine. Ils lui dirent :
[ p. 294 ]
Maître, nous savons que tu es véridique et que tu ne fais acception de personne. Car tu ne regardes pas à l’apparence des hommes, mais tu enseignes la voie de Dieu selon la vérité. Est-il juste ou non de payer le tribut à César ? Devons-nous donner ou ne pas donner ?
Il répondit :
« Pourquoi me tentes-tu ? Apportez-moi un shilling que je le voie. »
Ils l’ont apporté.
Il a dit :
« À qui appartiennent cette image et cette inscription ? »
Ils ont dit : « De César. »
Il a dit :
« Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. »
Alors ils amenèrent devant lui une femme surprise en flagrant délit d’adultère, et ils lui dirent :
« Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d’adultère. Dans la Loi, Moïse nous ordonne de lapider de telles créatures. Mais qu’en dis-tu ? »
Jésus se baissa et commença à écrire avec son doigt ou avec la terre. Mais ils restèrent là et demandèrent de nouveau. Alors il se releva et leur dit :
[ p. 295 ]
« Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la première pierre. »
Il se pencha à nouveau et écrivit sur le sol.
Ils s’en allèrent donc un par un, en commençant par les plus âgés, jusqu’à ce que Jésus restât seul avec la femme qui se tenait devant lui. Alors Jésus se releva et, voyant la femme seule, lui dit :
« Femme, où sont tes accusateurs ? Aucun d’eux ne t’a condamnée ? »
« Personne, monsieur. »
« Moi non plus, je ne te condamne pas. Va et ne pèche plus. »
Ce récit n’appartient pas au texte original du quatrième Évangile. Il s’agit d’un fragment de la tradition primitive, qui porte certainement son authenticité inscrite dessus.
Puis vinrent quelques membres de l’aristocratie sacerdotale, les Sadducéens, hommes d’une trempe différente des Pharisiens, les moins juifs des Juifs, avec une nuance de l’indifférence religieuse des Hellènes cultivés, bien qu’ils occupassent les fonctions sacerdotales à Jérusalem : ennemis de Jésus, tout autant que les Pharisiens, mais plutôt comme des hommes dont le prestige et les revenus étaient menacés par ses actions [ p. 296 ] que comme des hommes qui, comme les Pharisiens, adhéraient fermement et sévèrement à un autre Dieu que le sien. Il n’est pas facile de distinguer leurs véritables traits à cette distance du temps ; mais peut-être pouvons-nous les décrire comme les réalistes parmi les Juifs : leur tradition était celle d’une caste dirigeante et ils se tenaient à l’écart des développements de la religion pharisaïque ultérieure - vrais traditionalistes, ils ignoraient cette « tradition » ultérieure que le pharisien avait créée et que Jésus dénonçait : ils niaient les vagues croyances en la résurrection du corps et en l’existence des anges et des démons auxquelles les pharisiens, représentants en cela de la piété commune de la race, étaient parvenus. Les Sadducéens rejetaient de telles croyances, ne trouvant pour eux aucune autorité dans le Pentateuque, auquel seul ils adhéraient ; ils étaient en effet éloignés de l’attente messianique transcendante dans laquelle l’aspiration fervente du peuple juif trouvait désormais son réconfort. Leur foyer était à Jérusalem ; ils avaient peu de contacts avec le peuple en général ; et Jésus lui-même, comme le montrent les récits évangéliques, avait peu de contacts avec eux. La piété juive était représentée par les pharisiens seuls : son conflit constant avec eux était inévitable. Mais les Sadducéens lui étaient aussi étrangers qu’un cardinal [ p. 297 ] de Rome l’était pour un prophète de village. Sauf que Jésus était, et n’était pas, un prophète de village.
Des Sadducéens vinrent lui dire :
Maître, Moïse nous a ordonné que si le frère de quelqu’un meurt et laisse une femme sans enfant, l’homme prenne la femme de son frère et suscite une descendance à son frère. Or, il y avait sept frères. Le premier prit une femme et mourut sans laisser de descendance. Le deuxième la prit et mourut sans laisser de descendance. De même pour le troisième. Et les sept d’entre eux ne laissèrent aucune descendance. Enfin, la femme mourut. À la résurrection, quand ils ressusciteront d’entre les morts, de qui sera-t-elle la femme ? Car elle était la femme de tous les sept.
Jésus répondit :
N’êtes-vous pas dans l’erreur, parce que vous ne connaissez ni les Écritures ni la puissance de Dieu ? Car, à la résurrection des morts, les hommes ne se marient plus, ni ne se marient, mais ils sont comme les anges dans le ciel.
Quant aux morts, à leur résurrection, n’avez-vous pas lu dans le livre de Moïse, au passage concernant le buisson, comment Dieu lui parla, disant : “Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob” ? Dieu n’est pas le Dieu [ p. 298 ] des morts, mais des vivants. Vous êtes bien loin de la vérité.
La réponse peut nous sembler lointaine aujourd’hui, mais elle est précieuse. Elle témoigne de la qualité de la croyance de Jésus en la vie future. Pour lui, la résurrection n’était pas la résurrection du corps, comme elle ne peut l’être pour aucun véritable penseur religieux. La résurrection était pour lui une condition ineffable où toute limitation corporelle était transcendée ; c’était la condition d’être perpétuellement en présence de Dieu. Étrange, et pourtant inévitable, que le dogme de la résurrection corporelle ait été établi à la mort de cet homme.
Et quelle audace, quelle créativité, son interprétation des paroles de l’Exode ! Elle découlait, non du texte des Écritures, mais de la connaissance de Dieu. « Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants. » Ce n’était pas une déduction, mais une certitude immédiate ; tout comme l’était aussi sa croyance en une résurrection. Elles découlaient immédiatement de sa connaissance de Dieu. Dans sa communion avec Dieu, il touchait à la condition « lorsqu’il n’y aura plus de temps » : la vie et la mort, passées, présentes et futures, n’étaient que des manifestations de l’unique Éternel qu’il connaissait comme Père. Il n’y avait pas à discuter avec les Sadducéens : ils ignoraient « la puissance de Dieu ». Ils bâtissaient [ p. 299 ] leur dialectique insensée sur l’hypothèse que les conditions du monde dans le temps prévalaient dans le monde intemporel de Dieu. « Vous êtes bien loin du compte », dit-il simplement.
Un des scribes, un pharisien érudit, entendit le débat et fut impressionné par le rôle de Jésus. Il s’avança et lui demanda :
« Quel est le premier de tous les commandements ? »
Jésus a dit :
Le premier commandement est : « Écoute, Israël ! Le Seigneur notre Dieu est le seul Seigneur. Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée et de toute ta force. » Le deuxième est : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Il n’y a pas de commandement plus grand que ceux-là.
Le scribe dit :
Maître, tu as dit vrai : Il est un et il n’y en a pas d’autre que Lui. Et “L’aimer de tout son cœur, de toute son intelligence et de toute sa force”, et “aimer son prochain comme soi-même”, c’est plus que tous les holocaustes et tous les sacrifices.”
[ p. 300 ]
Jésus dit : « Vous n’êtes pas loin du Royaume de Dieu. »
Alors, dit Marc, plus personne n’osa l’interroger. Jésus lui-même posa une question. Mais les hommes du Sanhédrin étaient partis. Il dit au peuple :
Pourquoi les scribes disent-ils que le Christ est le fils de David ? Alors que David lui-même, parlant par l’Esprit de Dieu, dit :
« Le Seigneur a dit à mon Seigneur : Assieds-toi à ma droite jusqu’à ce que je fasse de tes ennemis ton marchepied. »
« David lui-même l’appelle Seigneur. Comment alors peut-il être son fils ? »
Ces paroles sont précieuses : d’abord parce qu’en elles, Jésus, par ses propres paroles manifestement authentiques, brise la légende de sa naissance à Bethléem, de la lignée de David. Il n’était pas de la maison de David ; il n’y était pas non plus né. Elles sont également précieuses parce qu’elles révèlent le fonctionnement de son esprit lorsqu’il a adapté l’Écriture à sa connaissance secrète de lui-même comme Messie. Lui aussi avait probablement cru autrefois que [ p. 301 ] le Messie devait être le fils de David ; maintenant, il savait qu’il était le Messie, et non le fils de David, mais le fils de Dieu. Il leur posa cette question abstraite, calmement. Seuls ses élus connaissaient cette référence palpitante à lui-même. Elles sont également précieuses parce qu’elles nous donnent un aperçu de son attente de sa propre destinée. Selon les mots du Psaume 118, qu’il cite à propos de la pierre angulaire, « il ne mourrait pas, mais vivrait » : et il serait élevé pour s’asseoir à la droite de Dieu jusqu’à ce que le monde soit prêt pour sa venue en puissance pour établir le Royaume de Dieu afin de briser le monde dans le temps afin que le monde intemporel de Dieu puisse être.
Et enfin, elles sont précieuses parce qu’elles nous racontent le chant de triomphe qui résonnait dans l’âme de Jésus.
Ceci fait partie du Psaume 10 :
Le Seigneur a dit à mon Seigneur : « Assieds-toi à ma droite jusqu’à ce que je fasse de tes ennemis ton marchepied. »
Oui, l’Éternel t’enverra de Sion le sceptre de ta domination ; il te fera régner au milieu de tes ennemis ; tu seras revêtu des vêtements sacrés.
Le jour où tu accèdes au pouvoir, tu es suprême, vivant et frais comme la rosée du matin.
Le Seigneur a juré, et il ne changera pas : « Tu seras sacrificateur pour toujours, comme Melchisédek autrefois. »
[ p. 302 ]
Et ceci fait partie du Psaume II5 :
Je ne mourrai pas, mais je vivrai, et je raconterai les œuvres du Seigneur.
L’Éternel m’a sévèrement châtié, mais il ne m’a pas abandonné à la mort.
Ouvrez-moi les portes de la victoire : j’y entrerai pour louer le Seigneur.
C’est ici la porte de l’Éternel : par où seuls les justes entreront.
Je te rends grâces, car tu m’as exaucé et tu m’as sauvé.
La pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs est devenue la principale pierre angulaire.
C’est l’œuvre du Seigneur, et c’est un prodige à nos yeux.
La musique glorieuse de ces chants de victoire sur la défaite résonnait dans l’âme de Jésus, debout au milieu de ses ennemis. Ces chants avaient été chantés à son sujet, pour lui, des siècles auparavant.